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পর্বভাষ 


রবীন্দ্-সাহত্যের নরনারা, প্রথম খন্ড প্রকাশিত হল। পাঁচ খণ্ডে এই গ্রন্থ 
সম্পূর্ণ হবে। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলির মধ্যে যে-সব নরনারাঁর এক- 
বারও উল্লেখ আছে এই খন্ডে তাদের প্রত্যেকের আনঃপাীর্বক পারিচয় 
সঙ্কীলিত হল। দ্বিতীয় খন্ডে থাকবে ছোটগল্পের চারন্র। তৃতীয় খন্ডে 
নাটকের এবং চতুর্থ থণ্ডে কাঁবতা ও অন্যান্য 'রচনার চারব্রসমূহ। সমগ্র 
রবান্দ্র-সাহিত্যের তাবৎ নরনারীর শ্রেণী ও ব্যান্তচারন্রের বিচার-বিশ্লেষণ অন্ত্য 
ও পণ্ম খণ্ডের অন্তভশিন্ত হবে। 

এই গ্রন্থের প্রথম চার খণ্ড রবান্দ্র-সাহত্যের চাঁরতাভিধান। সাঁহত্যের 
রূপাঁবভাগ অন্যায় রবীন্দ্র-সূন্ট চরিব্রগীলর আদান্ত পাঁরচয় খণ্ডে খন্ডে 
বর্ণানুক্লমে বিন্যস্ত হয়েছে। এই পাঁরচয় সর্বতোভাবে মূলানুসারী, যথা- 
সম্ভব রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই চারন্রগীলকে বিবৃত করার চেষ্টা করা হয়েছে। 
বাবধ ঘটনা ও ঘাতপ্রাতিঘাত, চাঁরন্রের স্বকীয় টীস্ত ও মানসধারার ক্মপাঁরণাম 
[িশ্বস্তভাবে অন্মসরণ করার চেম্টা করা হয়েছে। “পণ্ভূত'”এর 'মনযধ্য 
সন্দভের এক স্থানে সমীর বলেছিল, 'তুমি কেবল আমার সারটুকু লোককে 
দবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল? আমার বেবাক বাজে কথাগুলো 
তুম বাজেয়াপ্ত করিয়া যে-একটি নিরেট মৃর্তি দাঁড় কারয়াছ তাহাতে দল্তস্ফুট 
করা দুঃসাধ্য চেস্টা করোছ যেন নিরেট মূর্তির বদলে এ 'মানুষটুকু? 
কিয়ংপাঁরমাণেও প্রস্ফুট হয়ে ওঠে-আমার প্রযত্ব আভিধানিক হলেও ষেন্‌ 
তারা একেবারে জীবনরসারন্ত না হয়ে পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথ গনীতকবিতার কাঁব। তাঁর মানসসন্তাতিরা তাঁর এ নির্বিকঞ্প 
কাঁবপ্রাসাদ্ধর আড়ালে সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে। প্রায় দহ-হাজারের মতো 
চরিত্র সম্ট করেছেন রবীন্দ্রনাথ, তাদের ব্যন্তবৈশিষ্ট্য ও রূপবৈচিন্ন্যের কথা 
এই পরিচয় যাতে স্বতঃউদ্ভাসত হয়ে ওঠে এই গ্রল্থের তা প্রার্থামক লক্ষ্য । 

রবীন্দ্র-সাহিত্য অনন্তপার। সকল সাহত্যরাঁসকই অনন্তপার রবীন্দ্ু- 
সাহিত্যের এই অমৃতাসন্ধুতে অবগাহন করবার কামনা করেন। কৌতূহল বা 
গবেষক-াঁযাঁনই হোন, রবীন্দ্র-কৃত চারন্রসমূহের প্রাথীমক পাঁরচয়টুকু যাতে 
অনায়াসে লাভ করতে পারেন, সাধারণ পাঠকও যাতে এ চারব্র-চন্রশালায় 
অবাধ প্রবেশ লাভ করতে পারেন, সে বিষয়ে সর্বদা অবাহত থেকোছ। 
বর্তমান গ্রন্থ সামান্যভাবেও যাঁদ কারো সহায়ক হয় তবে নিজেকে কৃতকৃতার্থ 
মনে করব। 

বঙ্গবাসী কলেজের বঙ্গভাষা ও সাঁহত্যের প্রধান আচার্য অধ্যাপক 
শ্রীষ,ন্ত জগদীশ ভট্টাচার্ প্রাচীন আদর্শেই আমার গুরু। আমার জীবন্রে 


এক গভাঁর সংকটকালে এই দায়িত্বভার দিয়ে তিনি আমার প্রাণকে জাগিয়ে 
রেখোছিলেন। আমার পরমারাধ্য স্বগাঁয় পিতৃদেবের স্নেহ এবং পল্- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক স্বর্গত প্রবোধকুমার গঘোষ মহাশয়ের প্রেরণা আমার জীবনে 
অন্তহীন; এই গ্রন্থের প্রকাশকালে তাঁদের অপাঁরিসঈম করুণা স্মরণ কাঁর। 

বি*বভারতী রবীন্দ্রসসনের সৌজন্যে রবীন্দ্রনাথের শেষ সাতাট 
উপন্যাসের সাতটি পাণ্ডালাপ-চিন্তর বর্তমান খন্ডে সংযোজিত হয়ে গ্রন্থের 
গৌরববৃদ্ধি করেছে। বিশ্বভারতশর উপাচার্য শ্রীষুন্ত প্রতুলচন্দ্র গুশ্তের 
কাছে এজন্য আম চিরকৃত্ঞ। রবীন্দ্রসদনের অবেক্ষক শ্রীষ্যন্ত শোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সস্নেহ আন্ক্ল্য পেয়ে আম ধন্য হয়োছি। বর্তমান 
খণ্ডের পান্ডালাঁপ-রচনায় বারংবার পারশ্রম করে ঝমান বার-লাইব্েরির 
সুদক্ষ টাহীপস্ট শ্রীচন্ডগচরণ সোম আমাকে প্রশীতপাশে আবদ্ধ করেছেন। 

বর্তমান খন্ডাট রচনায় 'বউ-ঠাকুরানীর হাট থেকে "চার অধ্যায় এই 
তেরোটি উপন্যাসের ক্ষেত্রে বি*বভারতী-প্রকাশিত 'রবীন্দ্ররচনাবলা প্রথম থেকে 
ঘয়োদশ খণ্ড-যথাক্রমে বৈশাখ ১৩৫২, কার্তিক ১৩৫০, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১, 
আষাঢ় ১৩৫২, আষাঢ় ১৩৬২, আশ্বিন ১৩৬৩, আশ্বিন ১৩৬০, চৈত্র 
১৩৬০, আষাঢ় ১৩৫৩, ভাদ্র ১৩৫৭, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ পৌষ ১৩৫৮, 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ সংস্করণ-_অনুসৃত হয়েছে। করুণা” উপন্যাসাট বিশ্ব- 
ভারতা-প্রকাঁশত 'গজপগনচ্ছ' চতুর্থ খণ্ড, আশ্বিন ১৩৬৯ সংস্করণ থেকে 
গৃহীত। 


গোপখমোহন [সিংহরায় 


পরমারাধ্য পিতৃদেৰ 
্বগর্য় নগেন্দ্ুনাথ [সিংহরায়ের 
পদশ্যস্মতির উদ্দেশে 


অক্ষয় ॥ 'নৌকাড়াব' উপন্যাসের নায়ক রমেশের সহাধ্যায়ী যোগেনের বজ্ধু। 
যোগেনের পিতা অন্নদাবাবু তাঁর কন্যা হেমনালনীর পান্র হিসেবে রমেশের 
কথা চিন্তা করাছলেন। অক্ষয় বেশ পাস করতে পারে 'নি-িল্তু, চা-পানের 
এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষ্ণা রমেশের চেয়ে তার কম ছল না। রমেশের বাপকে 
সে ব্রান্ম-পাঁরবারে রমেশের মেলামেশার কথা জানিয়ে দিলে। রমেশ দেশে 
গেলে ঘটনাক্রমে তার আঁশ্রতা হল কমলা । 

অন্নদাবাব্‌ পেটের অসুখে নানারকম পিল ব্যবহার করতেন। অক্ষয় সেই 
গপলের প্রশংসা করে তাঁর মন পাবার চেম্টা করত। হেমনাঁলনীর চায়ের 
টোবলে আবার রমেশের অভ্যাগমে চমকে উঠল' সে। একাঁদন বেহালা 'মাঁলিয়ে 
অক্ষয় গাইলে বর্ষার গ্রান; উৎসাহের আবেগে সুরের ভাষায় সে হেমনাঁলনীর 
প্রাত হৃদয়ানূরাগ প্রকাশ করলে। িল্তু সে-ভাষা কাজে লাগল অন্য দু 
জনের। অবশেষে অক্ষয় রমেশের বাসায় এসে বললে, 'আপাঁন এতাঁদনে এটুকু 
বাঁঝয়াছেন, হেমনালনীর ভালোমন্দের প্রাত আম উদাসীন নাহ ।...তাহার 
সম্বন্ধে আপনার আভপ্রায় কী, তাহা 'জজ্ঞাসা কারবার আঁধকার আমার 
আছে।...এর্‌প করিয়া আপাঁন বাঁহরের লোকের জবাবাঁদাহ হইতে 'নিজেকে 
বাঁচাইতে পারেন না... ।” 

কমলা স্কুলে পড়ত। হেমনালনশীর সঙ্গে রমেশের বিবাহ স্থির হবার 
পরে অক্ষয় তার বোন শরতের কাছে শুনলে, কোনো-এক রমেশের স্ত্রী স্কুলে 
পড়ে। শুনে একাঁদন চায়ের টোবলে পাঁরহাস করলে রমেশকে। নানা কারণে 
রমেশকে বিবাহ পিছিয়ে 'দতে হল। অন্নদাবাবূর কাছে 'দন-পাঁরবর্তনের 
কথা শুনে অক্ষয় কছুক্ষণ আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করে বললে, "আপনারা 
ধাহাকে একবার সংপান্র বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষ; 
বুঁজিয়া থাকেন।...আপনার মেয়ের কাছে রমেশবাব্‌ একটা কারণ নিশ্চয়ই কী 
বাঁলয্লাছেন।, হেমনালনী তার এই অনাঁধকারচর্চায় অসন্তুষ্ট হলে সে পাংশু 
মূখে হাঁসি টেনে বললে, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সবচেরে লাঞ্ছনা বৌশ।, 
অক্ষয় নিজেকে দমন করতে জানত। কিন্তু অন্নদাবাবুও তার সাম্ধশ্ধতার 
অভিযোগ করাতে, উত্তরোত্তর আঘাতে সে উত্তোজত হয়ে উঠল : 'দেখুন 
অল্লদাবাবু, আমার অনেক দোষ আছে ।...আম সাধারণ দশ জনের মধ্যেই গণ্য 
কিন্তু চিরাঁদন আম আপনাদের প্রাত অন:রন্ত,। আপনাদের অনুগত ।... 
এইট;কুমান্র অহংকার আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছ: 
ল;কাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আম 
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[ভক্ষা চাহিতে পারি, কিন্তু জি'দ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে। 
এ কথার কী অর্থ তাহা কালই আপনারা বুবিতে পারিবেন।' 

পরাঁদন যোগেনকে নিয়ে সে গেল মেয়েদের স্কুলে, সেখান থেকে রমেশের 
বাসায়। রমেশকে যথোঁচিত প্রশ্নবাণ ও 'তিরস্কারান্তে ফরে এল। হেমনালনণ 
হঠাৎ মৃছতি হওয়াতে অক্ষয় একটা হাতপাখা নিয়ে প্রবল বেগে বাতাস 
করতে লাগল । রমেশের স্ত্রীর আস্তত্ব সম্বন্ধে হেঞ্শনালনীর তবুও আঁবশ্বাস 
দেখে তখনই প্রমাণ সংগ্রহের জন্য তাকে ছুটতে হল রমেশের বাসায়। না 
পেয়ে ব্যাগ-হাতে শিয়ালদহে, এবং সেখান থেকে গোয়ালন্দে। অবশেষে সারা- 
দন ব্যর্থ ছুটোছুটি করে ফিরে এসে বললে, "পালাইয়াছে, ধাঁরতে পারলাম 
না। হেমনালনীর অভদ্ুতায় যোগেন অধৈর্য । অক্ষয় বললে, 'যোগেন, তুম 
আমার কেস আরও খারাপ কারিয়া দিবে দোঁখতোছি।...সময়ে ইহার প্রাতকার 
হইবে, জবরদাস্তি কারতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইবে ।' অনাদর-অবমাননায় 
অক্ষয় আবচলিত। সমস্ত লক্ষণ যখন প্রাতকূলে তখনও সে লেগে থাকতে 
জানত। 

একাঁদন যোগেনের আশ্বাসে অক্ষয় সাজসং্জায় বিশেষ পাঁরপাট্য করে 
এল। হাতে রুপো-বাঁধানো ছাড়ি, বুকে ঘাঁড়র চেন, বাঁ হাতে কাগজে-মোড়া 
মরক্কো-বাঁধা টেনিসন; বইয়ের প্রথম পাতায় লেখা : শ্রীমতী হেমনাঁলনণর 
প্রীত অক্ষয়শ্রদ্ধার উপহার'। তখনও হেমনালনীর ির্পতায় যোগেন 
উত্তোজত হয়ে উঠল। অক্ষয় বলর্লে, 'ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ 'কাঁরতেছ।...আঁম 
নিশ্চয় বলিতোছ আমার প্রাত হেমনলিনীর মন কোনো দিন অনুকূল হইবে 
না।...আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাক £...যেমন 
কাঁরয়া হোক, একটি ভালো পান্র যোগাড় করা চাই ...।” এই বলে সে নালনাক্ষ 
ডান্তারের সন্ধান দলে। যোগেন' পরে অনুযোগ করলে নাঁলনাক্ষ তো প্রায় 
সন্ন্যাসী । সে বললে, 'রোগীর অবস্থা বৃঁঝিয়া ওষধের ব্যবস্থা কাঁরতে হয়। 
হেমনলিনী রমেশের ধ্যানে মগন আছেন; সে ধ্যানে সন্ন্যাসী নাহলে আমাদের 
মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারবে না।...তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা 
বিশেষ টান আছে। 

রমেশ ছিল গ্রাঁজপুরে ভ্রৈলোক্য চক্রবর্তীর আশ্রয়ে। কমলা নিরদাদ্দণ্ট 
হবার পরে সে এল কলকাতায়। অল্দাবাব₹ তখন হেমনালনশর সঙ্গে 
কাশীতে। যোগেন তাদের বাড়িটা অক্ষয়কে দেখতে অনুরোধ করোছল। অক্ষয় 
যে-কাজের ভার নত তা পালন করতে শোথল্য করত না; কাজেই রমেশের 
আগ্রমনবার্তা পেতে দেরি হল না। ভাবলে, ব্যাপারথানা কী- রমেশ কপ করে 
আবার কলুটোলায় পা দিতে সাহস করে। কালাবলম্ব না করে তখনই সে 
ব্যাগ-হাতে গাঁজপুরে ছন্টল। গাজিপ্‌রে চক্রবর্তীর সঙ্গে আলাপ হওয়াতে 
নিজেকে রমেশের বন্ধু বলে পাঁরচয় দিলে। কমলার সন্ধানের জন্য বললে, সে 
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হয়তো কাশশতে থাকতে পারে, সেখানে তার আতীয় আছে। উদ্দেশ্য, 
চক্রবর্তীর সহায়তায় হেমনালনীর বিশবাস-উৎপাদন। প্রামাণিক সাক্ষী হিসেবে 
তাই সে সঙ্গে নিলে চক্রবর্তীকে। কাশীতে অন্রদাবাবুর কাছে আদ্যোপান্ত 
গক্পাঁট নিজেই বিস্তৃত করে বললে । দু-একাদন সে কাশীতে রইল; 'কল্তু 
[কিছুই ফল হল না। 


অক্ষয় মূখজ্যে ॥ প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ' উপন্যাসের চিরকুমার-সভার প্রান্তন 
সভাপাঁত। কুমার-সভার শিকল কেটে পুরবালাকে ববাহ করেন। অক্ষয় পুরা 
নব্য, শ্যালীগালকে পাস করিয়ে নব্য সমাজের খোলাখুলি মন্ত্রে দীক্ষিত 
করোছিলেন'। সেক্লেটারিয়েটে বড়ো-রকমের কাজ করতেন। অনেক রাজঘরের 
দূত বড়োসাহেবের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়ে দিতে বিপদে-আপদে তাঁর হাতে- 
পায়ে এসে ধরত। এই-সমস্ত কারণে শবশুরবাঁড়তে তাঁর পসার বোঁশ। 
শীতের ক' মাস শাশুড়ীর পীড়াপশীড়তে যখন কলকাতায় এসে থাকতেন, 
তখন তাঁর শ্যাল-সাঁমাতিতে উৎসব। 

বঝোঁকের মাথায় মুখে-মৃখে দু-চার পঙীন্ত গান বানয়ে অক্ষয় গেয়ে 
[দিতে পারতেন। শ্যালীদের বিবাহ সম্বন্ধে পুরবালা তাঁর ওদাস্যের অনু- 
তা ভাই, *বশরের কোনো কন্যাঁটকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে িছ:তেই 
মন সরে না- এ বিষয়ে আমার ওঁদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে 
হবে।- এই বলে যান্নার আঁধকারীর মতো হাত নেড়ে ঝিশঝটে গান' ধরে 
দিলেন। কিন্তু স্ত্রীর ভাব ক উ্ দেখে তাঁকে মনের কথা ফাঁস করতে 
হল : আমি তো তোমাকে বলেই ছি...আমার শ্যালশপাঁতরা গোকুলে বাড়ছেন। 
যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোজ্ঠে ভরাঁতি করেছ। আমাদের 
সেই চিরকুমার-সভা ।...সরাচাপা হ্াড়র মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ 
হতে থাকে_ প্রাতজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগৃলিও একেবারে হাড়ের কাছ 
পযন্ত নরম হয়ে উঠেছেন-দিব্যি বিবাহযোগা হয়ে এসেছেন_-এখন পাতে 
দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে ওই সভার সভাপাঁত ছিল:ম!' পুরবালা 
সে-সম্বন্ধে আরও কৌত্হল প্রকাশ করায় বললেন, 'সে আর কী বলব! 
প্রাতিজ্ঞা ছিল স্ভ্রীলিঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, গকল্তু শেষকালে 
এমনি হল যে, মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোল-শ গোঁপনী যাঁদ বা সম্প্রতি দুজ্প্রাপ। 
হন অন্তত মহাকালীর চৌষাট হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার 
পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই--ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল আর কি! চতঃপর তার পাঁরণাম সম্বন্ধে পরবালার প্রশ্নে : 
"সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না!...তবে ইশারায় বলতে পাঁর ম৷ 
কালী দয়া করেছেন বটে!--বলে তার চিবুক ক্কুলে ধরে সকৌতুকে স্নিশ্ধ 
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প্রেমে নিরীক্ষণ করলেন। 

শিবধবা শ্যালী শৈলকে অক্ষয় তাঁর সমবয়স্ক ভাইাটর মতো দেখতেন- 
স্নেহের সঙ্গে সৌহাদেয। ছদ্মবেশে কুমার-সভার মধ্যে গিয়ে তার বিপ্লব 
ঘটানোর প্রস্তাবে নয়ন বিস্ফাঁরত করে উচ্চহাস্য করে উঠলেন : “আহা কী 
আপসোস ষে, তোমার দিদিকে বিয়ে করে সভ্য.নাম একেবারে জন্মের মতো 
ঘুচিয়েছি, নইলে দলবলে আমি সুদ্ধ তো তোমাক জালে জাঁড়য়ে চক্ষয বুজে 
মরে পড়ে থাকতুম। এমন সুখের ফাঁড়াও কাটে।, এঁদকে কন্রীঠাকুরানণর 
আগ্রহে দুট কুলীনের ছেলে উপস্থিত। শৈলবালার অনুরোধে কোনো 
ছলে সে-দ্‌টিকে বিদায় করা দরকার। পান্ন দুটির আগমনমান্রেই বিসদৃশ 
বিজাতীয় সম্ভাষণ করে অক্ষয় গুড়গুড়র নলটা এগিয়ে 'দিলেন। তৎপরে 
প্রশন করলেন, মার্গ কিংবা মটন, বিয়ার না শোর; আগন্তুকদের উৎসাহিত 
করবার জন্য 'পঠ চাপড়ে গানও ধাঁরয়ে দিলেন, 'কত কাল রবে বলো ভারত 
রে / শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে ।...দেশে অন্ন জলের হল ঘোর অনটন, / 
ধর হুহীস্কি সোডা আর মার্গ মটন।” গান চলল সোংসাহে। অক্ষয় যেন 
নিরীহ ভালোমানন্ষটি। অনতিপরেই অল্তঃপদর থেকে শাশন্ড়ীর, প্রশন। 
গম্ভীরমূখে অক্ষয় বললেন, 'মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, 
কী কার? তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রাশ্ডি এসোছিল, 
তার ক কিছ, বাকি আছে? এর পরে আর পান্র দর্ণটকে বিদায় করতে 
অসুবিধা হল না। 

মার সঙ্গে পুরবালাকে কাশী যেতে হল। আসন্ন বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় অক্ষয় 
আমিল্রাক্ষর ছন্দে 'আর্তনাদবধ-কাব্যের পাঁরিকল্পননা ফাঁদলেন। পুরবালা একটা 
সত্যকার কাব্য লিখতে অনুরোধ করায় বললেন, 'তুগি জান আমার গাছে ফল 
কেন না ফলে! / যেমাঁন ফুলাঁট ফুটে ওঠে আন চরণতলে। অতঃপর 
শৈলবালার অনুরোধে তাঁকে কৌশলে কুমার-সভাঁটকে সেখানেই উৎপাঁটিত 
করে আনতে হল। বালকবেশী শৈলবালাকে দেখে তিনি বললেন, 'আম লিখে- 
পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার মৃগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে 
তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আম জানি কিনা । বলা বাহুল্া, 
অক্ষয়ের ভাবষ্যদ্‌বাণণ ফলতে দৌর হল না। কুমার-সভার সভ্যযুগলের সেখানে 
এমনি গাঁতবাধ আরম্ভ হল যে, পুরবালাকে মনের মতো' একখান 'চাঠি 
লেখাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। 


আখল ) 'নৌকাড়ুব' উপন্যাসের ডীল্লখত চাঁরন্র। 


আঁখল ॥ “চার অধ্যায়, উপন্যাসের নায়িকা এলালতার দূরসম্পকের আত্মশয় 
বালক। সে পিতৃমাতৃহীন, এলার আশ্রিত। বয়স যোলো-আঠারো। 'জেদালো 


জঅতল্দ্ু ১৩ 


দুষ্টুমি-ভরা প্রিয়দর্শন চেহারা । কেকিড়া চুল ঝাঁকড়ামাকড়া, কচি শামলা 
রং চঞ্চল চোখ দুটো জবলজবল করছে। থাক রঙের শর্টপরা, কোমর পর্যন্ত 
ছাঁটা সেই রঙেরই একটা বোতাম-খোলা জামা, বুক বের করা; শর্টের দুই 
দিককার পকেট নানা বাজে সম্পাত্ততে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে 'বাচনত 
ফলাওআলা একটা হরিণের শিঙের ছার; কখনো বা সে খেলার নৌকো কখনো 
এরোগ্লেনের নমুনা বানায়। একাটি বেটে জাতের বাঁদর তার সঙ্গী। 
আঁখল স্কুলের বোর্ডঙে থেকে পড়ত। দলপাঁতর আদেশে অতাীন যেদিন 
এলাকে খুন করতে আসে, আখল এসোছল বোর্ডং-পালিয়ে। সন্ধ্যাবেলার 
দাঁড়ওয়ালা একজনকে পাঁচিল ডিঙোতে দেখে সে চ্াপ-চুপি এসে খবর 'দিলে 
এলাকে; তার পরে দরজা বন্ধ করে খুলে দাঁড়াল তার ছুরির মোটা দিকের 
ফলাটা। অতানের পাঁরচয় পেয়ে শেষে দরজা খুলে বললে, 'সেই দাঁড়িওআলা 
কোথায় 2, পরে অতানের কথায় বাগানে দাড়ির খোঁজ করতে গেল। দলের 
লোক অতঈীনকে একটা চিরকুট পাঠালে । আঁখল তাকে রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে 
এনে দিলে অতীনের হাতে । এলার অনুরোধেও লোকটাকে সে ঘরে ঢুকতে 
দলে না; অতাঁনের অনুরোধে রাজ হল না অন্য-কোথাও যেতে। এলা তাকে 
চলে যা। তোর জন্যে কখানা নোট আমার আঁচলে বেধে রেখোঁছ, তোর এলাদর 
আশীর্বাদ। আমার পা ছঃয়ে বল্‌, এখনই তুই যাব, দোর করাঁব নে।' 
সে-রান্রেই দিদির সঙ্গে তার চিরকালের মতো শেষ দেখা। 


অতীন্দ্র ॥ 'চার অধ্যায়” উপন্যাসের নায়ক। অল্প বয়সে ভালো করে কথা 
না-ফুটতেই কত উপমা কত অলংকার ফুটে উঠত অতাঁনের মুখে । বয়স 
হলে সাহত্যলোকে প্রবেশ করে কাব্যলক্ষমীর [সংহাসনে' সোনার স্তম্ভ রচনার 
ব*ন দেখত। দেনার গর্তে-ভরা পৈতৃক সম্পান্তর ভাঙা 1কনারাটা তখনও সে 
আঁকড়ে ছিল, দেহে-মনে ছিল শোৌখনতার ছাপ দেউলে 1দনান্তের মেঘের 
মতো। 

সেবার স্টীমারে মোকামাঘাটে অতঈনের জীবনে 'বিপর্য্ন। গায়ে সিল্কের 
পাঞ্জাব, পাট-করা মূগার চাদর কাঁধে, সে ফার্ট ক্লাস ডেকের আরোহশী। 
হঠাং পশ্চাদ্বর্তী অগোচরতার মধ্য থেকে তার পাঁরচ্ছদ সম্বন্ধে দেশব্রত- 
ধারিণা এলার প্রশ্ন। গলার সুরে অতানের সর্ধশরীর চমকে উঠল; যেন 
আকাশ থেকে কোনৃ-এক অপরূপ পাখি ছো' মেরে নিয়ে গেল তার ির- 
দনটাকে। অহংকার তার স্বভাবের প্রধান লক্ষণ; তবু সেই অপারাঁচতা। 
মেয়োটর অভাবনশীয় স্পর্ধায় রাগ করতে পারলে না। মেয়োট. তাকে িশেষ- 
ভাবে পছন্দ না করলে ধমক দিতে আসত না। মেয়েটির ক্ষিপ্রগমন শরীর 
গ্রঙ্গার জলে রাঙা সন্ধ্যার পটভূমিকায় চিরাদিনের মতো আঁকা হয়ে গেল মনে। 


১৪ অভাঁল্ 


তার প্রেমের আকর্ষণে অতদন এতস পড়ল সন্মাসবাদী দলের মধ্যে। এলার 
পাতাবার চেম্টাও করলে। 'কন্তু সুর মিলল না, এলার দলের রঙ ধরল না 
মনের উপর। তবু দুঃসাধ্য ক্ষাতসাধনের ব্লত নিয়ে এলার মন পাবার চেষ্টার 
প্টি করলে না। অবশেষে নিজের জন্মাদনের উৎসবে তার প্রেমের আভষেক 
সম্পন্ন হল। 

অতাীন জাত সাহাত্যিক। দান্তের মতো ঝাঁপ 'দিয়োছল বিপ্লবে এবং 
অলোকিক এ*বর্ধ নিয়ে দেখা দিয়েছিল বিয়ান্রিচে। কিন্তু সে বিপ্লবের বীর্য 
আর গোরব দেখতে পেল না। অসাধারণ উচ্চমনের ছেলেদের সে মনষ্যত্ব 
খোয়াতে দেখলে । নিজেও এসে পড়ল গোপনচারী বীভৎস বভশীষকায়। 
কল্তু কর্মের শাসনকে অসম্মান করা তার আত্মসম্মানের 'বরুদ্ধ। 'নম্ঠুর 
শাস্তির জাল চারদিকে জাড়য়ে এলেও সে [বপন্নদের ত্যাগ করতে পারল 
না। দলের নেতা ইন্দ্রনাথের কাছে এলার পণ কৌমার্ষের। তাই তার স্বেচ্ছা- 
নাত উপহারের প্রত্যাশা ব্যর্থ হতে চলল। সোঁদন দিনশেষে অতীন' ঝড়ের 
বেগে এসে বসল এলার পায়ের কাছটিতে। বললে, ণকসের বাধা ছিল আমাকে 
গ্রহণ করতে ।...অধার্মক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও 
তোমার স্বধমীবদ্রোহ। যে লোভ পাঁবন্্, যা অল্তর্যামীর আদেশবাণন, তাকে 
দলের পায়ে দালত করেছ, এর শাঁস্ত তোমাকে পেতে হবে।' এলা কর্তৃক 
দেশের হাতে সমার্পত হবার ষপীন্ততে অতান উত্তোজত : তুমি আমাকে 
স'পে দেবার কে 2..দতে পারতে মাধূর্ষের দান, যা তোমার যথার্থ আপন 
সামগ্রী ।.. নারীকে কেন্দ্র করে যে মাধূর্যলোক বিস্তৃত...অন্তরে তার গভশীরতার 
সীমা নেই, সে খাঁচা নয়। কিন্তু দেশ উপাঁধ ?দয়ে যার মধ্যে আমার 
বাসা 'নার্ঘদস্ট করে 'দিয়োছলে তোমাদের দলের বানানো দেশে_ অন্যের পক্ষে 
যাই হোক, আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাঁচা।...মানুষ বোঁশিক্ষণ পূতুল- 
শাচ নাচতে পারে না। মানুষের স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে 
সময় লাগে।...মানুষকে আত্মশান্তির বোঁচন্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে 
করা হয়। আমাকে সেই জব বলে শ্রদ্ধা যাঁদ করতে তাহলে আমাকে দলে 
তোমার টানতে না, বুকে টানতে ।.. তোমার এই ছিপ্পাছপে দেহখানিকে কথা 
দয়ে দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সণ্টারণী পল্লাবনী লতা, 
তুমি আমার সুখমিত বা দুঃখাঁমীতি বা। আমার চাঁরাদকে আছে অদৃশ্য 
আবরণ, বাণীর আবরণ...আমি চিরস্বতন্ন. কাপুরুষ আম। অসম্মাতর নিষেধ 
ভেদ করে কেন তোমাকে 'ছানিয়ে নিয়ে যেতে পার 'নি...আজ যে পথে এসে 
পড়েছি এ পথ ক্ষুরধারার মতো সংকীর্ণ, এখানে দৃজনে পাশাপাশি চলবার 
জায়গা নেই।, 

পুলিসের দৃম্টি থেকে আত্মরক্ষার জন্য অতশনকে গঞ্গার ধারে একটা 


অতশন্ছু ১৫ 


জঙ্গলাবৃত পোড়োবাঁড়তে আশ্রয় নিতে হঞ্জা। আসবাবের মধ্যে কম্বলের 
উপরে একটা চাটাই, বালিশের বদলে বই-ভার্ত ক্যাম্বসের থাঁল, লেখাপড়া 
করার জন্য একখানা প্যাক-বাক্স। নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে সে তার 
জীবনের আসন্নপতনমুখী যর্নিকার কথা চন্তা কবাঁছল; যান্না আরম্ভ 
হয়োছল নির্মল আলোকে, অকালে এসে পড়ল শেষ অঞ্ক। হঠাং এলা এসে 
তার নিঃশেষ আত্মসমর্পণে ধরা দিলে। দলপাঁতর আদেশ অমান্য করে সেখানে 
আসায় অসন্তুষ্ট অতীন নিজের স্বধর্মচ্যাতির কথা বলতে লাগল : শ্রীকৃষ্ণ 
অর্জুনকে বীরের কতব্যই করতে বলেছিলেন...কুরঃক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে 
এগ্রকাল্চারাল ইকনাঁমকৃস চর্চা করতে বলেন নি।...নার্বচারে সবারই একই 
কর্তব্য, গুরূমশাব কানে ধরে এই কথাটা বলতেই এত কীন্রমতার সৃষ্টি 
হয়েছে।. .গায়ের জোরে আমরা বাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের 
জোরের মল্লযুদ্ধ করতে চেস্টা করলে আন্তাঁরক দগগাত শোচনীয় হয়ে 
ওঠে ।..সব মানৃষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপি 
তেন লোকক্রয়ং জিতং।...তোমরা যাকে পৌঁট্রয়ট বলো আম সেই প্রিয় 
নই।. দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর 
মিথ্যে কথা পাঁথবাীসহদ্ধ ন্যাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা করতে 
বসেছে . যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে সহধার্মণী করতে পারব 
না।...এ জাঁবনের নৌকোডুবির অবসানে কিছু সত্য এখনও বাঁক আছে।.. 
বলো, তুমি ভালোবেসেছ।' কিন্তু তখনই হঠাং হুইস্‌লের নিদেশে এলার 
বন্ধন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হল। 

অনিয়মে-উপবাসে দুরূহ +$চ্ছুসাধণায় অতানকে সর্বনেশে রোগে ধরল। 
উপবাসভঙ্গের অনুরোধে দলের সঙ্গে এক অনাথা াবধবাকে খুন করে আঁভ- 
ঘুন্ত হল মকদ্দমায়। শেষে পুলিসের কাছে দলের কথা ফাঁস হবার ভয়ে দল- 
পাঁতর নিদেশে সন্ধ্যার অন্ধকারে খুন করতে এল এলাকে। ছাদের বন্ধ-দ্রজায় 
পিঠ দিয়ে বসে বুকের মধ্যে এলার হাত চেপে মততযুর পটভূমিতে 'বিরাটের 
বাহুবেম্টনে উভয়ের মালত-চিত্রাট ভেসে উঠল তার কাঁবকজ্পনায়। এলা শেষ 
কটা দন তার সেবা করবার আঁধকার চাইলে । অতান বললে, 'শশ্রুষা দিয়ে... 
কী করতে পার...স্বভাবকেই হত্যা করোছ, সব হত্যার চেয়ে পাপ।...সেই 
পাপে, আজ তোমাকে হাতে পেলেও তোমার সঞর্জো মিলতে পারব না।... 
সমস্ত কালো দাগ মুছবে যমকন্যার কালো জলে, তারই কিনারায় এসে 
বসোছ। দলের লোক তার বিলম্ব দেখে দরজা ভাঙতে আরম্ভ করায় 
অতানের উদ্দেশ্যের কথা শুনে এলা স্বেচ্ছায় তার হাতে মৃত্যু কামনা করলে। 
অতান পাথরের মতো নি”ল : তাকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে ঘুম পাড়াবার 
চেষ্টায় ব্যর্থ হল। তখনই দূর থেকে ভেসে এল' হূইস্‌লের সংকেত। 


১৬ জধর 
জধর ॥ চার অধ্যায়' উপন্যাসের এলার খ্ুড়তুতো বোন সরমার গৃহশিক্ষক। 


অনাথবন্ধ; ॥ “গোরা” উপন্যাসের হরিমোহনীদের পুরনো আমলের কর্ম 
চারী। 


জনাথবাবয ॥ 'গোরা' উপন্যাসের পরেশবাব্র পাঁরচিত। 


অনাদি ॥ চার অধ্যায' উপন্যাসের রাজনোৌতিক কর্মী । ছেলেমানুষ। এলার 
মনের জোর পরাক্ষার জন্য এক রাণ্রে ইন্দ্র্নাথ কর্তৃক প্রেরিত হয়। এলা 
ডাকাত ভেবে কবজ ভেঙে দিলেও অনাঁদ যন্ত্রণায় হার মানে না। 


অন্ক্লবাবয ॥ “চোখের বাল” উপন্যাসের আশালতার জ্যাঠা। ভ্রাতৃ- 
বয়োগের পরে ধনী অনুক্লবাবু অনাথা আশাকে নিজের কাছে রাখেন। 
আশার মাসি অন্নপূর্ণা তাকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চাইলে গোৌরব- 
লাঘবের ভয়ে রাঁজ হতেন না; এমন-কি দেখা-সাক্ষাৎ করবার জন্যুও নয়। 
নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সজাগ। কিন্তু আশার বিবাহের কথা 
উঠলে নিজের কন্যাদাযেব উল্লেখ করতেন। 


অনপকুমার ॥ “করুণা” উপন্যাসের করুণার বাবা। 'অনৃপকুমার বার্ধক: 
জাঁমদার। অতিথিশালা, দেবালয় প্রাতিষ্ঠা ইত্যাঁদ সংকাজে ব্যাপৃত স্বোপাঁজত 
অপাঁরমিত অর্থ ও দেশাবখ্যাত যশের আঁধকারী। প্রাতবেশন ব্রা্মণের ছেলে 
নরেন্দ্রকে পত্রস্নেহে পালন করেন। বষগপ্রাপ্ত হলে তাকে লেখাপড়ার জন্য 
কলকাতায় পাঠিয়ে মৃত্যুকালে তাঁর কন্যার দায়িত্ব অর্পণ করেন। 


অনদাপ্রস্াদ ॥ চতুরঙ্গ" উপন্যাসের দাঁমনীর পিতা । পাটের ব্যবসায়ে তাঁর 
সমৃদ্ধির সময়ে অন্নদাপ্রসাদ শুধ্‌ কুল ভালো দেখে দাঁরদ্রু শিবতোষের সঙ্গ 
মেয়ের বিবাহ দেন; এবং কলকাতায় বাঁড়, প্রচুর গহনাপন্র দিয়ে খাওয়া- 
পরার সংস্থান করেও দেন। এদকে তাঁর ভরা-পালের ভাগ্যতরণী হঠাং উলটো 
হাওয়ার ঝাপটায় কাত হয়ে পড়ল। 'শিবতোষের সংসারে যখন অপবায়, তখন 
ছোটো-ছোটো ছেলেদের নিয়ে অন্নদাপ্রসাদের দিন চলা দায়। 


অনদাবাব; ॥ "নৌকাডুবি, উপন্যাসের হেমনীলিনীর পিতা । রমেশের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা সত্বেও অন্নদাবাবূর দিক থেকে হেমনিনধর সঙ্গে তার বিবাহ- 
সম্বন্ধ না হবার কারণ ছিল। 'বিলেতে ব্যারিস্টার-অধ্যয়নরত একাঁট ছেলের 
প্রীত অন্নদাবাবূর লক্ষ ছিল। কিন্তু গিলেতপ্রত্যাগত ব্যারস্টার এক ধনণ- 
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কন্যাকে বিবাহের উদ্যোগ করায় অল্বদাবীব্‌ গেজেটে রমেশের পাসের খবর 
দেখে তাকে লিখলেন, 'তুমি কেমন আছ এবং কবে কলিকাতায় আসবে, 
দ্রানাইয়া আমাকে নিশ্চল্ত ও সুখী কাঁরবে।' রমেশ কলকাতায় এলে 
হেমনাঁলনীর সঙ্গে মেলামেশায় সমাজে পাঁচ-কথা আলোচনা হতে লাগল। 
অন্নদাবাবয বিশেষ প্রত্যাশার সঙ্গে রমেশের মুখের দিকে চাইতেন। রমেশ 
সমাজে নিন্দাব কথা শুনে বললে, 'অন্নদাবাব, আপাঁনি আমাকে আত্মীয়ের 
মতো...। ইতস্তত করতে দেখে অন্নদাবাবু তার বন্তব্য সূগম করে দিলেন, 
'তে।মার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে পারা আমারই কি কম সৌভাগ্য! 
.,দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহরের লোক অনেক কথা বালিতে আরম্ভ 
কারযাছে। তাহাবা বলে, হেমনাঁলনীর 'ববাহেব বয়স হইযাছে কিন্তু বাপ, 
আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। 

রমেশ হঠাৎ বিবাহের দিন' ছয়ে দিতে এল। অন্নদাবাব বাতাহত 
কদলীবৃক্ষের মতো কেদারাষ পড়ে বললেন, “তুমি আমাকে অবাক কাঁরলে। 
এ কি মকদ্দমা যে, তোমার স্ীবধামতো তুমি দিন িছাইযা মুলতুবি কাঁরতে 
থাকবে?" পরে বললেন, 'রমেশ, বিবাহের পবে তুমি কোথাষ প্র্যাকাঁটিস 
করিবে...দেখো বাপ? সংসাবে আমাব এই একাঁটমান্্র মেয়ে-আমি সর্বদা 
উহার কাছে-কাছে না থাকিলে সেও সুখী হইবে না তোমাকে একটা 
দ্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে ।” রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ 
পেয়ে তিনি বড়ো-বড়ো দাঁবগ্ুলো আদায় করে নিতে লাগলেন। 'দিন-পাঁব- 
ধর্তনেব কারণ তানি জানতে চাইলেন না; যা অগোচরে আছে বলপূর্বক 
তাকে আলোঁড়ত করতে আগ্রহ তাঁর ছিল না। হেমনালনর দাদা যোগেন 
পরে অক্ষয়ের সঙ্গে এসে জানালে, রমেশ বিবাহত। অন্নদাবাবু মাথায় হাত 
বুলোতে-বুলোতে বললেন, "তবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বাহ 
হইতেই পারে না।' মূছি'তা ভুল:ন্ঠিতা কন্যাকে 'তাঁন বুকের কাছে তুলে 
বললেন, 'মা, কী হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই 'বশবাস কাঁরয়ো না-_ 
সব মিথ্যা হেমনলিনীকে শিশু রেখে তাব মায়ের মৃত্যু হয়। সেই গৃহ- 
লক্ষননীরই প্রাতমার মতো যে-মেষোট তাঁর কোলের উপরে বেড়ে উঠেছে, তার 
অনিস্ট-আশক্কায় ব্যাকুল হয়ে তিনি মনে-মনে বললেন, “মা, তোমার সকল 
বিঘ! দূর হউক...তোমাকে সুখ দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস 
তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষয়্নীর মতো প্রাতিষ্ঠিত দেখিয়া, আম যেন তোমার মার 
কাছে যাইতে পারি।' 

একদিন অপরাহ্ছে হেমনালনীর সঙ্গে নিভৃতে চা খাবার আশায় আদাবাবু 
তার সন্ধানে ছাদে এখেন। ধারে-ধাঁরে তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, 
'হেম, এই সময়ে তোর মা যাঁদ থাকতেন! আম তোর কোনো কাজেই 
লাগলাম না।' হঠাৎ যোগেন সেখানে আসার্তে হেমনালনশর লঙ্জানিবারণের 
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জন্য তানি চা খাবার আনচ্ছা প্রকশি করলেন। বলা বাহল্য, চায়ের পেয়ালার 
ধ্যানমৃর্তি বার-বার তাঁকে প্রলুব্ধ করাছল, এবং হেমনালনীর অনুরোধে 
তখনই টেবিলের দিকে চললেন। যোগেন অক্ষয়ের সঙ্গে হেমনালনীর 
বিবাহের প্রস্তাব করায় অন্নদা চমকে উঠলেন : 'পাগল হইয়াছ যোগেন? 
অক্ষয়কে হেম বিবাহ কারবে! পরাঁদন হেমনালনী সকাল-সকাল চা খেতে 
ডাকলে তাঁর বুঝতে বাকি রইল না, অক্ষয়কে এড়ানোর জন্যই এই ব্যস্ততা । 
কন্যার সম্বন্ধে তার বোধশান্ত অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠোছল। তাড়াতাঁড় চে 
এসে চাকরকে বকাবাঁক করে তিনি চা খাওয়া শেষ করলেন। যোগেন আরও 
1কছ:ক্ষণ বসতে অনুরোধ করায় হঠাৎ তান উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন : “তোমা- 
আর এরুপ চাঁলবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে- 
আমাতে চা খাইব।” চায়ের টোবলে নিজের শান্ত ভাব নস্ট হওয়াতে 
অন্নদাবাবুর মনে ক্ষোভ ছিল। যোগেন' তাঁকে নালিনাক্ষের বন্তুতায় নিয়ে 
যেতে চাইলে তখনই সম্মত হলেন। কযেকাদনের মধ্যে নালনাক্ষের সত্যে 
তাঁদের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠল। কাশাীযান্রাব প্রান্জালে নলিনাক্ষ বিদায় এনতে 
এলে অন্নদাবাব বললেন, 'এই কয় দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকাব 
পাইয়াছি তাহার খণ কোনোকালে শোধ করিতে পারব না।.. আম আশ্চর্য 
এই দোঁখলাম, আমাদের একটা-কৃছ7র বড়োই প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু 
সেটা যে কী আমরা জানতাম না; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে 
পাইলাম এবং দোৌখলাম আপনাকে নাহলে আমাদের চাঁলত না।, 

যখন শরীর ভালো ছিল, অন্নদাবাবু নানারকম বাঁটকা ব্যবহার করতেন। 
পরে নিজের অস্বাস্থ্য গোপন করারই চেস্টা করতেন। সে-রান্ে তাঁর শূল- 
বেদনার মতো হল। ডান্তার বায়ৃপাঁরবর্তনের পরামর্শ দিলে হেমনাঁলনণকে 
সঙ্গে নিয়ে এলেন কাশীতে। নালনাক্ষের মা ক্ষেমংকরী একদিন নালনাক্ষের 
সঙ্গে হেমনলিনীর 'বিবাহ-প্রস্তাব করায় অন্নদাবাবু উৎফলল্প হয়ে এসে সেই 
আনন্দ-সংবাদ জানালেন। কিন্তু হেমনালনী এতে আপ্পান্ত করায় একেবারে 
দমে গিয়ে স্তীপ্রকীতির আঁচন্তনীয় রহস্য এবং হেমনালনীর জননীর অভাব 
মনে-মনে চিন্তা করতে লাগলেন । অবশেষে একাদন সন্ধ্যাবেলায় হেমনালিনী 
জারকচূর্ণামশ্রিত দুগ্ধ পান করাতে এলে বললেন, 'মা হেম, আমার বয়স 
হইয়াছে.. দেখো মা, পৃথিবীতে একটা আশা চূর্ণ হইল বাঁলয়াই যে আর- 
সমস্ত দুর্ুল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য কারতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই।' 
অনীতপরে রমেশের এক পত্রে জানা গেল, নাঁলনাক্ষের পাঁরণীতা কমলা তার 
আশ্রত ছিল। সংসারের দুরূহতায় বিব্লত অন্নদাবাবু হেমনালনীকে নিয়ে 
কলকাতায় ফিরলেন। 


জনপূর্ণা ১৯ 


অন্নপূর্ণা ॥ 'চোখের বালি' উপন্যাসের নায়ক মহেন্দ্রের কাকী । স্বামী- 
সল্তানহশনা। অন্নপূর্ণা তাঁর অনাথা বোনাঁঝ আশাকে মহেন্দ্ের পত্লীরূপে 
নিজের কাছে এনে সখী দেখতে ইচ্ছুক ছিলেন। মহেন্দ্র তার বন্ধু 
বিহারীর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করায় তাও তাঁর পক্ষে সৌভাগ্যের মনে 
হল। পরে মহেন্দ্র নিজেই আশাকে পছন্দ করায় মার সঙ্গে তার বিরোধ 
উপাঁস্থত। বড়ো-জা রাজলক্ষরীকে অন্নপূর্ণা কিছুকাল ধৈর্য ধরে মৌন 
থাকতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু ফল হল না; রাজলক্ষমীর ইচ্ছাতেই 
মহেন্দ্র-আশার বিবাহ সম্পন্ন হল। 

বিবাহের পরে অন্নপূর্ণা ইচ্ছা করেই দূরে সরে রইলেন, এবং ঘরেৰ 
কজে আশাকে নিয়োজত হতে দেখে বললেন, 'মাঁহন, বউকে ঘরের কাজ 
শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে। এখনকার মেষেদের মতো নভেল 
পাঁড়য়া, কার্পেট বুনিযা, বাবু হইয়া থাকা কি ভালো। তব; বড়ো-জার 
বাক্যবাণে বাবংবার বিদ্ধ হয়ে তাঁকে বলতে হল, “দাদ, তোমার বউকে তুমি 
শিক্ষা দিবে, শাসন কারবে, আমাকে কেন বাঁলিতেছ।' দুঃখ করে আশাকে 
বললেন, “আমার পোডাকপাল, আম তোমাকে এই ঘবে আঁনয়াছলাম ! 

ক্ষতাবক্ষত বিরত অন্নপূর্ণা অবশেষে তাঁর 'িসতুতো ভাইয়ের বাঁড় 
চলে গেলেন , কিন্তু মহেন্দ্রের জিদের জন্য তিজ্ঠোতে পারলেন না। রাজ- 
লক্ষমী বহারীব সঙ্গে পিন্লালযে গেলে তিনিও তীঁর্থযাত্রার পথে সেখানে 
এসে বললেন, পদদি, তোমার ঘরকন্নার ভাব তুমি লও'সে। আমার আর 
সংসারে মন নাই। আম কাশ যাইব বাঁলয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। 
তাই তোমাকে প্রণাম কাঁরতে আঁস্লাম। জ্ঞানে-অজ্ঞানে অনেক অপরাধ 
করিয়াঁছ, মাপ করিযো। আর তোমার বউ, (বলতে-বলতে তাঁর চোখ 'দয়ে 
জল পড়তে লাগল ) “সে ছেলেমানুষ, তার মা নাই সে দোষী হোক নির্দোষ 
হোক সে তোমার ।' বিহারীকে একজোড়া সোনার বালা 'দয়ে বললেন, “বাবা, 
এই বালাজোড়া তুমি রাখো- বউমা যখন আসবেন, আমার আশীর্বাদ দিয়া 
তাঁহাকে পরাইয়া 'দিয়ো। বিদায়কালে একখানা কাগজ 'দলেন রাজলক্ষমসর 
হাতে : *বশুরের সম্পর্ততে আমাব যে অংশ আছে, তাহা এই দানপন্রে 
মহেন্দ্রকে লাখয়া দিলাম। আমাকে কেবল মাসে-মাসে পনেরোটি কারয়া 
টাকা পাঠাইয়া দিয়ো ।, 

কিছুকাল পরে উদ্ভ্রান্ত মহেন্দ্র তার মঞঙ্গলময়ী কাকিমার কাছে উপ- 
1স্থত। সংসারত্যাগিন অন্নপূর্ণা বহাঁদন পরে মহেন্দ্রকে দেখে স্নেহে 
আগ্লুত হলেন ; তেমনি ভয় হল, বাাঁঝ আশাকে দিয়ে মার সঙ্গে আবার 
কোনো বিরোধ ঘটেছে। ।শশুকাল থেকে মহেন্দের সকল সল্তাপে তিনিই 
সান্বনা দিয়ে এসেছেন ; কিন্তু বিবাহের পর থেকে তার জণবনের সর্বাপেক্ষা 
সংকটে কোনো সান্তনা পর্যন্ত দিতে 'তাঁন অক্ষম মহেন্দ্র মার সম্বচ্ধে কোনো 


২০ জন্পর্ণা 


কথা তুললে না দেখে তাঁর আশঞ্ফা অন্য পথে গেল : তবে ক আশার সম্বন্ধে 
তার টান ঢিলে হয়ে আসছে? জিজ্ঞাসা করলেন, "হাঁ রে মাহন, আমার মাথা 
খা, ঠিক কাঁরয়া বল দৌখি, চুন কেমন আছে।...তোরা কি এখনো তেমনি 
ছেলেমান্ষ আছিস, না কাজকর্মে-ঘরকল্ায় মন 'দিয়াছিস।' পরে বললেন, 
ধবহারী কী করিতেছে ।...সে কি বিবাহ কাঁরবে না, মাঁহন।” বিহারীর 
বিবাহের কোনো উদ্যোগ নেই শুনে বিমর্ষ হক্সে ভাবতে লাগলেন, তবে কি 
আশার দিকে এখনো তার মন পড়ে আছে ? 

মহেন্দ্র ফেরার পরে এল আশা । অন্নপূর্ণা শুনৌছলেন, বিধবা বিনোদিন" 
রাজলক্ষমীর আশ্রত। তাই শাঁঙকত হয়ে বললেন, “হাঁ রে চাঁন, তুই যে 
তোর সেই চোখের বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে, তার মতন গুণবতী 
মেয়ে আর জগতে নাই ঃ...বাঁড়র আর-সকলে তাহাকে কে কী বলে শ্ীন।-_ 
মহেন্দ্রের মত কাঁ।, আশার কথায় তান আশ্বস্ত হলেন। বিহারীর কথা 
জিজ্ঞাসা করাতে আশা গম্ভীর হয়ে রইল ; মহেন্দ্র তার উপরে সন্তুষ্ট ছিল 
না। অন্নপূর্ণা ভাবতে লাগলেন, 'অমন সোনার ছেলে 'বহারী, এরই মধ্যে 
তাহার কি এতই বদল হইয়াছে...আহা, আমার বিহারী যাঁদ এমনু কিছ 
কাঁরয়া থাকে.. তবে সে তাহা অনেক দঃখ পাইয়াই কারয়াছে . । অন্পূর্ণার 
স্নেহ-সংহাসনে বিহারীই পুত্রের আদর্শরূপে বিরাজ করত। একাদন আশা 
প্রশ্ন করলে, মেসোমশায়কে কি, তাঁর মনে পড়ে £ অন্বপূর্ণা বিধবা হযে- 
ছিলেন এগারো বছর বয়সে ; স্বামীর মার্ত তাঁর কাছে ছায়ার মতো। তবে 
তিনি কার কথা ভাবেন, আশার এই প্রশ্নে হাসলেন : “আমার স্বামী এখন 
যাঁহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের কথা ভাব।, কিন্তু স্বামী যাঁদ সন্তুষ্ট 
না হন? অন্নপূর্ণা আশার মস্তক চুম্বন করে বললেন, "ুনি...তোর এই 
মাঁসও একাদন তোর বয়সে তোরই মতো সংসারের সঙ্গে মস্ত কারিয়া দেনা- 
পাওনার সম্পর্ক পাতয়া বাঁসয়াছিল। তখন আমিও তোরই মতো মনে 
কারতাম, যাহার সেবা করিব তাহার সন্তোষ না জাল্মবে কেন।...পদে-পদে 
দোঁখলাম, সের্প হয় না। অবশেষে একাঁদন অসহ্য হইয়া মনে হইল, 
[নিজ্ষল হয় নাই।, 

অনাঁতকাল পরে অন্নপূর্ণা রাজলক্ষন্নীর অসস্থতা এবং বনোঁদনীর সঙ্গে 
মহেন্দ্রের অন্তর্ধানের সংবাদ পেলেন। আঁবিলম্বে কলকাতায় এসে 'তাঁন রাজ- 
এনা উনি 





অবনশশ দত্ত ২১ 


আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ভ কারস, তাহা হইলে িতরেও ভূিবি।.. তুই 
যাঁদ না ভুলিস, তবে অন্যকেও স্মরণ করাইয়া রাঁখাঁব !...আম তোকে আজ্ঞা 
করিতোছি, তুই 'বনোদিনশীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর, যেন সে কখনো 
তোর কোনো আনিস্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর আনষ্টের কোনো 
আশঙ্কা নাই ।...মাঝে-মাঝে মহেন্দ্রের সঙ্গে বিনোঁদননীর দেখা হইবেই, তখন 
তোব মনে কী হইবে, তাহা আমি জানি- সে-সময়ে তুই গোপন কটাক্ষেও 
মহেন্দ্রেব ভাব কিংবা বিনোদিনর ভাব দেখিবার চেম্টামাও কারস নে।' 
রাজলক্ষমীর মৃত্যুর পরে আশাকে সংসারে প্রাতিষ্ঠিত করে তিনি বিনোদনশীকে 
নিজের কাছে নিষে গেলেন। 


অপূর্ব ॥ "চোখের বালি, উপন্যাসের আশালতার বাবা । অপূর্ব দারিদ্র 
িলেন। 


অবনশশ দন্ত ॥ "শেষের কাঁবিতা' উপন্যাসের লাবণ্যলতার 'িতা। কোনো 
পশ্চিমী কলেজের অধ্যক্ষ । অবনীশের একমাত্র শখ ছিল 'নিদ্যায়। মাতৃহশন 
মেয়ে লাবণ্যের মধ্যে সেই শখঁটির পূর্ণ পাঁবতৃপ্তি হয়োছিল। লাবণ্যকে 
ননীজেব লাইব্রোরর চেয়েও ভালোবাসতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের চর্চায় 
মন নিরেট হয়ে উঠলে উড়ো ভাবনার গ্যাস উঠতে পারে না: লাবণ্য 
পাশ্ডিত্যের সঙ্গে চিরাদন গাঁটবাঁধা হয়ে রইল। অবনীশের আর-একটি 
স্নৈহের পানর ছিল শোভনলাল। ভাঁবয/”ত সে নাম করতে পারবে এবং তাব 
প্রধান কারিগরদের ফর্দে নিজের নামটাই সকলের ওপরে থাকবে, এই গর্ব 
ছিল মনে। সহসা শোভনের বাপ অধ্যাপকের ঘরে ছেলেধরা ফাঁদের আঁবজ্কার 
করায় শোভনের আসা বন্ধ হল। অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পণড়ায় নিজের মধ্যেই 
প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চ্চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনীসজের 
প্রভাব অলঙ্ঘনীষ। তিনি তখন সাতচল্লিশ। সেই নিবাতশষ দুবল বয়সে 
তাঁর লাইনোরির গ্রল্থব্যহ ও পাণ্ডিত্যের প্রাকার 'ডাঙষে একটি বিধবা 
হুদয়ে প্রবেশ করলে। বিবাহে একমাত্র বাধা ছিল লাবণ্যের প্রাতি স্নেহ । এত- 
দন পরে মনে পাঁরতাপ দেখা দিল যে, শোভনলালকে হয়তো তাঁর মেয়ে 
ভালোবাসত, শোভনের মতো ছেলেকে না ভালোবাসাই অস্বাভাবক। তখন 
সাধারণভাবে বাপ জাতের উপরেই রাগ হল। এমন সময়ে 'রসর্চের জন্য 
রিয়েল না জেনে তাকে আগের মতোই ডেকে 
পাঠালেন। এ 

লাবণ্যের কমাগত বৌ অবনণ£িধহ করলেন। সাত অর্থের 
অর্ধাংশ তিনি শু স্বতন্য রেখেছিলেন টর্তু লাবপ্য সে-টাকা নিতে 
অস্বাকৃত হুলে ভারী ঞ্দঃখের সাঁমা স্বল না»! 


৬ ও 


২২ আবিনাশ 


আঁবনাশ ॥ 'গোরা" উপন্যাসের নায়ক গোরার প্রধান শিষ্য । গোরার মুখ থেকে 
আবনাশ যা শুনত তাই নিজের বাদ্ধর দ্বারা ছোটো এবং নিজের ভাষার 
দ্বারা বকৃত করে প্রচার করত। গোরার পরম বন্ধু বিনয়ের প্রাতি আঁবনাশের 
একটা ঈর্ধার ভাব ছিল; তাই জো পেলেই তার সঙ্গে সে নির্বোধের 
মতো তর্ক করত। গোরা বিনয়ের সঙ্গে তর্কে প্লবৃত্ত হলে মনে করত, তারই 
যান্ত যেন গোরার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে । গোরা গ্রাম্য ভারতবর্ষের পাঁরিচয়- 
লাভের জন্য বেরোলে আবনাশ সঙ্গ নিয়েছিল ; কিন্তু তার 'র্দয় উৎসাহের 
সঙ্গে তাল রাখতে ন৷ পেরে অসস্থতার ছল করে কলকাতায় ফেরে। ব্রাহ্গ- 
সমাজের ললিতার সঙ্গে বিনয়ের কুৎসা কানে গেলে সে গোরার মা আনন্দ- 
ময়ীকে খবর দিলে, ললিতার সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। ব্রাঙ্গ- 
সমাজের যে-লোকের কাছে সে সংবাদ পেয়েছে প্রমাণস্বরূপে তার বিশবস্ততার 
ব্যাখ্যাও করলে। 

গোরা তখন জেলে । তার বেরোবার দন ভারি-একটা আঁভনন্দন করে 
আঁবনাশ তাক লাগয়ে দেবার প্ল্যান করাছল। সেই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত 
কাতত্ব নিজে নেবার জন্য বিনয়কেও মন্ত্রণার মধ্যে নেয় নি। খবরের গ্ষকাগজেব 
জন্য বিবরণ ঠিক করাও ছিল। গোরা বেরোবার সঙ্গে-সঙ্গে হাঁপাতে- 
হাঁপাতে এসে ছেলের দল চিৎকারশব্দে গান জুড়ে দিলে । আঁবনাশ শালেব 
1ভতর থেকে বের করলে কলার্পাতায়-মোড়া কুন্দফুলের মালা। অন্য একজন 
সোনার জলে ছাপানো কাগজ থেকে দম-দেওয়া আর্গনের মতো 'মাহ সরে 
কারামুন্তির আঁভনন্দন পড়তে লাগল । গোরার 'বিরান্ত দেখে আঁবনাশ ক্ষুব্ধ 
হয়ে বললেন, 'এই এক-মাস-কাল প্রাতমূহূর্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর 
দগ্ধ হয়েছে । গোরা গাঁড়তে উঠে পড়লেও সে দমল না। পরাঁদন দলবলসহ 
তার বাঁড় এসে আরও উচ্ছবাসত বাক্যে পূবাঁদনের প্রত্যাখ্যানব্যাপার সকলের 
কাছে বর্ণনা করতে লাগল : 'গৌরমোহনবাবুর প্রাতি আমার ভান্ত অনেক 
বেড়ে গেছে; এতাঁদন আম জানতুম উনি অসামান্য লোক, কিন্তু কাল 
জানতে পেরেছি উান মহাপুরুষ ।' সহাস্যমুখে উপাঁস্থত ব্যান্তবর্গের দিকে 
চেয়ে গোরার কথাগ্যীলর চমৎকারিত্বে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে একেবারে 
গোরার পায়ের ধুলো নিতে উদ্যত। শেষে বললে, 'গৌরমোহনবাব...আপনাকে 
নিয়ে একাঁদন আমরা সকলে মিলে আহার করব এই আমরা পরামর্শ 
করোছ-_এঁটতে আপনাকে সম্মাত দিতেই হবে। গোরা তৎপূর্কে প্রায়শ্চিন্তের 
সংকল্প করায় দুই চক্ষু দীপ্ত করে বললে, 'এ কথা আমাদের কারও মনে 
উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান গৌঁরমোহনবাবকে কিছুতে 
এড়াতে পারবে না।' স্থির হল প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে 'মলে আহার 
করবে, দলের লোক খরচা বহন করবে । আঁবনাশ উঠে দাঁড়য়ে বন্তুতার ছাঁদে 
হাত নেড়ে বলতে লাগল, “বেদ-উদ্ধাব্রের জন্যে আমাদের এই পণ্যভমিতে 


আঁমত রায় ২৩ 


অবতার জল্মগ্রহণ করোছলেন, তেমাঁন হিঁন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই 
আজ আমরা এই অবতারকে পেয়োছ।...বলো ভাই, গোৌরমোহনের জয়।” 

[বিনয় ব্রাহ্মসমাজে বিবাহের সংকল্প করায় আঁবনাশ একেবারে ছুটে এসে 
গোরাকে সংবাদ দিলে । গোরার দাদা মাহম তখন বিনয়ের সম্বন্ধে হতাশ 
হযে কন্যাদায়-মোচনের জন্য তাকেই ধরলেন। আঁবনাশ আনন্দে নেচে উঠল : 
সে তার ভাগ্য, সে তার গৌরব । মাহম টাকাকাঁড়র কথা 'জজ্ঞাসা করায় সে 
কানে হাত দিলে। কিন্তু তার বাপের কাছে গেলে 'তিনি এমনই আরম্ভ 
করলেন যে মাঁহমেরই কানে হাত ওঠবাব জো হল। দেখা গেল, সে-বিষষে 
আঁবনাশ অত্যন্ত পিতৃভন্ত--পিতা হি পরমং তপঃ। এদিকে প্রায়শ্চত্তের দিন 
স্থির করে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের বিখ্যাত অধ্য/পক-পাণ্ডতদের নিমন্ত্রণ 
পাঠানো হল। আঁবনাশ দলেব লোকের সঙ্গে পরামর্শ করলে, সভায় সমস্ত 
পাঁণডতদের দিয়ে গোরাকে পহন্দহধর্মপ্রদঁপ” উপাধি দেওয়া হবে, এবং সংস্কৃত 
কয়েকাট শ্লোক 'লখে সমস্ত রান্মাণ-পাঁণ্ডিতের নাম স্বাক্ষর কারিয়ে, সোনার 
জলে ছাপিষে, চন্দনকাচের বাক্সে মধ্যে তাকে উপহার দেওয়া হবে। 

গোরার পিতা কৃষ্ণদয়াল বললেন, 'তোমরাই বাঁঝ সকলে মীলে গোরাকে 
নাচিষে তুলেছ।' আবিনাশ বললে, 'বলেন কী, আপনার গোবাই তো আমাদের 
সকলকে নাচাষ। বরণ সে নিজেই নাচে কম।' কৃষ্দয়ালকে প্রায়শ্চিত্তের 
বিপক্ষ দেখে সে ভাবলে, বুড়োর এ কী-রকম জেদ। ইতিহাসে বড়ো-বড়ো 
লোকের বাপবা নিজের ছেলের মহত্ব বুঝতে পারে নি, কৃফদযাল সেই জাতেবই 
বাপ। আবনাশ কোশলী লোক; যেখানে বাদ-প্রাতবাদ কবে ফল নেই, এমন- 
কি মরাল-এফেক্েরও সম্ভাবনা অজ্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করবার 
লোক নয়। কাজেই আপাতত নিম্কাতি পাবার জন্য বললে, 'বেশ তো মশায়, 
আপনাব যাঁদ মত না থাকে তো হবে না। তবে 1কনা, উদযোগ-আয়োজন 
সমস্তই হযেছে তা নয় এক কাজ করা যাবে গোরা থাকুন, সোঁদন আমরাই 
প্রায়শ্চিত্ত করব-_-দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই।" 


অবিনাশ ঘোষাল ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের মধ্স্‌্দন ও কুমুদনীর ছেলে। 
অমরাঁসং ॥ নৌকাডুবি" উপন্যাসেব রমেশের কথিত গল্পের চাঁরন্র। 


অহ্ররেশ ॥ 'শেষের কবিতা" উপন্যাসের আঁমতের কাকা । জেলার সবচেয়ে বড়ো 
উকিল। 


অমিত রায় ॥ 'শেষের কাবিতা' উপন্যাসের নায়ক। ইংরেজ বন্ধু ও বন্ধৃনীদের 
মখে অমিট রয় অথবা রায়ে। 'বি. এ.-র কোঠায়' পা দেবার আগেই আঁমত 


২৪ আমত রায় 


অক্সফোর্ডে ভর্তি হয়; পরাক্ষা দিতে এবং না-দিতে-দতে সেখানে সাত বছর 
কাটে। বাপ ছিলেন দিগৃবিজয়শ ব্যারিস্টার; তাঁর ইচ্ছা ছিল, একমান্ ছেলের 
মনে অক্সফোর্ডের রং পাকা করে ধরে। দেশে ফিরে আমিত প্রফেসার, পরে 
ব্যারিস্টারি করত। পৈতৃক সম্পান্তর প্রাচুর্যে আয়ের জন্য গরজ ছিল না। 
চিকন শ্যামবর্ণ পাঁরপুস্ট মুখ, স্ফার্ত-ভরা "ভাবটা, চোখ চণল, হাঁস চণ্ল, 
নড়াচড়া চলাফেরা চণ্টল...মনটা এমন এক রকমের চকমাঁক যে, একট? ঠন 
করে ঠুকলেই স্ফুলিঙ্ ছিটকে পড়ে।” বেশভূষা পাঁচজন থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র, ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করার জন্ট। পরনে 'ধাঁত সাদা থানের, যে 
কোঁচানো...পাঞ্জাঁব পরে, তার বাঁ কাঁধ থেকে বোতাম ডান দিকের কোমর 
অবধি, আফ্তিনের সামনের 'দকটা কনুই পর্যন্ত দু-ভাগ করা; কোমরে... 
জাঁড়-দেওয়া চওড়া খয়োর রঙের ফিতে, তারই বাঁ দিকে...বৃন্দাবনী ছিটের 
এক ছোটো থলি, তার মধ্যে ওর ট্যকিঘাঁড়; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল 
চামড়ার কাজ-করা কটাক জতো। বাইরে যখন যায় একটা পাট-করা 
পাড়ওআলা মাদ্রাজ চাদর বাঁ কাঁধ থেকে হাটি অবাধ ঝাল্তুতে থাকে; 
বন্ধমহলে যখন নিমন্্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষে] টুপি, 
সাদার উপর সাদার কাজ-করা।” ব্ধৃদের মতে এই সাজ আলুথাল;, 
ইংরেজি মতে ডস্‌টিঙ্গুই্লড। 'আমতের দুললভ যুূবকত্ব নিজলা মনের 
জেরেই, একেবারে বোৌঁহস্মর, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে... 1 
পার্টিতে যায়, তাস খেলে, বাজতে হারে; যে-রমণণীর গলা বেসুরো 'দ্বিতীয়- 
বার তাকে গাইতে বলে; বদ রঙের কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে 
কোন্‌ দোকানে পাওয়া যায়। যে-কোন আলাপতার সঙ্গে পক্ষপাতের 
সর লাগায়, অথচ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । বিবাহের প্রসঙ্গ উঠলে বলে, 'মেয়ে 
বিয়ে করত সেই পুবাকালে, লক্ষণ মাঁলয়ে। আম চাই পান্রী...আঁম 
মনে-মনে যে-মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি কাঁর সে গরাঁঠকানা মেয়ে।... 
সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়ের বায়ুমণন্ডল ছ'তে-না-ছ*তেই জলে 
ওঠে, বাতাসে যায় 'মালয়ে, বাস্তুঘরের মাটি পর্যন্ত আসা ঘটেই ওঠে না।, 
সাঁহত্যেও আমত স্টাইলের ভন্ত। বলত, 'ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা 
হল ম্দখশ্রী।...যারা সাঁহত্যের ওমরাও-দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, 
স্টাইল তাদেরই। আর যারা আমলা-দলের, দশের মন রাখা যাদের ব্যাবসা, 
ফ্যাশান তাদেরই ।' যা-কছ; সকলের অনুমোঁদত আঁমত তার বিপরণত। 
একদা বালিগঞ্জের সাহত্যসভায় রাঁব ঠাকুরের সম্বম্ধে সভাপাঁতর আভভাষণে 
সে বলে বসল : 'কবিমান্লেরই উচিত পাঁচ বছর মেয়াদে কাবত্ব করা; পণচশ 
থেকে ঘ্বিশ পরন্ত। এ কথা বলব না যে, পরবরতদের কাছ থেকে আরও 
ভালো কিছু চাই, বলব অন্য কিছু চাই।...রাঁব ঠাকুরের বিরদ্ধে সবচেয়ে 
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বড়ো নালিশ এই ষে, বুড়ো ওঅর্ডসওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক আঁত 
অন্যারকম বেচে আছে।...রাঁব ঠাকুরের সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বন্তব্য 
'এই যে, তাঁর রচনারেখা তাঁরই হাতের অক্ষরের মতো- গোল বা তরঞ্গরেখা, 
গোলাপ বা নারীর মূখ বা চাঁদের ধবনে। ওটা 'প্রামটিভ ..নতুন প্রোসিডেন্টের 
কাছে চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা ।' নমুনা-স্বরূপে একটা 
ক্যাম্বসে-বাঁধা খাতা বের করে শোনালে নিবারণ চক্রবত্শর রচনা : 
আনিলাম / অপাঁরচিতের নাম / ধরণীতে, / পাঁরচিত জনতার সরণীতে। / 
আম আগন্তুক, / আমি জনগণেশেব প্রচণ্ড কৌতুক ॥ 

গরমের সময বোনেরা গেল দার্জীলঙে ; অমিত গেল শিলঙ পাহাড়ে-_ 
কারণ, সেখানে কন্যাদায়ের বন্যা প্রবল নয। ছুটিতে গল্পের বই পড়া 
সাধারণের দস্তুর, তাই গল্পের বই ছ:ল না; লেখকের সঞ্গে মতান্তরের 
আশায় খুলে বসল স্মনীত চাট্জ্যেব শব্দতত্ব। সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর 
লাটিষে আষাঢেব অভ্যাগম হল। আমিত হাইলাণ্ডাঁর কম্বলের মোজা, পনর 
সুকতলাওযালা চামড়ার জুতো, খাঁক নরফোক কোর্তা আর সোলার টুপি 
চাঁড়যে বোরযে পড়ল গাঁড় হাঁকিষে। বাঁকের মুখে ব্রেক কষতে-কষতে 
হঠাৎ এসে পড়ল অন্য-একটা গাড়ির উপবে। গাঁড় থেকে নামল একাট 
মেয়ে, ড্রাক়্ংবূমে অন্য-পাঁচজনের মাঝখানে সে পাঁবপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা 
দিত না। আমত পাওনা শাস্তির অপেক্ষায় তার সামনে এসে দাঁড়াল। 
বাঁড় ফিবে লিখলে তার লম্বা খাতাঁটিতে, 'পথ বে*ধে দিল বন্ধনহধন 
গ্রীষ্থ, / আমবা দুজন চলাঁত হাওয়াব পল্থী। /.. ওড়না ওড়ায় বর্ষার 
মেঘে দিগত্গনার নৃত্য, / হঠাৎং-আলোর ঝলকান লেগে ঝলমল করে চিত্ত।' 
এতদিন আঁমত যে-সুন্দরীদেব দেখোছল, লাবণ্যেব সৌন্দর্য তাদের থেকে 
ভিল্নজাতের। আঁমতেব নিজের মধ্যে বদ্ধ ছিল ক্ষমা ছিল না, 'বিচাব ছিল 
ধৈর্য ছিল না; তাই লাবণ্যে অবিচল শান্তির রূপে ম্‌গ্ধ হল। লাবণ্য 
তখন সুরমার গৃহশিক্ষাব্রী। আমত মিশুক মানুষ, সাহত্যরীঁসক; এই 
খ্যাতির সুযোগে বাঁধা নিমন্ণ পেল। আলাপের না্দন্ট কালটুকু প্রশস্ততর 
করবার আঁভিপ্রায়ে সবমাব ভাই যাঁতশংকরের কাছে প্রাতশ্রুত হল ইংরোঁজ 
পড়াতে । প্রায়ই সকল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গডণ্ত বাজে কথায়; অব- 
শেষে ভদ্রতার অনুরোধে মধ্যাহৃভোজনটাও অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত। 

একাঁদন পথের মধ্যে লাবণ্যকে দেখে আঁমত ছুটতে-ছুটতে পাশে 
উপস্থিত : 'জানতেন এড়াতে পাববেন না, তবু দৌড় করিয়ে গনলেন।... 
যে-হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা উধর্বস্ববে ডাকতে চায়। 'কল্তু 
ডাকি কী বলে।...কজ্পনা হরুন-না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে 
আপনাকে ডাক দয়োছ, নামের ডাক বনে-বনে ধ্বানত হল...ভাবতেও কি 
পারেন সেই ডাকটা মস ডাট।.. আজ সমস্তই নতুন করে জানাছ, নিজেকেও। 

২ (২৮) 
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থেকে এমন একটা লাইন বের করি যেটা মনে হবে এইমান্র স্বয়ং আমি 
[িখলুম....০: ০00:5 5916 18010 90] (020208/2100 1৪6 105 101. 
অতঃপর লাবণাকে অনুরোধ করলে একটা জলধারার পাশে নানা রঙের ছ্যাতলা- 
পড়া পাথরে এসে বসতে : 'দেখুন আর্ধা, আমাদের দেশের দুটো ভাষা 
একটা সাধু, আর-একটা চলাতি। কিন্তু এ ছাড়া আরও একটা ভাষা থাকা 
উচিত 'ছিল...এইরকম জায়গার জন্য ।...সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ "দিয়ে 
বেরোনো উচিত ছিল, যেমর্ন করে কান্না বেরোয় ।...রে অচেনা, মোর মুষ্টি 
ছাড়াব কী করে, / যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? /...করে নেব জয় | 
সংশয়কুণ্ঠিত তোর বাণী; /দপ্ত বলে লব টানি / শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, 
দ্বিধাদ্বল্দব হতে / নির্দয় আলোতে ।” _বলতে-বলতে অসংকোচে ধরলে 
তার হাত চেপে। 

গৃহকত্রী যোগমাঁয়ার কাছে ঘটকালির পরে আমত এল লাবণ্োর কাছে: 
'মাঁসমার মত পেয়োছ।...যাঁদ আপাঁত্ত না কর তোমার নামটা একটু ছেখ্টে 
দেব ।...তোমাকে ডাকব-_বন্যা।' লাবণ্যের হাতখাঁন নিজের মুখে বলয়ে, 
সে বলতে লাগল : “আজ এই সকালে ঠিক এই মূহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে 
কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কত অল্প লোকেই পেলে । আমি সেই 
আত অল্প লোকের মধ্যে একজন ।...্লাইরে-বাইরে দুই নক্ষত্র পরস্পরকে 
সেলাম করতে করতে প্রদক্ষিণ করে চলে...হঠাৎ যাঁদ মরণের ধাধা লাগে, 
নিবে যায় দুই তারার লম্ঠন, দোঁহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জবলে। 
সেই আগুন জলেছে, আমত রায় বদলে গেল।' অতঃপর যোগমায়ার 
বাঁড়র কাছে আমত আশ্রয় নিলে একটা ভাঙা বাঁড়তে। একদা বর্ধণশেষে 
ঘরের মধ্যে অসংগত বৃঁ্টাবন্দুর প্রাদুভভাবে টোবলের উপর খবরের 
কাগজ চাঁপয়ে সে বিখ্যাত আত্মজীবনী শুর; করেছে; সে-সময়েই তার 
আস্তত্বকে মনে হয়োছিল অর্থবহ : 'জীবনটা অকস্মাৎ তার নিজের কাছে 
দেখা দিয়েছিল নানা রঙে, বাদলের প্রাঁদন্কার সকালবেলার 'শিলঙ 
পাহাড়ের মতো।” সহসা এক অপ্রত্যাশিত আঁবর্ভাবে যোগমায়ার হাত থেকে 
লাবণ্যের হাতখানি পেয়ে আমিত প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো নিলো 
তার পরেই বকুনির মনসৃূন নামল : আঁমতের ভাষায়, তার 'পাঁরপূর্ণ 
প্রাণসরোবরের তরঞ্গধ্যানা। অথানে বিবাহ স্থির হলে আমতের 
বিবাহোত্তর জীবনের খসড়া হল এই : "ছন্দকে সহজ করতে চাও তো 
যাঁতকে ঠিক জায়গায় কষে অঁটিতে হবে।...দাম্পত্যটা একটা আর্ট প্রাঁতাঁদন 
ওকে নূতন করে সৃষ্টি করা চাই।...ললিতকলাবাঁধটা দাম্পত্যেরই ।...মনে 
যে ছবিটা আছে বাঁল। গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মণ্ডহারবারের ওই 
দিকটাতি। ছোটো একটি স্টীম লণড কারে ঘনটা-দাসাকর মাধা কলকাতায় 


আমত রয় ২৭: 


যাতায়াত করা যায়।..বয়ের পরেই দেখিছয় দেব কাজ কাকে বলে-- 
জশীবকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে ।...তোঁমি মেয়ে-কলেজে প্রোফেসাঁরি 
নিতে পারবে।..গঞ্গার ধার...ওরই দক্ষিণ-ধারে ছ্যাতলা-পড়া বাঁধানো ঘাট.... 
সৈই ঘাটে...আমাদের ছিপাঁছপে নৌকোখানি।...ও পারে তোমার বাঁড়, এ 
পারে আমার ।...একটি দীপ আমার বাঁড়র চুড়োয় বাঁসয়ে দেব। মলনের 
সন্ধেবেলাষ তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল ।... 
অনাহ্‌ত তোমার বাড়তে কোনোমতেই যেতে পারব না।...নিমন্রণাচাঠি 
চাই ।...কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারাঁট লাইন মান্্র। 

অবশেষে শিলঙ পাহাড়কে যুগল প্রণাম জানাতে গিয়ে আমিত অস্তসূর্যের 
আভায় লাবণ্যের মাথথাঁট টেনে 'নলে বুকের মধ্যে। নিজের শেষ কথাটি 
বললে নিবারণ চক্রবর্তীর জবানিতে : “সুন্দরী তুম শুকতারা / সুদূর 
শৈলশিখরান্তে, / শর্বরী যবে হবে সারা / দর্শন দিয়ো "দিকৃভ্রান্তে। 
পরাঁদন আমতের কলকাতা যাওয়ার কথা: হঠাৎ সেখানে কোঁট 'মাশুরের 
আঁবর্ভব। অক্সফোর্ডে একদা আধট-পরানোর স্মাঁত কখন তার মন থেকে 
গিয়েছিল খসে। লাবণ্যের কাছে এসে আঁমত উদ্বেগ গোপন করতে পারলে, 
না। বিদায়কালে স্তব্ধ হয়ে বললে, বন্যা, ওই চেয়ে দেখো ।...বাড়টা কিনে 
নিয়েছি ।...বিয়ের পরে ওই বাড়তেই আমরা কিছাঁদন এসে থাকব। আমার 
সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ, সব মিলিয়ে গেছে ওই 
বাঁড়টার মধ্যে” তার পরেই আবার ভেসে উঠল তার চোখে অন্তহীন 
সপ্তপদীগমনের স্বপ্ন। লাবণ্য বুঝেছিল, আঁমতের মনের গড়নটা সাহাত্যক। 
তার জমানো কথা গিয়ে নিতেই তাকে, প্রয়োজন; ঘর বাঁধবার মানুষ সে 
নয়। লাবণ্যের অনুরোধেই আঁমতকে তার দলের সঙ্গে যেতে হল বেড়াতে; 
মেয়াদ-অন্তে ফিরে এসে আর লাবণ্যের দেখা পেল ন। 

অতঃপর কেটি 'মাত্তরের বর্ণ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হয়ে কখনো আঁমত 
নৈনিতালে, কখনো উটকামন্ডে বেড়াতে লাগল । নৈনিতালের সরোবরে নৌকো 
ভাঁসয়ে কোঁটকে শোনাতে লাগল রাঁব ঠাকুরের শনরুদ্দেশ যাত্রা । আঁমত 
কলকাতায় এলে রাম্ট্র হল, কেতকীর সঞ্জে তার বিবাহ । একদা যাঁতশংকরের 
প্রশ্ন কুন্ঠিত হয়ে সে বললে, 'খবরটা সাঁত্য, 'কিম্ছ লাবণ্য হয়তো-বা ভুল 
বুঝবে । ..ষে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মূস্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে 
দেয় সঙ্গ; যে ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রাতাঁদনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে 
থাকে সংসারে সে দের আসঞ্গ। দুটোই আম চাই। যে মানুষ অর্ধেক 
রাজত্ব আর রাজকন্যা একসথ্েই 'মাঁলয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো; যে তা 
না পায়, দৈবক্রমে তার যাঁদ এন দক থেকে মেলে রাজত্ব আর বাঁ দিক থেকে 
মেলে রাজকন্যা, সেও বড়ো কম সৌভাগ্য নয়।...কেতকশর সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায়-তোঞ্সা জল- প্রাতাঁদন তুলবে, 


২৮ অমৃল্যচরণ 


প্রাতাদন ব্যবহার করবে। আর লাবণ্যের 'পঞঙ্গে আমার যে ভালোবাসা, 
সে রইল 'দাঘ, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে । 
যাতর হাতেই সে লাবণ্কে একটা চিঠি পাঠালে : হতভাগা নিবারণ 
চক্রবর্তীটা যোদন ধরা পড়েছে সেইদিন মরেছে...তোমারই কাঁবর উপর ভার 
দিল্‌ম আমার শেষ-কথাটা তোমাকে জানাবার জন্যে।...তব অন্তর্ধানপটে 
হোর তব রূপ িরন্তন। / অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার আল্তিম আগমন ||... 
জীবন আঁধার হল, সেই ক্ষণে পাইনু সন্ধান' / সন্ধ্যার দেউলদীপ "চিত্তের 
মান্দিরে তব দান। / বিচ্ছেদের হোমবাহি হতে / পূজামার্ত ধার প্রেম দেখা 
দল দুঃখের আলোতে ।, 


অমূল্যচরণ ॥ 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের সন্দীপের বালক-ভন্ত। অমূল্য বিধবা 
মায়ের একমান্র সল্তান। 'কচি মুরলী বাঁশাঁটির মতো সরল এবং সরস'; 
সন্দীপের শেখানো-বালি তার মৃলমল্ম। স্বদেশ আন্দোলনে স্থানান্তরে 
এসে নাখলেশের স্ত্রী বিমলার প্রথম দরষ্টতেই অমূল্যর হৃদয়ের খা উঠল 
জবলে। দেশের কাজে বিমলা স্বামীর টাকা চার করার পরে মোড়কগ্সচলো 
দেখে কিছু ক্ষুণ্ন হল সে; কিন্তু বিমলার লজ্জা তখনই তার বুকে বিধল। 
পরে গানগুলো দেখে দীপ্তমূখে তার পায়ের ধুলো নিয়ে ছলছল চোখে 
বললে, 'এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু। 'হসেব করে 
দেখোছি, সাড়ে-তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার 
হবে।” বিমলার এই ওদার্যে তার হৃদয়পান্রটি স্নিগ্ধ সুধায় ভরে উঠল; 'দাঁদর 
মুখের দিকে চেয়ে দুই হাত জোড় করে বললে, 'বন্দেমাতরং,। 
গিনিগুলো বিমলাকে ফেরত দেবার জন্য অমূল্য সন্দীপকে ধরে পড়ল। 
তার নানা ছলে ফরমাশ খেটে ব্যর্থ হয়ে শেষে সমস্ত রান্রি পুকুরঘাটের 
চাতালে বসে জপতে লাগল, বন্দেমাতরমৃ। শবমলা তার গহনা 'বান্ত করে ছ 
হাজার টাকা আনতে অনুরোধ করায় বললে, 'না "দাঁদ, না, গয়না 'বাক্র-বন্ধক 
না, আম তোমাকে ছ হাজার টাকা এনে দেব ।...দেখো 'দাঁদ....বলতে পার নে 
এ কাঁ লজ্জা ।...দেশের জন্যে মরতে ভয় করি নে, মারতে দয়া করি নে এই 
শান্ত পেয়েছি; কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার গ্লান 'কিছ্‌তে 
মন থেকে তাড়াতে পারাঁছ নে। এইখানে সন্দীপবাব; আমার চেয়ে অনেক 
শস্ত'। 'বমলা তাকে মার কাছে 'ফরে যেতে অনুরোধ করায় বললে, পঁদাঁদ, 
আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখাঁছি আমার বোনকেও দেখাছি।” সে-রাত্রে 
অমূল্যর দুই পকেটে দুই পিস্তল, মুখের অর্ধেকে ছিল কালো মুখোশ । 
'পিদ্তলের আওয়াজ করতেই সে গেল মৃছ্ণা। অমূল্য সন্দুক খনীলয়ে ছ, 
হাজার টাকা নিয়ে কাছাঁরর এক ঘোড়ায় চড়ে অদৃশ্য। পরাদন ন্দীপের 


আঁদত্য ২৯ 


কাছে নোটের বনিময়ে গানগদলো ফেরত চাইলৈ। কিন্তু গহনাগ্লিও তার 
হস্তগত হওয়াতে শুদ্ক মুখ, উদ্কখুজ্ক চুল, চোখের কোণে কালি, অমূল্য 
বিমলার কাছে উপাঁদ্থত : “দাদ, এ গয়নার বাক্স আমিই নিজের হাতে 
তোমাকে এনে দেব এই আমার সাধ ছিল, সন্দীপবাবু তা জানতেন, তাই 
উনি'। বলতে-বলতে সে হিংন্্র হয়ে উঠল : 'দেখু্দ সন্দীপবাবু, আপানি 
জানেন, আম ফাঁসকে ভয় কার নে।” বাক্স ফেরত পেয়ে সে বার করলে 
টাকার পঃটলি। 'বিমলা দুঃখিত হল : সন্দীপও তার এমন ক্ষাত করতে 
পারে নি। অমূল্য উত্তোঁজত হয়ে উঠল : “সন্দীপ! তোমার কাছে এলুম 
বলেই তো ওকে চিনতে পেরোছ।...দাদি, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে।' 

রাত্রে কাছাঁরিতে আবার টাকা ফেরত 'দতে গিয়ে অমূল্য ধরা পড়ল। 
পরাঁদন দারোগার সঙ্গে রাজবাড়িতে এসে বিমলার তোর পিঠে খেল সে। পরে 
তার পায়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে বললে, 'তোমার আদেশ পালন করে এসোছ দাদ, 
টাকা 'ফাঁরয়ে ?দয়োছি।.. ফরে এসে এই বাঁড়তে ঢুকেই তোমার প্রসাদও 
পেয়োছ। ..সব খাই ন, কিছ; রেখোঁছ-_তুঁম নিজের হাতে আমার পাতে তুলে 
দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগ্যাল জমানো আছে।' 

স্বদেশীর উৎপাঁড়নে মুসলমান প্রজাদের নারীনির্যাতনের সংবাদে অমূল্য 
ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ল জনতাব সমদদ্রে। রাত্রে রাজবাঁড়তে তার মৃতদেহ বে 
এল। 


অমূল্যধন ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের বিপ্রদাস চাটঃজ্যের পূর্ব-সহাধ্যায়ী। 
অমুল্যধন আ্যাটার্ন আপসের আর্টক্লৃড্‌ হেডক্রার্ক। পুজোর ছুটিতে 
আত্মীয়তা দেখাতে এসে চশমাপরা য:বকাঁট বিপ্রদাসের অবস্থাটা আড়চোখে 
দেখে নিলে। সে ফিরল কলকাতা, আর টাকা “য়ে বসল বিপ্রদদাসের 
মারোয়াড়ী মহাজন। অমূলাধন জানালে, নূতন রাজা মধুসূদন খোশমেজাজে 
আছে. সুবিধামতো ধার পাওয়া সম্ভব। তাই পাওয়া গেল; এগারো লক্ষ 
টাকার গ্রন্থি পড়ল সাত-পার্সেন্ট সুদে। 


আদিত্য ॥ 'মালণ' উপন্যাসের নায়ক। ফুলের ব্যবসায়ে আঁদত্যর উন্নাত। 
ফুলের চাষের আঁভজ্ঞতা মেসোমশায়ের কাছে; আঁদত্য সেখানে মানুষ । 
মেসোমশায়ের ভাইীঝ সরলার সঙ্গে সম্পর্ক ভাইয়ের মতো। গববাহের দশ 
বছর পরেও আদিত্য এবং তার স্ত্রী নীরজার ভালোবাসা ছিল অম্লান। স্বণকে 
আদর করে আদিত্য বলত 'শালিনী', কখনো 'বনলক্ষনী”; আহারের সময়ে 
'অন্বপূর্ণা সন্ধ্যাবেলায় দা" ঘাটে পান নিয়ে এলে বলত, 'তাম্বুলকরগ্ক- 
ব্াহনণ'। সংসারের পরামর্শে নণরজা তার 'গৃহসাঁচব বা 'হোম সেক্রেটারি । 
আবেগের আঁতিশয্য হলে বলত, 'আমার রংমহলের সাক । দশ বছর এই 


৩0 জাদিত্য 


'আবিমিশ্র সুখের পরে নীরজ্ শয্যাশায়নী। 

সকালে একটি করে বাছাই-করা ফুল আঁদত্য রেখে যেত স্মীর 
বিছানায়। সোঁদন বেলা তিনটেয় নিউ মাকে থেকে ফিরে এসে তার পা 
দুটি ঢেকে দিলে ল্যাবার্নাম ফুলের মঞ্জরীতে। মেঝের উপরে হাঁটু পেতে 
তার হাত চেপে বললে, 'আজ কতক্ষণ তোমাকে ,দোৌখ নি নীর।, তার পরে 
না।” বাগানের কাজে সরলার আবিভবে নীরজার অসুস্থ মনে' সন্দেহের 
ছায়া : তাকে আদিত্য বিয়ে করে নি বুঝি কাঁবত্বের জন্য। আঁদত্য বললে, 
'জীবনে কাবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দল যোদন তোমাকে দেখলম। তার 
আগে আমরা দুই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের 
ছিলম ভুলে। হাল-আমলের সভ্যতায় যাঁদ মানুষ হতুম তা হলে কী হত 
বলা যায় না।' স্লীর 'দক থেকে বার-বার গোপন ভালোবাসার হীঙ্গতে 
জাঁড়ত বিহবলভাবে বললে সে চলের মধ্যে হাত চাঁলয়ে, 'নীরদ, দশ বৎসর 
তাঁম আমাকে জেনেছ, সুখে-দঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তার পরেও 
তুম যাঁদ এমন কথা আজ বলতে পার তবে আম কোনো জবাব কল্পব না।' 

কিন্তু এই সন্দেহের আঘাতে ছেলেবেলাকার প্রচ্ছন্ন ভালোবাসা জেগে 
উঠল। বিকেলে চা খেয়ে আদিত্য সরলাকে ডেকে নিত কাজে । "শন্ত লম্বা 
মান:ষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবাদকেই সজাগ দৃম্টি, কড়া মানব অথচ 
মুখে ক্ষমার হাঁস” । সোঁদন আর কাজে মন ?দতে না-পেরে সরলার পাশে 
চৌঁকি টেনে আঁস্থরভাবে ক্যাটালগের পাতা ওলটাতে লাগল। একবার 
চাঁকত দৃষ্টিতে চাইলে তার মুখের দিকে; মনের কথা অপ্রকাশিতই রইল। 
শেষে উভয়ের ঘনিষ্ঠতা নীরজার পক্ষে মর্মান্তিক বেদনার কারণ বুঝে 
আঁদত্য সরলাকে স্থানান্তরে পাঠাবার সংকল্প করলে । কিন্তু দাঘর ঘাটে 
তাকে বদায়-সম্ভাষণ জানাতে গিয়ে তার মুখ দিয়ে বেরোল অন্য কথা । 
বললে . "আমরা দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করোছিলেম একবারে এক 
হয়ে। এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে 
ঘটতে পারে সে কথা মনে করাই অসম্ভব ।...আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে 
সারয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে।. .তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে 
যাবে এ আঁম ঘটতে দেব না, দেব নী। এ অন্যায়, এ নম্ঠুর অন্যায়। 
ছেলেবেলার আলোচনায় হঠাৎ সৈ উত্তেজত” হয়ে উঠল : “কী অপরাধ 
ঘটেছে। ঈর্ধা!...কী নিয়ে ঈর্ধা। তা হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস 
মুছে ফেলতে হয়...অস্পন্ট আর রইল না। অন্তরে-অন্তরে বুঝেছি তুমি 
মইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ ।...উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আম রাখব না।... 
তেইশ বছর যা ছল কুপড়তে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে। আম 
বলাছ, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীর্‌তা, সে হবে অধর্ম। 
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আঁদত্য তার খুড়তুতো ভাই রমেনকে খললে, “আজ চাাকয়ে দেব সব, 
আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে ।...তোমার বউাঁদ আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া 
করে রাখতে পারব না।, কিন্তু নীরজার জাীবনান্তকালের কয়েকাঁট 'দিন 
দাক্ষিণ্যে ভরে দিতে সরলার অনুরোধ শুনে বললে, "তুমি যা বলছ শুনব 
এবং সেটা বিনা শ্রাটতে পালন করা সম্ভব হবে যাঁদ নাশ্চত জান একাঁদন 
তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা । সরলার স্বীকীততে তার 
মুখাঁটতে অব্য্ত প্রাতিজ্ঞার সীলমোহর আঁঙ্কত হল। পরাঁদন দেশোদ্ধারের 
সভায় যোগ দিয়ে সরলা গেল জেলে । আদিত্য নশরজাকে শান্ত করবার জন্য 
বললে, “সেরে ওঠ আগে তার পরে সোঁদনকার মতো দুজনে মিলে কাজ 
করব।” কিন্তু নীরজার মনে কেবলই বিদায়ের সুর, জানতে চাইলে, তার 
মৃত্যুর পর আদিত্য তাকে কি মনে করবে? আঁদত্য স্বীকার করলে; কিন্তু 
এমন সরে বলতে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 


আনন্দ ঘোষাল ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের নাষক মধুসূদনের বাবা। 
রজবপুরের আড়তদারদের মুহ্হার। মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংসার। 
গৃহণীদের হাতে শাখা-খাড়ব, পদরুষদের গলায় রক্ষামল্ত্রের পিতলের মাদালি, 
বেলের আঠায় মাজা উপবীত। আনন্দ ঘোষাল মধুসূদনের সম্বন্ধে 
আশান্বিত। ঠেলে-ঠুলে গোটা-দুতিন পাস করাতে পারলেই সে ইস্কুল- 
মাস্টার থেকে মোস্তার-ওকালাতি পর্যন্ত ভদ্রলোকের মোক্ষতীর্থগুলোর 
যে-কোনো একটাতে গিয়ে ভিড়তে পারবে। অন্য তিনটে ছেলের কেউ-বা 
আড়তদারের, কেউ-বা তালনকদারের দপ্তরে কানে কলম গ*জে বসে গেল। 
সর্বস্ব ব্যয় করে তিন মধুকে পাঠালেন কলকাতায়। 


আনল্দময়ী ॥ গোরা” উপন্যাসের গোরার মা আনন্দময়ী। গড়ন পাতলা, 
আঁটোসাঁটো; আপাতদৃস্টিতে বোধ হত বয়স চাল্লশেরও কম। মুখের বেড় 
অত্যন্ত সুকুমার; নাক ঠোঁট চিবক ও ললাটের রেখা যেন কু*দে তোর। 
শরীর বাহূল্যবাজত; মুখে একাঁট পাঁরজ্কার সতেজ বাঁ'্ধর ছাপ। রং 
শ্যামবর্ণ। পরনে শাঁড়র সঙ্গে শোমজ। ঘর" যাব মৌঁজে-ঘসে ধুয়ে- 
মুছে রে'ধে-বেড়ে সেলাই করে তাঁর সময় ফুরোতে চাইত না। 
কাশীবাসী সার্বভৌমের পিপতৃহীনা পোন্রী আনন্দময়ী। বপত্রীক 
কৃফদয়ালের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয় পশ্চিমে । আনন্দময়ী নিষ্ঠাবান ঘরের 
আচারপরায়ণা মেযলে। কিন্তু স্বামীর প্রাতবন্ধকতায় অনেক চোখের জল 
ফেলে তাঁকে শিশুকালে সংস্কার ত্যাগ করতে হয়। সন্তার্ন-লাভের জন্য 
আনন্দময় চেষ্টার ভরাট করেন ন-কত মাদ্াল, কত মল্ত। একাঁদন রান্রে 
স্বপ্ন দেখলেন : যেন সাজতে টগরফুল নিয়ে তান পুজো করতে বসেছেন)-- 


৩২ আনলাময়ণী 


চোখ চেয়ে দেখলেন, সাজতে ফুল নেই, ফুলের মতো ধবধবে একটি ছোটো 
ছেলে। তার দশ দিনের মধ্যেই গোরাকে পেলেন। তখন সিপাহদের 
1মউটিনি, তাঁরা এটোয়াতে। চাঁরাদকে মারামারি-কাটাকাটি-_রাতদুপুরে এক 
মেম প্রাণের ভয়ে আশ্রয় চাইলে । আনন্দময় স্বামীকে ভাঁড়িয়ে তাকে রাখলেন 
লুিয়ে। রান্রেই গোরাকে প্রসব করে মেয়োটর মৃত্যু হল। এমন ছেলে 
পাওয়া কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম? আনল্দময়শ তাকে ব্‌কে তুলে নিয়ে 
বুঝলেন, জাত নিয়ে কেউ পাঁথবীতে জল্মায় না; খাঁস্টান বলে, ছোটো 
জাত বলে কাউকে অবজ্ঞা করলে ঈশ্বর তাঁর ছেলেকেও কেড়ে নেবেন। 

গোরার পাঁচ বছর বয়সে তাঁরা এলেন 'কলকাতায়। কৃষ্ণদয়ালের প্রথম- 
পক্ষের ছেলে মাহমের সঙ্গে গোরার প্রায়ই হাতাহাতি হবার উপক্রম হত। 
আনন্দময় উদ্বেগ বোধ করে গোরাকে ঠান্ডা করতে চেষ্টা করতেন। 
কৃষদয়াল শেববয়সে আচারাঁনম্ঠ হয়ে পৃথক মহলে অন্তরীণ। আনন্দময়ীর 
দাম্পতা সম্বন্ধকে বিন্ধ্যাচলের মতো িভন্ত করে মাঝখানে ছিল গোরা। 
এই কারণে গোরার প্রাত স্নেহ তাঁর 'নতান্ত একলার ধন ছিল। এই 
পরিবারে গোরার অনধিকার অবস্থানকে 'তিন' সব দক থেকে স্কালকা 
করে রাখবার চেষ্টা করতেন। মাহমের বিবাহের সময় পাছে তাঁর খ-সস্টানি 
চালে কুটুম্বরা গোল করেন, গোরাকে নিয়ে তাই সরে গেলেন। গোরার 
বাল্যবন্ধু বিনয়ও িশুকাল থেকে তাঁর স্নেহরাজ্যের অংশীদার । এই দর্াট 
ছেলেই আনন্দময়ীর মাতৃস্নেহের পাঁরপূর্ণ অর্ধয লাভ করত। কিন্তু শেষের 
[ঈদকে গোরাও যখন আচারনিম্ঠ হয়ে তাঁর হাতে খাওয়া বন্ধ করলে তখন 
তাঁর আর কম্টের সীমা রইল না। মায়ের আচারহশনতাই তার আপাত্তর 
কারণ। চিন্তিত হয়ে আনন্দময়ী স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন, "দেখো, 
আমার মনে হয় গোরাকে সকল কথা বলে ফোঁল, তার পরে অদৃষ্টে ঘা 
থাকে তাই হবে।, 

ব্রাহ্মসমাজের পরেশবাবৃদের সঙ্গে বিনয়ের আলাপ থাকায় গোর৷ 
তিরস্কার করত। আনন্দময়ী বলতেন, “দেখো, গোরা, একাঁট কথা বাল, 
রাগ কোরো না, ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্ট করেছেন কিন্তু সকলের জনো 
কেবল একাঁট মান্র পথ খুলে রাখেন ন। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো 
ভালোবাসে...বাবা গোরা...বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস নে। আমার কাছে 
তোরা দুজনে দুটি ভাই- তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব 
না। গোরার মনে মেয়েদের সম্বন্ধে চিরাদন একটা বিরুদ্ধ ভাব 'ছিল। 
বিনয়ের অনুরোধে একাঁদন পরেশের গৃহে গিয়ে যখন সে ফিরে এল 
আনন্দময়ী তার মুখ দেখে আশ্চর্য হলেন। পরাদন গোরা বেরিয়ে পড়ল 
ভ্রমণে। আনল্দময়ী নিজের কষ্ট হবে বলে কাউকে কিছু নিষেধ করতেন 
নাঃ শুধু গোরার মনে কী বিশ্লব ঘটেছে তাই ভাবতে লাগলেন। অনাঁতকাল 


আনল্দমম্মী ৩৩ 


পরে তিনি তার পন্র পেলেন। পাসের সঙ্গে মারামারি করে সে তখন 
হাজতে । সমস্ত দঃখকে ভগবানের ভূগ্পাদপদ্মের মতো বক্ষে ধারণ করে 
সান্না দিয়েছিল সে। আনন্দময় মাঁহমকে পাঠাবার চেষ্টা করলেন; 
স্বামীকে কিছু বলা অনাবশ্যক বোধ করলেন। গোরার সম্বন্ধে স্বামীর প্রাত 
তাঁর একাট মর্মান্তিক আভিমান 'ছিল। বিনয় তাঁর কাছে এসে উঠল। 
আনন্দময়ী 'বিগাঁলতহদয়ে তার সথ্গে ছেলেবেলার নানা গল্প করতেন। 
বিনয়ের কন্ঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত এক ক্লান্তির পাঁরচয় পেয়ে তিনি পরেশ- 
বাবুশ্রে কথা, তাঁর মেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা করল্েন। পরেশের মেজো মেষে 
লালতার সম্বন্ধে বিনয়ের সংকোচ দেখে কৌশলে িবনয়ের সঙ্গে তার 
পারচয়ের ইতিহাস সমস্ত জেনে নিলেন। গোরার ববাহেরও জল সমস্যা 
পরেশবাবুর গৃহে মীমাংসা হতে পারে ভেবে তান তাঁর মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপের সংকল্প করলেন। 

গোরার প্রতি প্রীতিবশতই বিনয় মাহমেব কন্যাকে ববাহে রাজ হয়; 
আগে তার মত না থাকায় আনন্দময়শ অশ্রদ্ধের অনুষ্ঠানে আপাতত করেন। 
মাহম আবার তাগিদ দিতে থাকায় নি বললেন, 'শাঁশমুখীকে একটুকু 
বেলা থেকে বিনয় দেখে আসছে-ওকে বিষে করার কথা ওর মনে লাগছে 
না। বিনয়কে আড়াল করে মাঁহমের রাগের ধান্কাটা তিনি নিজেই গ্রহণ 
করলেন। সংসারের বচারক্ষেত্রে আনন্দময়ী ববাবর আসামীশ্রেণীভুন্ত 'ছিলেন। 
তাঁর জীবনের মর্মস্থানে যে-একটি সত্যগোপন তাঁকে সর্বদা পাড়া দত, 
লোকানন্দায় সেই পাড়া থেকে তিনি কতক পাঁরমাণে মুক্তি পেতেন। পরেশের 
আশ্রতা বন্ধুকন্যা সূচবিতাকে নিয়ে লালতা সোদন উপাস্থত। আনন্দময় 
তাদের আদর করে বসালেন। তাঁর মুখে দুটি ক্লোড়দেবতার কাহিনী স্নেহরসে 
মধুর উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠল। গোরার জেলে যাওয়ার ব্যাপারে লাঁলত। 
ম্যাঁজস্ট্রেটের উপর রাগ করায় হেসে বললেন, 'মা...আঁম তো গোরাকে 
জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার কাছে আইন্নকানুন কিছুই মানে না; 
যাঁদ না মানে তবে যারা বিচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই...গোরার কাজ 
গোরা করেছে-_ওদের কতব্য ওরা করেছে- এতে যাদের দন পাবার তারা 
দুঃখ পাবেই।, গোরার সযত্বরক্ষিত চিঠিখান দি সুচারতার হাতে 'দয়ে 
আর-একবার পড়তে বললেন। আনন্দে বেদনায় গর্বে তাঁর মাতৃহদয় পূর্ণ 
হয়ে উঠল। ললিতা বললে, 'গোৌরবাবু যে এত শান্ত কোথা থেকে পেয়েছেন 
তা আপনাকে দেখে আজ বুঝতে পারলূম।, আনম্দময়ী বললেন, "গোরা 
যাঁদ আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে আম কোথা থেকে বল 
পেতুম! তা হলে কি ত'র দুঃখ আমি এমন করে সহ্য করতে পারতুম ! 
ললিতা ও সূচারতা বিদায় নেবার পরে 'তাঁন 'বনয়কে বললেন, “সূচারতার 
সঙ্গে যাঁদ গোরার বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খাঁশ হই।' 


৩৪ আনন্দময় 


ব্াদাসমাজে লাঁলতার সঙ্গে" নিজের কুৎসা রটায় বিনয় এই অশান্তি 
জাগানোর জন্য অপরাধ বোধ করলে । আনন্দময়শী বললেন, 'যেখানে ভিতরে 
কোথাও একটা অন্যার আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকাটা সকলের চেয়ে 
অমঙ্গল। গুদের সমাজে যাঁদ অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ 
করবার কোনো দরকার দোখ নে, দেখাব তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের 
ব্যবহারটা খাঁটি থাকলেই হল।” পরে বিনয়ের বিবাহৈর গুজব শুনে বললেন, 
“তোর যাঁদ িছ-মান্র পৌরুষ থাকে বনু, তা হলে এই কাপুরূষতার হাত 
থেকে তুই অনায়াসেই লালতাকে রক্ষা করতে পাঁরস।...তোদের বিবাহের 
গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে।...তোর 
উাঁচত একবার পরেশবাবুর কাছে যাওয়া।” 'বনয়ের সংকোচ দেখে তান 
নিজেই গেলেন সুচারতার কাছে। 'বনয় সমাজ ত্যাগ করবে কিনা এই 
প্রশ্নের উত্তরে বললেন, "তার কি কোনো প্রয়োজন আছে ?...দেখো, আমার 
বাঁড়তে যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আমি চলতে পাঁর নে...কিন্তু তাই বলে 
আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয়।... 
তোমাদের ব্রাক্মাসমাজও কি মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে গুনা 2, 
রাহ্ধসমাজে দীক্ষা নিতে বিনয়েরও মত দেখে বললেন, 'তোর যা ব*বাস 
তা নিয়ে ক তুই আমাদের সমাজে থাকতে পাঁরস নে ঃ...সমাজের লোকে 
কষ্ট দেবে--তা, কম্ট সহ্য করে 'থাকতে পারাব নে?...হিন্দসমাজে যাঁদ 
[তিন-শো তোন্রশ কোট মত চলতে পারে তবে তোমার মতই বা চলবে না 
কেন ?...সে হতে পারবে না।, 

আত্মীয়-বন্ধ সকলের দ্বারা পাঁরত্যন্ত হয়ে নিতান্ত লক্ষন্ছাড়ার মতো 
বিনয় কোনৌ-গাঁতিকে বিবাহ সেরে নেবে, আনন্দময় তা সহ্য করতে 
পারলেন না। নিজের বসতবাঁড়র উত্তর অংশে তার বিবাহ দিতে মনস্থ 
করলেন। কিন্তু গৃহপ্রত্যাগত গোরার তাতে আপাত্ত দেখে অশ্রু মুছে 
অন্যন্র শুভকাজের অনুষ্ঠানের সংকজ্প করলেন। উদযোগ-আয়োজন সম্পূর্ণ 
হলে সুচরিতাকে আনতে গিয়েও তার মাসির দ্বারা ভশসত হতে হল। 
পরে সম্চরিতা এলে আনন্দময় তাকে বুকে চেপে ধরলেন। পরেশবাবু 
ললিতাকে নিয়ে এলে বললেন, 'লাঁলতার জন্যে আপাঁন কোনো চিন্তা 
মনে রাখবেন না।...বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার কন্যার দুঃখ ঘুচবে 
অনেকাঁদন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে ছিলুম; তা অনেক দোরতে যেমন 
ঈশবর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমাঁন এমন মেয়ে দিলেন আর 
এমন আশ্চর্য রকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন' ভাগ্য কখনো মনে 
চিন্তাও করতে পারতুম না। নিবিড় স্লেহে আনন্দময়ণ সূচারতাকেও বুকে 
টেনে নিলেন; সচারতার মনটযকু তিনি এমন করে বুঝে নিলেন যে কিছুই 
না বলে তাকে গভাঁর সান্ছনা দিতে লাগলেন। 


আশালতা ৩৫ 


কৃষদয়াল হঠাৎ রন্তবমন শুরু করে গোরার কাছে তার জল্মবৃত্তান্ত 
প্রকাশ করলেন। আনন্দময়ী মুখ নত করে স্তব্ধ হয়ে ছিলেন। গোরার 
মুখ দিয়ে বেরোল, “মা, তুমি আমার মা নও ? আনন্দময়ীর বুক ফেটে গেল; 
[তান অশ্রুহীন রোদনের কণ্ঠে বললেন, 'বাবা গোরা, তুই যে আমার 
পত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বোঁশ বাবা! গোরা 
সমস্ত শুনে গমনৌদ্যত হল। আনন্দময়ী বাইরে এসে তার হাত ধরে 
বললেন, 'বাবা, গোরা, আমার উপর তুই রাগ কারস নেতা হলে আম 
আগ বাঁচব না!...বাপ, তোকে পাছে হারাই এই ভয়েই আমি এত পাপ 
করোছ। শেষে যাঁদ তাই ঘটে. তুই যাঁদ আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে 
কাউকে দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে 
বাপ!' কৃষ্ণদয়াল সুস্থ হলে গোবা পরেশবাবুর কাছে গিয়ে উদার ভারতী য়ত্বের 
মর্যাদায় সূচাঁরতাকে গ্রহণ করলে। সন্ধ্যার পরে বাঁড় ফিরে সে দেখলে-_ 
আনন্দময়ী তাঁর ঘরের সামনে বারান্দায় নীরবে বসে আছেন। তাঁর পদতলে 
মাথাঁটি রেখে গোরা বললে, 'মা, তুমিই আমার মা। তোমার জাত নেই, বিচার 
নেই, ঘৃণা নেই শুধু তুমি কল্যাণের প্রাতমা। তুমিই আমার ভারতবর্ষ । 


আন্দি ॥ 'যোগাযোগ” উপন্যাসের মধুসুদনের বৃদ্ধা আশ্রতা। 


আবদুল ॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট" উপন্যাসের প্রতাপাঁদত্যের অনুচর। বসন্ত 
রায়ের ঘাতক। 


আশালতা (চ্যান ) ॥ 'চোখের বালি” উপন্যাসের নায়িকা। আশালতার ডাকনাম 
চুনি। শৈশবে পিতৃমাতৃহশীনা; ধনী জ্যাঠার অণঃগ্রহ-পালিত। চোদ্দ-পনেরো 
বংসব বষসেও কুশ্ঠিতভাবে নবযৌবনারম্ভকে সংবৃত রেখোঁছল। অনেক 
আঘাত-সংঘাতের পরে তাব বিধবা মাসি অন্নপূর্ণার বড়োজায়ের বধূ হল। 
আশা সজ্জিত সুন্দরদেহে, লাঁজ্জত সন্দরমূখে আপন নৃতন সংসারে 
পদার্পণ করলে। জগতে একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে আসছে বলে 
আম্বাসে-আনন্দে তার সর্ব সংশয় দূব হয়ে 'গল। অযত্ললালতা অনাথার 
মস্তকে স্বামী মহেন্দ্র লক্ষন্নীর মুকুট পাঁরয়ে দলেন। আশা দীর্ঘকালের 
উপবাসদৈন্য দূর করে সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মাহমায় স্বামীর পদপ্রান্তে স্থান 
আঁধকার করলে । স্বামীর আদেশ শিরোধার্য করে সে প্রাণপণে বিক্ষিপ্ত মনকে 
সংঘত করে গম্ভীরমুখে পঠীথপন্রের উপর ঝখকে পড়া মুখস্থ করত। অপর 
প্রান্তে অধ্যয়নরত মহেল্ ছান্ত্রীকে ডেকে কাঁটদেশ বেষ্টন করে বলত, 'আমাকে 
ছাঁড়য়া তুমি বত সহজে পড়া কাঁরতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে 
আঁম আমার পড়া করিতে পারি না। এইত্বুপ দোষারোপে শরতের এক 


৩৬ আশালতা 


পসলার মতো কান্নার সৃম্টি হত একং তা বিলীন হত সোহাগের সূর্যালোকের 
উজ্জ্বল প্রসশ্নতায়। মহেন্দ্রের ক্ষতির জন্য অল্লপূর্ণা ও বিহারাঁর তিরস্কারে 
আশা নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করত, কিন্তু ফল হত না। স্বামীর বন্ধু 
গবহারীর সঙ্গে একসময়ে 1ববাহের প্রস্তাব হয়ৌছল বলে আশা তার প্রাত 
বিরূপ ছিল। শাশুড়ী রাজলক্ষমী এবং তার পরে আল্পূর্ণা রাগ করে অন্য্র 
চলে গেলেন। আশা ভয় পেয়ে গেল। পরিত্ন্ত শুন্য গৃহস্থালীর মধ্যে 
দাম্পত্যের নূতন প্রেমলীলা তার কাছে বিভীষকা বোধ হল। একাঁদন সম্ধ্যায় 
জ্যোৎস্নাপ্লাবিত খোলা ছাদের বারান্দায় রাশশকৃত বকুলফুল নিয়ে তারা কৃত্রিম 
কলহে ব্যাপৃত। প্রতিবেশীর 'পঞ্জরের মধ্য থেকে পোষা কোকিল ডেকে 
উঠলে তাদের কোকিল সাড়া দিলে না। খাঁচা নামিয়ে দেখা গেল, পাঁখ গেছে 
মরে। আশা ম্লানমুখে আঁচল শূন্য করে বললে, 'আর কেন। ছি ছি। তুমি 
শঈঘু যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে। 

রাজলক্ষয়ীর সঙ্গে এল তাঁর বাল্যসখীর 'বধবা মেয়ে াবনোঁদনী। 
আত্মীয়গূহে বাল্যকাল থেকে পরের মতো লালিত হয়ে আশার একপ্রকার 
কুশ্ঠিত ভাব ছিল। সর্বাবষয়ে বিনোঁদনীর অনায়াস প্রভুত্ব ও শাশুড়ট্র 
প্রশংসায় তার কাছে 'নজেকে ক্ষদ্র মনে করলে । উভয়ের প্রণয়বীঁজ আঁচরে 
পল্লাবত হয়ে উঠল। আশা গিঙ্গাজল' 'বকুলফুল” িছ-একটা পাতাতে 
চাইলে শেষে তার সঙ্গে সম্পর্ক হল “চোখের বাঁল'। আশার পক্ষে সাঁঞ্গনীর 
বড়ো দরকার 'ছিল। স্বামীকে সে চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করাবার 
জন্য ধরে পড়ল। একাঁদন স্বামী কলেজ গেছে বলে কাপে বোনার ছলে 
তাকে উপরে আনলে; তার পরে তার গলা জাঁড়য়ে লটিয়ে পড়ল হেসে। 
'ববাহের পর থেকে প্রেমের সংগীত একেবারে তারস্বরের নিখাদ থেকে শুরু 
করে পরস্পরের কাছে তারা নিঃশেষ হবার উপক্রম করেছিল; স্বামীকে 
প্রফল্প দেখে আরাম পেল আশা । 'বহারাঁ একাঁদন সতর্ক করতে এলে রান্রে 
ঈবামীর কাছে রাগ প্রকাশ করলে। বিনোদনশর খররৌদ্র যৌবনের আকর্ণণে 
1তরস্কৃত মহেন্দ্র চলে গেল কলেজের বাসায়। আশা ভাবলে, পনজের 
নিগর্ণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় কারয়া দিলাম আমার তো 
মরা ভালো 'ছিল।” কখনো অন্দরে, কখনো বাইরের ঘরে সে 'বিনোঁদনীর 
বক্ষোলগন হয়ে কাঁদতে লাগল। স্বামীর চিঠি না পেয়ে শেষে বিনোদনাীর 
পরামর্শে তারই রচনামতো 'িলখলে-শীপ্রয়তম !1...ষে লতাকে 'ছিপঁড়য়া মাটিতে 
ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। 
হি নাথ, তুর্মি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে......আমি কি স্বখ্নও এত 
সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। এমন সুন্দর করে সে মনের ভাব ব্ন্ত 
করতে পারত না। যে-ব্যথাটা তার মনে, তার ভাষাটি সখশীর কাছে, এই 
ভেবে সে অন্তরঙ্গ সখীকে আশ্রয় করলে আরো বোশ আগ্রহের সঙ্গে। 


আশালতা ৩৭ 


মহেন্দ্র ফিরে এসে অনতাপাদগ্ধ হৃদয়ে মার্সির কাছে যাবার আগে অন্রাগভরে 
তার প্রতি মাসিমার আশীর্বাদের কথা বলতে লাগল । আশা এই স্নেহাবেগের 
মর্ম বুঝতে পারলে না; তার হদষ 'বগাঁলত হযে অশ্রু পড়তে লাগল। 
মনে হল এ তার জীবনে ?কসের একটা সূচনা; ভযব্যাকুলিতাঁচত্তে স্বামশকে 
বাহুপাশে বদ্ধ করে সে মনে-মনে মাসিমার পদধূল মাথায় নিলে। 
গৃহপ্রত্যাবৃত স্বামীর হাতে মাঁসর দেওযা স্নেহোপহার পেয়ে আশারও 
তাঁর পায়ের ধুলো নেবার ইচ্ছা হল। পরে নিজের সম্বন্ধে বিহারীর 
অনংবান্ত এবং স্বামীর সম্বন্ধে তার সন্দেহের আভিযোগে তাকে আরও কাশী 
আসতে হল । 'বহারী একাদন কাশীতে এলে আশা তাকে দেখে আর্তচ্বরে 
বলে উঠল, 'মাসিমা, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, উহাকে এখনই যাইতে বলো। 
.. বিহারী-ঠাকুরপো এখানেও আঁসিয়াছেন। রাত্রে সে স্বামীকে লিখলে, 
শবহারী-ঠাকুরপো হঠাং আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আঁসযাঁছলেন। তুমি 
শীঘ আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইযা যাও।* অনেকাঁদন স্বামীর পন্ত 
না পেষে আশার মনে হল, ভালো করে চিঠি লিখতে পাবে না বলেই স্বামশ 
তাকে পন্ন দেন না; আহা, চোখের বাঁল যাঁদ হাতের কাছে থাকত। একাদন 
সম্ধ্যারীতির পব সে অন্বপূর্ণার পায়ে হাত বুলিযষে বললে, 'মাঁস, তুমি যে 
বল, স্বামীকে দেবতার মতো কাঁরয়া সেবা করা স্ত্রীব ধর্ম, কিন্তু যে স্ব 
মুর্খ, যাহার বাঁদ্ধ নাই.সে কী কাঁরবে। অন্নপূর্ণা বললেন, যথার্থ 
শ্রদ্ধাভান্তির সঙ্গে স্বামিসেবা ও সংসারের কাজ করলে জগদীশ্ববেব সেবা 
করা হয। আশা বিছানায় শুয়ে অনেক বাত পর্যন্ত ভাবলে, ভালো করে 
কিছুই বুঝতে পারলে না। তবু বিছানা গড় হযে প্রণাম কবে বললে, 
“আমার স্বামীকে আম যে পূজা দই ভগবান তুম তাঁহাকে তাহা গ্রহণ 
কাঁরতে বাঁলযো।* কলকাতায় ফিরে আশা লক্ষা করলে স্বামশব ভাবাল্তব; 
কিন্তু কছুই না বুঝে শুধু দোষারোপ করলে নিজেকেই । অবশেষে একাঁদন 
বিনোদনীর একখান চিঠি দেখে তাব চোখেব আলো গেল 'নিভে। 
[বিনোদনশী বদায় য়ে গেল। মহেন্দ্র তার কাছ থেকে ফিবে এলে 
আশা শয়নগৃহের দ্বারে দাঁড়যে উচ্ছ্বাসত কান্নায় ভেঙে পড়ল। রাজলক্ষমনীর 
স্বহস্তরাঁচত প্রসাধন গ্রহণ করে সে উপরে এসে দেখলে মহেন্দ্র চলে গেছে। 
পরাদন স্বামীকে দেখে আশা সংকোচে গেল মবে; মনে হল, তার অক্গে 
লিপ্ত করে আছে। মাঁসর উপদেশ, শাচ্তের অনুশাসন সমস্ত সত্বেও 
দাম্পত্যস্বর্গচন্যত মহেম্পকে সে দেবতা বলে ভাঁন্ত করতে পারলে না; 
বিনোদিনীর কলত্ক-পারাবারের মধ্যে সে তার হূদয়দেবতাকে বিসর্জন 
দিলে। শাশদড়ীর ভর্থসনায় তব; অপরাধীর মতো উপরে গেল। পরাঁদন 
রাজলক্ষনীর তিরস্কারে স্বামীর কাছে যেতে বাধ্য হয়ে সে তাঁরই অসুখের 


৩৮ হন্দ্নাথ 


কথা বলে দেখতে অনুরোধ করূলে। রাজলক্ষমীর অসুখ বাড়তে লাগল। 
আশার মনে হল, মহেন্দ্রের মন' এতই উদ্ভ্রান্ত ষে, ভালোভাবে চিকিৎসা 
করছে না। সংসারের অটলনিভ'র বিহারীকে সেই দূর করেছে-এই ভেবে 
তার শেষ রইল না পাঁরতাপের। স্বামীর কাছে হারীর কথা বলতে গিয়ে 
সে অপমানে আহত হয়ে বলে উঠল, 'ডান্তার না, শেখ, মাকে যত করা 
শাঁখতে পার।, মহেন্দ্র অতঃপর নিরাদ্দস্ট হলে সেই নীরলম্পরণীনাবড় 
দুঃখের মধ্যে আশা তার একমান্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাঁসমাকে স্মরণ করে 
লিখলে,_ "মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই ; একবার আঁসয়া 
তোমার কোলের মধ্যে এই দ:ঃখিনীকে টানিয়া লও... ।” অল্পূর্ণা পেশছলে 
বার বার পায়ে মাথা ঠোকয়ে সে বলসণয় করলে; বললে, "মাসিমা, বিহারণী- 
ঠাকুরপোকে একবার আসতে চিঠি 'লাখয়া দাও। 

বিহারী এলে আশার আর সংকোচ রইল না। বিবহারীর সঙ্গে গৃহাত 
স্বামীকে মার ঘরে যেতে দেখে সে শাঁঙকত হয়ে বলে উঠল, 'এখন ও ঘরে 
যাইয়ো না।...ডান্তার বাঁলয়াছেন হঠাৎ মার মনে.. কোনো আঘাত লাগলে 
বিপদ হইতে পাবে” আশাব এই পাঁরবর্তনে মহেন্দ্র আশ্চর্য হয়ে গেল। 
রাজলক্ষমী ঘরে ডেকে স্বামীর সঙ্গে তার হাত 'মালয়ে দিলেন। আশা দুই 
বন্ধুকে বাঁসয়ে পারবেষণ করে খাওয়ালে । অন্নপূর্ণার নির্দেশে বিনোঁদনণকে 
প্রাণপণে ক্ষমা করবার চেষ্টাও করলে। রাজলক্ষযীর মৃত্যুর পরে বিনোদিনী 
অন্নপূর্ণার সঙ্গী হল। আশা জানত, সে মহেন্দ্রকে ভালোবাসে. মহেন্দ্রুকে 
ভালোবাসা যে আঁনবার্য, নিজের হৃদয় থেকেই সে বুঝোঁছল। তাই 'বদায়কালে 
বিনোদিনীর কাছে এসে করুণার সঙ্গে বললে, ণদাঁদ, তুমি চাঁললে ?" 


ইন্দ্রীজৎ সং ॥ 'নৌকাডাব' উপন্যাসের রমেশের কাঁথত গজ্পের চাঁরত্র। 


ইন্দ্রনাথ ॥ “চার অধ্যায়' উপন্যাসের সল্নাসবাদণ দলের নেতা । কাঠিন আকর্ষণ- 
শান্ত ইন্দ্রনাথের চেহারায়। 'মুখের ভাবে মাজাঘষা ভদ্রতা, শান-দেওয়া 
ছুরির মতো।...চুল অনাতপারমাণে ছাটা,...মুখের রঙও বাদাম, লালের 
আভাস দেওয়া। ভুরুর উপর...প্রশান্ত ..কপাল, দৃষ্টিতে বাঁদ্ধর কাঁঠন 
তীক্ষ[তা, ঠোঁটে আঁবচলিত সংকম্প এবং প্রভুত্বের গৌরব।' যূরোপে 
অনেকাঁদন কাটিয়ে সায়ান্সে খ্যাঁতলাভ করেন। সেখানে একজন ভারতণয় 
দ্বদেশপ্রোমকের সঙ্গে পরিচয় ; দেশে ফিরে তাই সব কাজে বাধা পেতে 
লাগলেন। অযোগ্য উপরওয়ালার চক্রান্তে এমন জায়গায় বদাল হলেন 
যেখানে বৈজ্ঞাঁনক গবেষণায় জীক্নের সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ রূচ্ধ। 
অগত্যা তান জার্মান ও ফরাঁস ভাষা শেখাবার এবং সেই সঙ্গে কলেজের 
ছাত্রদের বটানি ও জিয়লাঁজতে সাহায্য করবার ক্লাস খুললেন। তলদেশ বেয়ে 


ইল্সনাথ ৩৯ 


এক অপ্রকাশ্য সাধনার জাঁটল শিকড় জেলখানীর প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে বহনদূর 
ছাঁড়য়ে পড়ল! 

দেশের ছাত্রদের মধ্যে ইন্দ্রনাথের আসন রাজচক্রবতাঁর মতো। একদা 
এক শহরে নায়কা এলাকে দেখে তাঁর চমক লাগল। তাকে কলকাতার 
নারায়ণী স্কুলে কন্রার্পদ দিলেন। জানতেন, ভালোবাসার গুরুভারে ব্রত 
ভোলবার মেয়ে সে নয়। এলার কাছে ইন্দ্রনাথ কাজ চাইতেন না; এলার 
হাতের রন্তচন্দনের ফোঁটা ছেলেদের মনে আগুন জৰালিয়ে তুলত। যেখানে 
কাণ্নের প্রভাব সেখানে কাণ্চনকে তিনি অবজ্ঞা করতেন না, যেখানে কামিনীর 
প্রভাব সেখানে তাকে বোঁদতে বাঁসয়ৌছলেন। মেয়ে-পুরুষকে তান একত্র 
করোছলেন ; কারণ জিজ্ঞাসা কনলে বলতেন, 'শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে- 
সন্ন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই কবেছে যে-ভস্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের নিয়ে কাজ 
হবে না...আমাদের আগনকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো মন 'নয়ে তা হবে না, 
আর হবে না তাদেব দিয়ে আগুন যারা চাপতে জানে না।' দলের মধ্যে 
উপ্চ-দরের এক কমঁকে ভালোবাসার জন্য উমাকে অন্যন্র বিবাহ দিয়ে তানি 
তফাত করবার ব্যবস্থা করেন। এলা তাঁর নিষ্ঞুরতার আঁভযোগ করলে 
বলেন, মেয়েদের বিষের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘডম্বরং। মানুষকে 
যে-বিধাজা ভালোবাসেন 'তনি নিষ্ঠুর, জন্তুকেই তীন প্রশ্রয় দেন।... 
জঞ্জাল ফেলার সব-চেয়ে ভালো ঝুঁড় বিবাহ ।, 

ছেলেদের সঙ্গে এলার সম্পর্ক গোপন রাখবার জনা ইন্দ্রনাথ এলার 
গৃহে তাদের যাওয়া 'নাষদ্ধ করেন। এলা কানাই গুপ্তর চাষের দোকানে 
তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করায় ছেলেদের অন্য কাজে লাগিয়ে এলার 
জবানিতে কাগজে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়ে দিলেন। সে যেন লিখেছে, ছেলেরা 
অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে, বঙ্গনারঈরা যেন তাদের মাথা ঠাণ্ডা 
করেন। এলা অতীনের সম্বন্ধে তার দুর্বলতার উল্লেখ করায় বললেন, 
তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তুমি কিছুতেই 'নিচ্কীতি 
পাবে না।...আমরা কামিনীকাণ্চনত্যাগী নই।...শুধুূ মা মা স্বরে দেশকে 
যারা ডাকাডাঁক কবে তারা চিরাশিশু। দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ 
অর্ধনারীশ্বর- মেয়ে-পুরষের মিলনে তার উপলাব্ধ' এই 'মলনকে নিস্তেজ 
কোরো না সংসারাঁপ'জরেয় বেধে । জিজ্ঞাসা করলেন অতীন কখনো যাঁদ 
সকলকে বিপদে ফেলে এলা তাকে নিজের হাতে মারতে পারবে কিনা। 
পরে এলার মতো সন্দরী মেয়েকে দলের মধ্যে রাখার কারণ ব্যাখ্যা করে 
বললেন কানাই গপ্তকে 'াম্টকর্তা আগুন 'নয়ে খেলা করে। 'নীশ্চিত 
ফলের 'হসেব করে স্্ণর কাজ চলে না......ওই যে অতশন ছেলেটা 
এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে 'বপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে, ওর 
প্রীত তাই আমার এত ওৎস্‌ক্য।...প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আম কর্তা, 


৪80 উইল্‌কিন্দ- 


এইখানেই আমাকে মানায় বলেই আমি আছ...আমার ডাক শুনে কত 
মান্ষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে চাঁরাদকে এসে জু্টল... 
রাঁসয়ে তুলল্‌ম তোমাদের, মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা ।... 
এতিহাঁসিক মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহা*মশানে। কিন্তু 
মহাকাব্য তো বটে।...ডাক দিই অসাধ্যের মধ, ফলের জন্যে নয়, বীর্য 
প্রমাণের জন্যে। আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্যাল।...ইাতহাস তো পড়েছি, 
দেখেছি কত মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অন্রভেদী শিখরে উঠেছিল, আজ তারা 
ধুলোয় মাঁশয়ে গেছে...আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের 
সমস্ত কারণগুলোর গায়ে সিশ্দুরচন্দন মাঁখয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো করতে 
করতে, বোকার মতো এমন আবদার করব কার কাছে? ইংরেজের উপরে 
তাঁর রাগ নেই, সমস্ত পাশ্চাম জাতের মধ্যে তারাই বড়ো। 1তাঁন লড়াই 
করবেন রাস্তা পাথর থাকলে যেমন হাতিয়ার চালায়, সেই অপ্রমন্ত বাঁধতে) 
মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাবেন না। 

কানাই গুপ্তের দোকানে প্ালসের দৃম্টি পড়ায় ইন্দ্রনাথ ছেলেদের 
নানা স্থানে ছাঁড়য়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন। সকলের গাঁতাবাধর উপরে 
1ছল তাঁর সতর্ক দৃষ্টি; বিপদের আভাসমান্রেই পেশছত সাংকেতিক অক্ষরে 
লেখা তাঁব লাল রঙের চিঠি, নয়তো ভেসে আসত দূর থেকে হুইসূলের 
সংকেত। 


ইন্দ্রাপী | "চার অধ্যায়, উপন্যাসের এলালতার ফোর্থ-ইয়ারের সহপাঠিনীী। 
চেহারার বহবে ইন্দ্রাণীব কিছু বাহুল্য ছিল ; রংটাও উজ্জ্বল ছল না। 
কলেজেব সহপাঠীরা তাকে 'পছন থেকে "বড়ো এলাচ” বলে ডেকে ভালো- 
মানুষের মতো আকাশেব দিকে চেষে থাকত। এলাকে বলত 'ছোটো এলাচ।, 
কখনো তাদের নামে বোর্ডে যা-তা লিখে রাখত। 


ঈশান ॥ 'নৌকাডুবি' উপন্যাসের রমেশের পিতৃবন্ধ্। নিঃস্ব অবস্থায় পত্নী 
ও শিশুকন্যা সুশশীলাকে রেখে তাঁর মৃত্যু হয। 


উইলাকন্জ্‌ ॥ "চতুবঙ্গ উপন্যাসের শচীনের ইংরোজর অধ্যাপক। যেমন 
তাঁর পাঁণ্ডত্য, ছাত্রদের প্রাত তেমনি অবজ্ঞা। এদেশশ কলেজে সাহিত্য 
পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজ্র করা, উইল্কিন্সের এই ধারণা ছিল। 
মিলটন্‌-শেক্সপীয়র পড়াবার ক্লাসেও ইংরোজ শবড়াল-শব্দের প্রাতশব্দ বলে 
দিতেন'। শচীশ তাঁর ক্লাসেব রত্ন ; নোট নেওয়া সম্বন্ধে তার মাপ ছিল। 
বলতেন, “শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বাঁসতে হয় সে লোকসান আম পূরণ 


উদগ্লাদত্য ৪১ 


করিয়া দিব, তুমি আমার বাঁড় যাইয়ো, গ্রেখানে তোমার মুখের স্বাদ 
রাইতে পারবে ।, ছান্রেরা রাগ করে বলত, শচশশকে তিনি যে এত পছন্দ 
করেন, তার কারণ শচীশের গায়ের রং কটা, আর সে মন-ভোলাবার জন্য 
নাস্তিকতা ফলায়। 


উদজাদিত্য ॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট" উপন্যাসের নায়ক। যশোহররাজ 
প্রতাপাদিত্যের জ্যেন্ঠপু্। পিতার আদেশে ষোলো বছর বয়সে উদয়াদত্য 
হোসেনখালি পরগনার ভার পান। ছ-মাসেব মধ্যেই খাজনা কমে গেল, 
প্রজারা আশীব্দদ করতে লাগল ; এতে তাঁর রাজ্যশাসনের অযোগ্যতাই 
প্রমাণিত হল। মধ্যে-মধ্যে তান এই পবাক্ষাশাল৷ থেকে পাঁিষে যেতেন 
রায়গড়ে, িতার পিতৃব্য বসন্ত রায়ের কাছে। সেখানে চাঁরাদকে উল্লাস, 
সদ্ভাব, শান্তি; গ্রামবাসীদের কুটিরে গিষে নিজের রাজ-পরিচয় ভুলে 
যেতেন। উদয়াদত্যের বয়স তখন আঠারো। একাঁদন রায়গড়ে বসন্তের 
বাতাস বহাছল, চারাঁদকে সবূজ কুঞ্জবন, সেই বসল্তে বুকমণণীকে দেখলেন। 
যুবরাজের মনে তখন মধ্যাহের কিবণ জবলাছল ; এত প্রখর আলো যে 
কিছুই ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলেন না; চারাঁদকে জগৎ জ্যোতির্ময়। 
বিশ্বচবাচর একতন্ত্র হযে তাঁকে বিপথে নিযে গেল; মুহূতস্থায়ী এক 
নিদারুণ সংঘাতে তাঁর ক্ষুদ্র হদয় ধূলিধৃসারত হল। উদয়াঁদত্যের জীবনে 
সে এক ীনাঁবড অন্ধকার। অবশেষে সুরমার সঙ্গে বিবাহ হলে তার স্নেহ- 
প্রেমে নিভরতায় প্রাতান্ঠত হলেন আত্মবশবাসে। এক-একাদন গভীর 
রানে সুরমার কাছে সেই পুরনো কাহিনী খণ্ডে-খশ্ডে আলোচনা করতে 
তরি ভাঁর ভালো লাগত। 

বসন্ত রাষের সম্বন্ধে পিতার চক্রান্তের কথা শুনে উদয়াদত্য তাঁকে 
রক্ষা করলেন অন্ব ছুয়ে গিয়ে। আর-একবার জামাতাকে রক্ষার জন্য 
গৃহে পাঠিয়ে দিলেন কৌশলে । যশোহর থেকে বসন্ত রায় বাহচ্কৃত হলে 
উদয়াঁদত্য বললেন, “সুরমা, পাঁথবীতে আমার যাহা কিছ; অবাঁশন্ট আছে 
তাহাই কাঁড়য়া লইবার জন্য যেন একটা যড়যন্ত্র চাঁলতেছে।. .আঁম নিজের 
কম্টের জন্য ভাবি না সুরমা, কিন্তু দাদামহাশয়ের পণে যে বড়ো বাজিবে। 
জামাতার পলাযন উপলক্ষে কর্মচ্যত প্রহরীদের তিনি বৃন্ত দিতে লাগলেন। 
প্রতাপাঁদত্য নিষেধ করলে বললেন, ণপতা, আমার যাহা-কছু সব আপনারই 
প্রসাদে। আপাঁন আমার পাতে আবশ্যকের আঁধিক অন্ন দতেছেন, "কিন্তু 
আপান যাঁদ আমার আহাবের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়াট ক্ষুধিত 
কাতরকে বসাইয়া রাখেন.. এবে সে অন্ন যে আমার [বিষ ।, 

সুরমাও রক্ষা পেল না রাজরোষ থেকে ; আকাস্মিকভাবে একাঁদন তার 
মৃত্যু হল। উদয়াদত্য ব্যাকুল হয়ে তার মুখখাঁন তুলে ধরে বললেন, 
৩ (৯৮) 


৪২ উদন্বাদতা 


'সুরমা, সুরমা, তুমি কোথায় যাবে সুরমা । আমার আর কে রাঁহল ?' তার 
পরে সারা রাত্রি মৃতদেহ কোলে নিয়ে বসে রইলেন। যুবরাজের অর্ধেক 
প্রাণ, অর্ধেক বল অন্তাহ্ত হল। শয়নকক্ষে যেতেন, যেন কী ভাবতেন,-- 
দেখতেন, কেউ নেই। ক্রমে তাঁর মনে এক অন্ধ ভয় উপাঁস্থত হল। একাঁট 
ছোটো মেয়েকে সুরমা বড়ো ভালোবাসত ; সন্ধ্যাবেলায় তাকে কোলে নিয়ে 
উদয়াঁদত্য ভাবতেন সুরমা কি তার স্নেহের পভ্লীকে দেখতে আসবে না? 

রুক্মিণীর এক অপচেষ্টায় উদয়াদত্য কারারুদ্ধ হলেন। সঙ্গ হল 
তার বোন বিভা। উদয়াদিত্য তাকে মহাভারত পড়ে শোনাতেন। এক- 
একবার প্রাণের মধ্যে হাহাকার করে উঠত। বলতেন, ণবভা, আমার কাছ 
হইতে তোরা শশঘ্র পালাইয়া যা। আম শনিগ্রহ .. তুই শবশৃরবাঁড় যা।, 
এক রান্নে এক প্রহরী তাঁকে কৌশলে মূস্ত করে আনলে। উদয়াদিত্য বসন্ত 
রায়কে দেখে উচ্ছ্বাসত হযে উঠলেন। প্রহরী নৌকায় উঠতে অনুরোধ 
করায় তান উঠলেন চমকে " 'দ'দামহাশয, আমরা কি পলাইয়া যাইতোছি ? 
না দাদামহাশয়, আম পলাইতে পারব না।, শেষে বসন্ত রায়ের চোখের 
জলে সমস্ত আপাঁত্তই গেল ভেসে। কিন্তু রায়গড়ে উদয়াদত্য আবু আগের 
মতো আনন্দ পেলেন না। প্রজারা দূর-দূরান্ত থেকে দেখা করতে এল। 
সেই স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যেও দাদামশাষের সম্বন্ধে তাঁর মনের 
ভাবনা গেল না। একাঁদন লুকিয়ে পালাবাব সংকল্প করে প্রাসাদের বাইরে 
এসে বন্দী হলেন। প্রতাপাঁদত্যের আদেশে ম্ান্তযার হত্যা করতে এসোৌছিল 
বসন্ত রায়কে। উদয়াদত্য শুনে তার হাত ধরে বললেন, দমাস্তিয়ার খাঁ, 
তুমি ভুল ব্যাঝয়াছ। মহারাজ আদেশ কাঁরয়াছেন যে, যাঁদ উদয়াদত্যকে 
না পাও, তাহা হইলে বসন্ত রায়ের .আমাকে বন্দী কাঁরযা লইয়া চলো, আর 
বিলম্ব করিয়ো না। .মযান্তয়া, মনে আছে, আমি এক কালে 1সংহাসন 
পাইব।. বৃদ্ধ নিরপরাধ পণ্যাত্বাকে বধ কাঁরলে নবকেও তোমার স্থান 
হইবে না।" মান্তয়ারকে দর্ুপ্রীতজ্ঞ দেখে তান প্রাণপণে চিৎকার করে 
দাদামশায়কে সাবধান করে 'দিলেন। 

বসন্ত রায়ের হত্যার পরে উদয়াদিত্য যশোহরের পথে খাদ্য স্পর্শ করলেন 
না। পিতার কাছে নীত হয়ে বললেন, 'আমি আপনার রাজা চাহি না। আপনার 
সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা ।...আমাকে পাঁরত্যাগ 
করুন, আম এখনই কাশী চাঁলয়া যই। আর একটি 'ভক্ষা_-আমাকে 'কাণিং 
অর্থ দিন। আমি সেখানে দাদামশায়ের নামে এক আঁতথখিশালা ও একটি 
মন্দিব প্রতিষ্ঠা করিব।' তৎপরে মান্দরে গিয়ে শপথ করলেন, যশোহরের 
পিজি নিলা দরদ রঃ বানিচিরা বারা ভালা 

। 


উদ্দেশে ৪৩ 


উমা ॥ 'চার অধ্যায় উপন্যাসের সল্মাসবাদশ দলের সদস্যা। উমা তার সহকর্মী 
সুকুমারকে ভালোবাসত। দলপাঁতি ভোগণীলালের সঙ্গে বিবাহের উদ্যোগ 
করায় নে কান্নাকাটি করে আঁস্থর হল। 


উম ॥ 'নৌকাডুবি” উপন্যাসের শিশুচারন্। শৈলজার দু-বছরের মেয়ে। কমলা 
গাঁজপুরে এলে প্রথম-দর্শনেই উম তাকে মাস বলে সম্বোধন করলে । 
একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো মেয়েকে আপ্রয় বোধ না হলেই সে মাঁস 
বলে আঁভাঁহত করত। শৈলজা-কমলার সখ্য গড়ে উঠলে তার চেষ্টা হল 
উভয়ের মনোযোগ নিজের দিকে সম্পূর্ণ একচেটে করে নেয। উমা একাঁদন 
একটা পেনাঁসল সংগ্রহ করে যেখানে-সেখানে আঁচড় কাটাছিল; মনে করছিল, 
'পড়ছি।' কমলা তাকে আদরে উদ্বোঁজ৩ করে একজোড়া সোনার ব্রেসলেট 
পাঁরয়ে দিলে। উমা খুশি হয়ে সেই ঢলঢলে গহনা-জোড়া সমেত দাট 
হাত সন্তর্পণে তুলে ধরে সগর্কে মাকে দেখাতে গেল। শৈলজা গহনা দুটি 
ফেরত দিতে গেলে তাব আর্তনাদ গগন ভেদ করে উঠল। কমলার দেওয়া 
গহনাগুঁল না পেলে উমা দুধ খেতে চাইত না। কমলা গাঁজপুর ত্যাগ 
করার পরে সে দুহাত ঘুরিয়ে-ঘরিয়ে বলত, 'মাঁস গ-গ গেছে।, 


উমেশ ॥ 'নৌকাড়ুবি' উপন্যাসের কমলার আঁশ্রত কায়স্থ বালক। পাশ্চমের 
পথে রমেশ কমলাকে নিয়ে তখন স্৯মারে। বিমাতা-শাঁসত গৃহের উপোক্ষত 
উমেশ সেই স্টীমারে কাশশীতে মাতামন্পব কাছে পালিয়ে যাচ্ছিল। কাশশ 
পেশছবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে সে জল-তোলা বাসন-মাজা প্রভাতি 
কাজে 'নিযুস্ত হল। কমলাকে বললে, "মা, যাঁদ তোমাদের কাছেই রাখ তবে 
আম আর কোথাও যাই না।, 

কমলা রমেশের কাছে টাকা আদায় করা আদৌ সহজ মনে করে না, 
এই ধারণার বশবর্তী হযে উমেশ সংসার চালাবার গুটিকয়েক সহজ কৌশল 
উদ্ভাবন করলে। পবাঁদন তারে নেমে কাবও সম্মাতর অপেক্ষা না করেই 
সে গ্রামস্থ কারও চাল, কারও খেত থেকে 'বাবধ তরিতরকা'রি চয়নে প্রবৃত্ত 
হল। জাহাজ ছেড়ে দিলে চাঙাঁর মাথায় ছুটতে-ছ:৮ুত সে জাহাজ থামাবার 
অনুনয় করলে। রমেশ জাহাজ থাময়ে চুারর জন্য ভর্ঘসনা করায় বললে, 
'চূরি কারব কেন? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই কটি আনিয়াছি বৈ 
তো নয়, ইহাতে ক্ষাতি কী হইয়াছে 2, কমলাকে বললে, 'মা, এইগ্যীলকে 
আমাদের দেশে পাঁড়ং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয়।' শাক- 
বেগুন-কাঁচিকলা। সম্বন্ধে উমেশ একরকম নিশ্চিন্ত হযেছিল, কিন্তু 'নংস্বাথ 
ভীন্তর জোরে মাছ সংগ্রহের উপায় 'স্খির করতে পারে নি। কমলা মাছের 
কথা উত্থাপন করায় বললে, সেটা তো মিনি পয়সায় হইবার জো নাই।... 


98 উদেশ 


যাঁদ বাবুকে বাঁলয়া কোনোমতে গণ্ডা-পাঁচেক পয়সা জোগাড় কারিতে 
পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পাঁর।, কমলার কাছে টাকা পেয়ে সে 
মাছ এনে বললে, “এক টাকার কমে কিছুতেই দল না।...আস্ত টাকা এক 
বার বাহর হইলে ফেরানো শন্ত।' বলা বাহুল্য, সোঁদন তার ভোজনের 
উৎসাহ আশঙ্কাজনক হল। রাত্রে একসময়ে প্রাইরের ডেকে রোদনোচ্ছৰাঁসত 
কমলাকে দেখে উমেশ কারণ বুঝতে পারল নী; পাীঁড়তাঁচন্তে সাল্বনার ভাষা 
না পেয়ে সে বললে, "মা, তুমি যে সেই টাকাটা 'দিয়াছিলে, তার থেকে সাত 
আনা বাঁচয়াছে।' গাঁজপুরের বৃদ্ধ চক্রবর্তীর সথ্গে যখন আলাপ হল, 
কমলার স্নেহরাজ্যের সেই শারককে উমেশের ভালো লাগল না। উমেশের 
সকালবেলাকার ঝাঁড়াঁট 'নিয়ে প্রত্যহ কলরব উঠত; রমেশ উপাঁস্থত থাকলে 
চৌর্য সন্দেহ করত। কমলা বলত, তাকে পয়সা 1দয়েছে। 'কিল্তু হিসেব 
চাইলে একবারের হিসেবের সঙ্গে অন্যবার মিলত না। উমেশ বলত, 'আম 
যাঁদ হিসাব ঠিক রাখিতে পারব তবে আমার এমন' দশা হইবে কেন? আম 
তো গোমস্তা হইতে পাঁরিতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর ?, 

রমেশ-কমল। গ্রাঁজপুরে নামল। উমেশও কাপড়ের পং্টাল নিজ্ঘ তাদের 
সঙ্গে চলল। একাঁদন রমেশের অনপাঁস্থাততে সে যাত্রা শুনতে যেতে 
চাইলে, এবং কমলার কাছ থেকে অর্নাবশ্যক পাঁচটি টাকা আর দু-জোড়া 
শাঁড় উপহার পেলে । ধাঁতর শান্তা এবং উত্তরচ্ছদের অভাব সম্বন্ধে উমেশ 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল; শাঁড়র চওড়া পাড় দেখে কমলাকে প্রণাম করে সে 
হাস্যদমনের চেষ্টায় মুখখানাকে বিকৃত করে তুলল। সকালে চওড়া-পাড়ের 
বাহারে-ধাঁতি পরে ফিবে এসে কমলাকে না-দেখে সে চক্রবতশির বাঁড়তে 
এসে সন্ধান করলে; তৎপরে গঞ্গাত'রে এসে জলের মধ্যে পড়ে পাগলের 
মতো হাতড়াতে লাগল, মুখ 'দয়ে জল ফেলতে-ফেলতে বললে, 'আঁম 
উঠিব না, আমি উঠিব না। মা গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারবে 
না।, কিন্তু মাছের মতো সে সাঁতার দিতে পারত, জলে আত্মহত্যা করা 
তার পক্ষে কঠিন। শ্রান্ত হয়ে শেষে তীরের উপরে পড়ে লুটিয়ে কাঁদতে 
লাগল। 

কমলার সন্ধানে চক্রবর্তী কাশ স্টেশনে নেমে দেখলেন, উমেশও গাঁড় 
থেকে নামছে। অনেক চেষ্টায় চক্রবর্তী তাকে গাঁজপ:রে পাঠালেন; কিন্তু 
সে গাজিপুরে টিকতে পারল না। একাদন চক্রবর্তগৃঁহণণর বাজারের পয়সা 
নিয়ে গঙ্গাপার হযে সে এল স্টেশনে। মোগলসরাইয়ের গাড়িতে কমলার 
দেখা পেয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে তার মুখ ভরে উঠল হাসতে । কমলাব 
দেওয়া পাঁচিট টাকা হখনও তার সঙ্গে ছিল; কাশণীর গটাকট গকনে কমলাকে 
চক্রবর্তীর কাছে নিয়ে এল। কমলা স্বামশগৃহে প্রাতম্ঠিত হলে উমেশও 
সেখানে গিয়ে উঠল। 
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তীর্মমালা ॥ "দুই বোন? উপন্যাসের শার্মলাগী বোন। ভীর্মমালা প্রিয়াজাতের 
মেয়ে। খতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যাঁদ, সে বসন্ত খাতু। "গভীর তার 
রহসা, মধুর তার মায়ামন্ত, তার চাণ্চল্য রন্তে তোলে তরঙ্গ, পেশছয় চিত্তের 
সেই মাঁণকোষ্ঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একাঁট নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, 
বংকারের অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে-বেজে ওঠে সর্বদেহে-মনে আঁনর্- 
চনীয়ের বাণী।, ভীর্ম যতটা 'দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় 
ভালো। তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জ্বলতা... । সকল বিষয়েই তার ওৎস্‌ক্য। 
..অসাম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না।...রোডয়োতে কান 
পাতে...টোনস খেলে, ব্যাডাঁমল্টন খেলায় ওস্তাদ ।...তন্বী সে সণ্টারণী লতার 
মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এবং পাঁরপাটি। জানে 
কের্মন করে শাঁড়টাতে এখানে-ওখানে...টিল দিয়ে, আঁট করে অগ্গশোভা রচনা 
করতে হয়... । গান ভালো গাইতে জানে না...সেতার বাজায়। সেই সংগীত 
দেখবার না শোনবার কে জানে ।...কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না. .হাসবার 
জন্যে সংগত কারণের... । সঙ্গদান করবার অজন্ত্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে... 
একলা ভারয়ে রাখে । 

ভীর্মর স্বভাব তার দাদা হেমন্তেরই মতো প্রাণপারপূর্ণ; সেই তার 
মর্নকে মূন্তি দিয়েছে। কেবল নীরদের কাছে সে অন্য মানূষ : 'পালের 
নৌকোয় হাওয়া যায় বন্ধ হযে, গুণের টানে চলে নম্রমল্থর গমনে ॥ হেমন্তের 
অকালমূত্যুতে পতা রাজারামবাবুর আঁন্তমা ইচ্ছা ছিল, ডান্তার নীরদকে 
বিবাহ করে সে নিয়োঁজত হয় সেবাব্রতে। ডীর্মর মন ছুটত হালকা 
সাঁহত্যের বইয়ে, সালিভানের মিকাডো অপেরার বৈকালিক আভনয়ে। নশরদ 
তিরস্কার করলে আশ্চর্য হয়ে ভাবত, “এ-মানুষটার কী অসাধারণ অল্তর- 
দৃঁষ্টি। শোকস্মৃতির প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে-আঁম নিজে তো 
বুঝতে পার নি। ধিক, এত চাপল্য আমার চরিন্রে।” নীরদের শাসনে 
তার গাঁতাঁবাধ নিয়ান্দত হল। এই আঁতশাসন খাণশোধের মতো; নসরদ 
যেন তার দায়ত্ব 'নয়ে নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত করেছে। তবুও এক-এক 
সময় দ্বার হয়ে উঠত বেদনা : নীরদ তাকে চালাই করে, এক মনহূর্ত 
তার সাধনা করে না কেন। উর্মির কর্তব্যসাধন হয়ে পড়ত প্রাণহীন; অর্ধরান্রে 
অনাতিস্ফ্‌ট জ্যোৎস্নায় মনে হত, জাঁবনটা আবচলিত কঠিন কৃপণ । নশরদের 
শাসনে ভবানীপ্দরে 'দাদির কাছে যাতায়াত বন্ধ হল। মনে-মনে তাকে 
মানতেই হল যে, ভগনীপাঁ শশাঙ্কদা বিশেষ করে দৌরাত্ম্য করেন বলেই 
সি রহ কানা রাড কা রা রাজিজিরিন রানিএনসার 
তে । 

নীরদ গেল িলেতে। উীর্ম কলেজে যেত; বাকি সময়টা নিজেকে আবদ্ধ 


৪৬ উদ্দিমালা 


রাখত জেনানায়। এককালে ধুবকদলের মধ্যে তার ভন্ত ছল অনেক। 
ভালোবাসার ইচ্ছাটাই এখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার সঙ্গে ঘরে বেড়ায়। 
তাই নীরদের একখানি ফোটোন্রাফ রাখলে ডেস্কের উপরে; মনে-মনে জপ 
করলে, 'কণ প্রাতভা! কণী তপস্যা! কী নির্মল চারন্র! কী আমার অভাবনীয় 
সৌভাগ্য !' ভীর্ম কনভেন্টে পড়েছিল, ইংরোজর্তে পাকা । সে মনে-মনে হাসত, 
হাসতে লজ্জা পেত নীরদের উপদেশপূর্ণ দীর্ঘ চিঠির অক্ষম ইংরোজতে। 
এমন সময় ডাক এল ভবানশপুর থেকে শার্মলার কঠিন অসুখে । ভীর্ম 
উৎসাহিত হয়ে উঠল : রোগীর শ-শ্রুষাব কাজটা তার ভাবীকালের ডান্তাঁর 
কাজেরই অগ্জ। তা ছাড়া, তার এম. এসাঁস. পরাঁক্ষার ?বষয় ছল শারীরতত্ত। 
বই-খাতা ব্যাগে পুরে তখনই সে ভবানীপুরে উপাঁস্থত। 

উীর্ম বই-পড়া মেয়ে। সংসারের কর্মধারার 1চল্তার সূত্রটি ছিল 'দাঁদর 
মধ্যে। ভীর্মর কাজগাাল যেন খেলা, এক-এক রকম ছুটি; .ষেন 'পিকনিক। 
ভুল হয়, ন্রাট হয়_সে সব-কিছুতেই উচ্ছ্বাসত। ভগ্নীপাঁত শশাঙ্কের 
সান্নিধ্যে সে ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। নিজেরই ছনাটর আনন্দে সে 
এখানকার সমস্ত কিছ পূর্ণ করেছে, দিনরান্রি চণ্ল-_সে শুধু সেবায় নয়, 
তারই রসময় স্বরূপে । শশাঙ্ক আনান্দত, এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতেই সে 
গোৌববান্বিত। শশাঙ্কের কাজের দরদ সে বোঝে না- নিয়ে যেতে হয় নিউ 
মাকেটে, এরোপ্লেন-ওড়া দেখতে দমদম পর্যল্ত। তিরস্কার করলে তার 
আভমান দুভে্দ্য হয়ে ওঠে । ছুটির দিনে শশান্তের আঁপস-ঘরে এসে বলে, 
“পরেশনাথের মাঁন্দব দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে লক্ষমনীট।, 
শশাঙ্ক বাঁড় তৈরির প্ল্যান নিয়ে বসে; ডীর্ম তার কাছে চৌকি টেনে বলে, 
'বাঝয়ে দাও।, সহজেই বুঝত, গাঁণাতিক নিয়মগুলো জাঁটল ঠেকত না। 
কখনো নিতান্ত অসময়ে বেরোতে হত মোটর হাঁকয়ে। এক-একাদন কাঁঠন 
দাঁয়কের কথা মনে হলে, সে বই খুলে মাথা গুজে বসত; মনে-মনে তবুও 
না ভেবে পারত না, নীরদ একটা মনের মতো চিঠি লিখতে পারে না কেন। 
ফাল্গুন' মাসেব হোলিব দিনে ভীর্ম 1দাঁদর পায়ে আবীর "দিয়ে প্রণাম করলে। 
চাঁপ-চাঁপ আঁপস-ঘরে শশাঙ্কের মাথায় দলে আবীর। ঠেলাঠোল- 
চেশ্চামেচিতে সমস্ত বাঁড় মুখাঁরত। রান্রে পুষ্পিত কৃষ্চূড়ার শাখা ছাঁড়য়ে 
উঠল পূর্ণচাঁদ। ডীর্মর বুকের মধ্যে রন্তের দোলা; বসল্তকালের মাধবণ- 
লতার ফুল ফোটানোর বেদনা । গভণর রান্রে বুক ফেটে এল কাল্না। পরাদন 
অনুতপ্ত হযে সে চলে এল বাঁড়তে। এসে দেখলে নীরদের চিঠি : কোনো 
য্রোপীষ মাঁহলাকে তার বিবাহ করার সংকল্প। উীর্ম লাঁফয়ে উঠল); 
মণান্তর আনন্দে এনগেজমেন্ট আংঁটটা ছংড়ে ফেললে 'ভক্ষুকের 'দিকে। এমন 
সময়ে শশ "কর আঁবর্ভাব। 

একাঁদন 'দাঁদর ঘরে ডাক পড়ল : শশাঙ্ক কাজে ফাঁকি দিয়ে সর্বনাশের 


এলালভা ৪85 


প্রান্তসীমায়। উীর্ম 'বিদ্যতের আলোয় ক্েখতে পেল তার মনের রহস্য; 
1দাদর পায়ে পড়ে রুদ্ধকন্ঠে বললে, “তাঁড়য়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে 
আমাকে, এখনই দর করে তাড়িয়ে দাও।” আর সে 'দাঁদর কাছছাড়া হল না-_ 
ওষুধপন্র দেওয়া, নাওয়ানো-খাওয়ানোর ভার 'ীনলে দিিজের হাতে। আবার 
সে বই পড়তে আরম্ভ করলে, দাদর বিছানার ধারে। নিজেকে আর বিশ্বাস 
করে না, শশাঙ্ককেও না। তবুও 'দাঁদর অনুগ্োধে দু-একবার বাইরে যেতে 
উৎসাহই দেখা গেল। অবশেষে শার্মলা আরোগ্য লাভ করে স্বামীর সঙ্গে 
তার 1মলন ঘটাতে চাইলেন। উীর্ম বললে, “আম কিছ ভাবতে পার নে। 
তোমরা দুজনে যা ঠিক করবে তাই হবে।” তার পরে বাঁড় গেল সে সাত 
দিনের মেয়াদে। মেয়াদ অন্তে এল তার চিঠি। একটি শশাঞ্কের নামে : 
চলেছি বিলেতে। বাবার আদেশমতো ডান্তাঁর 1শখে আসব।...তোমাদের 
সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আর্পানই তা 
জোডা লাগবে ।' অন্যাট দাদকে : শদাঁদ, শত-সহত্্র প্রণাম তোমার পায়ে। 
অজ্ঞানে অপরাধ করোছ, মাপ কোরো । কিসে সুখ তাই-বা 'নাশিত ক 
জানি।...ভুল করতে ভয় কাঁর।, 


এক্লাম সর্দার ॥ 'ঘবে-বাইরে' উপন্যাসের হারিশ কুশ্ডুর লাঠিয়াল। 


এলালতা ॥ 'চার অধ্যায়, উপন্যাসের নায়কা। এলালতার জীবনের প্রথম 
সূচনা 'িদ্রোহেব মধো। আঁবামশ্র সতাকথা বণা তাব ব্যসনের মতো ছিল। 
কিন্তু মা মায়াশয়ীর অকারণ সন্দেহের আঘাতে তার মনে স্বাধীনতার 
আকাঙ্ক্ষা ছল দর্দম। নানা উপলক্ষে মায়ের কাছে বাপের অসম্মানে নিষ্ফল 
আক্লোশে তার চোখের জলে বাঁলশ ভিজে যেত। বাপের আঁতমান্র ধৈর্যের 
জন্য তাঁকে অপরাধী না কবে পারত না। মায়াময় প্রায়ই এই আশঙ্কা ব্যন্ত 
করতেন যে, এলা তার ভাবী শাশড়ীর হাড় জবালাতন করবে। তাই বিবাহের 
প্রীত এলাব বিমূখতা সংস্কাবগগত। মায়ের বিশেষ আবচারে আহত হয়ে সে 
পড়তে গেল কলকাতায়। ম্যাট্রিক পাস করার পরেই মার মত্যু। সুন্দরী 
এলার পান্রের পক্ষে প্রার্থীর অভাব ছিল না। ি'* পরাীক্ষাগুলি সে পাস 
করলে, বিবাহ করলে না। বাপের মৃত্যুর পর এলা এল কাকার তাশ্রয়ে। 
খুড়তুতো বোন সরমাকে পড়ানোর ভার নিয়ে সে মত্গলকাব্য আর চসারের 
একটা তুলনামূলক থশীসস লিখতে শুরু করে নিজের চারাঁদকে একটা জেনানা 
খাড়া করে তুললে । পবে পলা বুঝলে, কাকার স্নেহের সঙ্গে তাঁর সংসারের 
দ্বন্দৰ ঘটতে বসেছে। এমন সময়ে সেখানে দেশনেতা ইন্দ্রনাথের আগমনে 
এলা অসংকোচে তাঁর কাছে এসে কাজ চাইলে । ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমাকে 
দেখবামাই মনে হয়েছে, তুমি নবযূগের দূত, নবযূগের আহ্বান তোমার 


৪৮ এললেতা 


মধ্যে' এলার বুক কে'পে উপল; বললে, “ভুল করে আমাকে বাড়াবেন 
না।...আমার শান্তর সীমার মধ্যে যতটা পারি বাঁচিয়ে চলব আপনার আদর্শ £ 
ধিল্তু ভান করতে পারব না। ইন্দ্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে 
কোনোঁদন বদ্ধ হবে না এই প্রাতজ্ঞা তোমাকে স্বীকার করতে হবে। তুমি 
সমাজের নও, তুমি দেশের ।' এলা মাথা উ*চঃ করে বললে, এই প্রাতজ্ঞাই 
আমার ।” আঁচরে দলের মধ্যে তার প্রেরণা জবলে উঠল দীপবার্তকার মতো। 
যৌবনের স্বধর্মে কখনো মন চণ্চল হলেও এলা চণ্টলতা জয় করে অনুভব 
করত শান্তর গর্ব। 

সেবার স্টীমারে মোকামাঘাটে অতীনকে দেখে তার একচমকের চর- 
পাঁরচয় ঘটে গেল। মন বললে, 'কোথা থেকে এল এই আঁতদূর জাতের 
মানুষাঁট, চাঁরাদকের পাঁরমাপে তোর নয়, শেওলার মধ্যে শতদল পদ্ম... 
এই দুর্লভ মান্ষাঁটকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার নিজের কাছে 
নয়, আমাদের সকলের কাছে ।' হঠাৎ অতশনেব কাছে এসে বললে, 'আপাঁন 
খদ্দর পরেন না কেন % ঘাটে পেশছে অতাঈনকে কলর সন্ধান করতে দেখে 
ভালোমানুষের মতো কাছে এসে বললে, “কুলি চান? দরকার ক” আমি 
নিচ্ছি। বলেই অতানের ছোটো সটকেশটা তুলে 'নলে। নিজের সাতগণ 
ভারী বাক্সটা দেখয়ে বললে, "সংকোচ বোধ করেন তো...আমার বাক্সটা ওই 
আছে তুলে নিন, পবস্পব খণ শোধ হয়ে যাবে । আধুনিক আভিজাত্যের 
নিদর্শনরূপে এলার ছিল থার্ড ক্লাসের 'টাঁকট। অতান সেকেন্ড ক্লাসে 
উঠলে তারও মন প্রবল টান দিলে সেই দিকে । অতীন সাহত্যের অমরা- 
বতাঁর স্পর্শ-পাওয়া প্রাতিভাবান ছেলে। এলার মন পাবার জন্য সে দলের 
মধ্যে এসে পড়ল। ইতিমধ্যে দেশে এল বন্যা। এলা তাব বন্তৃতায় বললে, 
যে অশ্রপ্লাবিত দ্যার্দনে বহু নরনারীর লঙ্জা রক্ষার মতো কাপড় জটছে 
না, সে সময়ে আবশ্যকের আঁতিরিস্ত কাপড় যার আছে লজ্জা তারই ।, অতান 
নিজের কাপড়ের তোরঙ্গ তার পাষের নিচে এনে দিলে খাঁশতে হাততালি 
দিয়ে উঠল। সকল পদাতিকের সঙ্গে অতানকে লয়ে নিতে তার চেষ্টার 
ঘ্ুটি ছিল না; বুঝোঁছিল, অতাঁনেব সংশোধনের জন্য তার ঈর্ধারও প্রয়োজন। 
অতানেব জল্মাদনের উৎসবেও সে স্নেহযত্র-কুশলসম্ভাষণ প্রভাঁতির চটকে 
ঘোরতর দিদিয়ানা শুরু করলে । অবশেষে অনেক রান্নে তার ভন্তদলের হাত 
এঁড়য়ে অতীন উপহার পেল প্রথম চুম্বনের পুরস্কার। 

এলা 1দনে-দিনে দলের সম্বন্ধে আস্থা হাবাতে লাগল। ইন্দ্রনাথকে 
বললে, 'ঘতই 'দিন যাচ্ছে .আমাদের কাজের পদ্ধাতি চলেছে যেন নিজের বেতালা 
ঝোঁকে বিচারশান্তর বাইরে। ভালো লাগছে না। অমন সব ছেলেদের কোন্‌ 
অন্ধশান্তর কাছে বাল দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক ফেটে যায়।...আমার 
ভালোবাসা দনেদনেই আমার অন্য সকল ভালোবাসাকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে।... 


এজাজতা ৪৯ 


মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পাঁড়, দিন অতশনকে নিম্কাতি। সৌদন দন 
শেষে এলা ঘরে বসে 'লিখাঁছল। বেগান-রঙের খদ্দরের শাঁড় গায়ে, হাতে 
একজোড়া লালরঙের শাঁখা, গলায় সোনার হার। 'হাঁতির দাঁতের মতো 
গোঁরবর্ণ শরীরটি আঁটসাঁট; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু মূখে পরিণত 
বাদ্ধর গান্ভীর্য। এক প্রান্তে খদ্দরের সবূজরঙের চাদরে-ঢাকা লোহার 
খাট, মেঝেতে পাতা নারায়ণ স্কুলের তাঁতে-বোনা শতরণ%। অতান এসে 
তাকে গ্রহণ না করবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে। এলা বললে, উপায় ছিল না 
অন্তু । দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুল্তী বলেছিলেন, তোমরা সবাই মিলে 
ভাগ করে নিয়ো ।...দেশের কাছে আম বাগ্‌দত্তা।. .অল্তু, শাস্তির সীমা নেই 
, যে আশ্চর্য সৌভাগ্য সকল সাধনাব অতত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল 
আমার সামনে, তব নিতে পারলুম না। হদয়ে-হৃদয়ে গাঁট বাঁধা, তৎসর্তেও 
এত-বড়ো দুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের ভাগ্যে যেন না ঘটে ।...অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হেরোছ আমি। তুমি বীর, আমি তোমার বাল্দনী।* অতণন 
এলার প্রেমে সন্দেহ প্রকাশ করলে। এলা বললে, 'এমন কথা বলছ কা করে 
অকৃতজ্ঞ ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেযে বোৌশ কিছ চাই নে এ-জগতে। যে- 
সময়ে দেখা হলে শুভদাঁন্টি সম্পূর্ণ হত, সে-সময়ে হয় নি যে দেখা। কিন্তু 
তব; বলছি ভাগ্যে হয় নি।...মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব খ:টনাটি, 
সেই বোঝা "দায়ে তোমাদের মতো পৃবুষের জীবনকেও চাপা দিতে ভয় 
পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে ..প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। 
আমবা বায়োলাঁজর সংকল্প বহন করে এনোছ জগতে । সঙ্গে-সত্গে এনোঁছ 
জীবপ্রকীতির নিজের জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্র।..যে তৃপ্তির সামান্য উপকরণ 
আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একাঁদন ঠেকত তলানতে এসে। 
...তাই আমার সমস্ত দাবি তুলে নিয়োছ, সম্পূর্ণমন সপে 'দিয়োছ তোমাকে 
দেশের হাতে । অতান তাকে বর্বরের মতো কেড়ে নিতে পারে 'ন বলে 
আক্ষেপ করায় এল! তার বুকের উপরে পড়ে মুখের কাছে মূখ তুলে বললে. 
“দস্য আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও ।” পর- 
মহরতে দলের কর্মী বটুর ললায়িত দৃষ্টির কথা মনে' হতে কোনো-একাঁদন 
তার কবলে পড়বার কল্পনায় ভীত হয়ে বললে, 'জানো অন্ত.. বাঘে খায় 
ভাল,কে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাঁকের মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে 
খাবে-এ যেন কিছুতে না ঘটে।, 

অনেকাঁদন অতানের সংবাদ না পেয়ে অনেক কম্টে তার ঠিকানা সংগ্রহ 
করে এলা' গঙ্গার ধারে প্োড়ো-বাড়িতে এসে আলুথালদ-অন্ধবেগে তার বুকে 
ব্ঁপয়ে পড়ল। পর্বে ত্যাগবীর ছেলেদের দৈন্যদশায় মনে-মনে সে গব 
অননভব করত। কিন্তু অতীনের এই দৈন্যদশায় তার কণ্ঠ এল রযম্ধ হয়ে। 
ঘরটা গোছানোর চেষ্টায় তার ঝাঁলর মধ্যে থেঁকে ইংরোজ-বাংলা বইগাঁল 


€$০ এলালতা 


বার করে সে আর স্থির থাকতেট্পারলে না; মাটিতে পড়ে তার পারে লাটিয়ে 
বললে, 'মাপ করো, অন্তু, আমাকে মাপ করো ।...বখন তোমাকে 'চিনতুম না 
তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাঁড় করিয়োছ।...কেন নিলে জাঁবিকাবর্জনের 
দুঃখ? অতানকে নিজের পৈতৃক বাঁড় এবং জমা টাকা নিতে অননরোধ করে 
বললে, ণফরে এস, অন্তু। এত বছর ধরে যে-বিশ্বাসের মধ্যে বাসা নিয়ে- 
িলুম তার ভিত তুমি ভেঙে 'দয়েছ।...আমি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো 
অন্তু ..সহধার্মণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে। 

বটুব চক্রান্তের ফলে প্াীলসের হাতে মর্মান্তিক পাঁরণাঁতর আশঙ্কায় 
দলপাঁতর আদেশে অতীন এলাকে খুন করতে এল। অতানের ভগ্নস্বাছ্থ্যে 
এলার বেদনার সীমা রইল না; পুলিসের সতর্ক দৃম্টর নিশ্চিত বিপদ 
উপেক্ষা করে সেখানে আসার জন্যও উৎকাণ্ঠিত। মিনতি করে বললে, 'কটা 
দন কেবলমাত্র আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা করবার শেষ আঁধকার। 
পায়ে পাঁড় তোমার। অবশেষে তার উদ্দেশ্যের কথা শুনে বললে পা জাঁড়য়ে : 
মারো আমাকে অন্তু, নিজের হাতে? উঠে দাঁড়য়ে চুমু খেয়ে-খেয়ে সে 
ছিড়ে ফেললে বুকের জামা; বললে, 'একটুও ভেবো না অল্ত্ুপ আমি যে 
তোমার, সম্পূর্ণই তোমার-মবণেও তোমার। নাও আমাকে । নোংরা হাত 
লাগতে 1দয়ো না আমার গায়ে, আম।র এ-দেহ তোমার ।...অন্তু অন্তু আমার, 
আমার রাজা, আমার দেবত...ভালোবাসার দোহাই, মারৌ আমাকে মারো ।, 
তাকে ঘুধ পাড়াতে অতীনের আগ্রহ দেখে বললে, শঁকচ্ছদ দরকার নেই 
অন্তু। আমার চৈতন্যের শেষ-মুহূর্ত তুমিই নাও। ক্লোরোফরম এনেছ ? 
দাও ওটাকে ফেলে। ৬ঁরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মার তোমার কোলে 
তাই করো । শেষচ্দ্বন আজ অফদরান হল অন্তু । অন্তু” 


ওওকারানন্দ স্বামশ | 'গোরা' উপন্যাসের কৃষ্ণদয়ালের পরমার্থতত্তবের উপদেষ্টা। 


ওরংজীব ॥ 'রাজাঁষ”" উপন্যাসের এীতহাসিক চাঁরত্র। শাজাহানের শেষ বয়সে 
ওরংজীব বিজাপুর আক্রমণে নিষুন্ত ছিলেন। জ্যেষ্ঠ দারা তখন 'দাল্লতে। 
গপতার অসস্থতার সংবাদে ওরংজীব দারাকে পরাজত ও 'নহত করে 
দিল্লির সিংহাসন আঁধকার করেন। সুজা বাংলার শাসনভার মঞ্জযার চাইলে 
অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে তাঁর শরাঁর-মনের স্বাস্থ্য ও পরিবারের কুশল 
জিজ্ঞাসা করে বলে পাঠালেন, যখন' স্বয়ং সগ্রাট শাজাহান সংজাকে বাংলার 
শাসনকার্ধে 'নয়োগ করেছেন তখন আর 'দ্বতীয় মঞ্জারপন্নের আবশ্যক 
কী। অনাতপরেই ুরংজশীবের বৃহৎ সৈন্যদল তাঁর পত্র মহম্মদ এবং সেনাপাঁত 
মীরজুমলার সঙ্গে প্রেরিত হল। পিতৃব্য-কন্যার প্রণয়াকৃষ্ট মহম্মদ সুজার 
সঙ্গে যোগ দিয়ে ঢাকায় গেলে সেখানে ওরংজনীবের এক পন্রবাহক চর ধরা 


ছা সি 


ৎ 
১ ূ (8141 এ টা 
7: 


2 





রঙা পু 
পারিনা ও কি 
পি 77185 ক 
পারা 

ঁ ৮ 


কা) 
রর 


ধন -১০৫১প্থরি টিতে কও] 


৭] টি 
ৃ ২" ৭ থা 
এ ৯৮ 


॥ ও ঃ 
রা ক £ 4 ক সিনিস দি ৮৪ কশ। 5 ৮ 
/ চর হু $ 
সা 8৮ এ 


টে পা 7৮৭ তি, 
্ 2? পও 
পপি পি ইত ৪ 


পাশ খল ॥ ্ 


্ 


'চার অধ্যায়” উপন্তাসের পাঙুলিপি ্ 


কদকা ৬১৯ 


পড়ল। ওরংজশীব লিখেছিলেন, পপ্রয়তম গার মহম্মদ......রমণীর ছলনাময় 
হাস্যে মূগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম 'বিসন দিয়াছ। ভবিষ্যতে সমস্ত মোগল- 
সাম্রাজ্য শাসনের ভার বাঁহার হস্তে, 'তনি আজ এক রমণীর দাস হইরা 
আছেন। যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ কাঁরয়া মহম্মদ যখন অনুতাপ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তখন তাঁহাকে মাপ কাঁরলাম। কিন্তু যে-কার্ের জন্য 
গ্িয়াছেন' সেই কার্য সাধন করিয়া আসিলে তবে তান আমাদের অনগ্রহের 
আঁধকারী হইবেন এই কৌশলে 'তিনি সুজার সঙ্গে তার মনাল্তর ঘটালেন। 


কপালশচরথ ॥ করুণা" উপন্যাসের করুণার গ্রামস্থ এক নোঁটিব ডান্তার। 
করুণার শিশুর অসুখে কপালশচরণ চিকিৎসা করেন। ফি দেবার সময় 
বলেন, অস:খ আগে সারূক। কিন্তু বাড়াবাঁড় অসুখের সঃগ্ম ডাকতে গেলে 
বিল পাঠিয়ে দিলেন এবং হিসাব বুঝে পেয়ে এসে অম্লানবদনে বললেন, 
“ছেলে বাঁচবে না।, 


কমরাদ্দ বিশ্বাস | 'যোগাযোগ' উপন্যাসের 'বিপ্রদাসের প্রজা । 


কমলা ॥ 'নৌকাডুব' উপন্যাসের নাঁয়কা। কমলা মাতৃগর্ভে থাকাকালে পিতার 
মৃত্যু হয়। মাতুলালয় ধোবাপুকুরে জল্মকালেই মাতৃহশনা হয়ে বিধবা মাসির 
কোলে মানুষ। অবশেষে তারও মৃত্যু হলে মামা-মাঁমর দ।সত্ব সয়ে সে বড়ো 
হতে লাগল। চোদ্দ বছর বয়সেও তাগ পান্র জোটবার সম্ভাবনা ছিল না: 
বংপুবের ডাকার নলিনাক্ষ নেক করে কলকাতা যাবার পথে হগাং তাকে 
[বিবাহ করে বসল। কমলার সাঁঙ্গনশর। বড়ো খ্যাপাতে আরম্ভ করোছিল। 
বোঁশ বয়সে বরকে পেয়ে সে যে সাতরাজার ধন মাঁনক পায় নি, তা দেখাবার 
জন্যই সে স্বামীকে দেখলে না। অনেক রানে ববাহের লগ্ন ছিল, 'নতান্ত 
ক্লান্ত শরীরে সে ঘুমিয়ে পড়োছল। সকালে উঠে দেখলে, বিছানায় কেউ 
নেই। যোঁদন বিকেলে সে নতনেত্রে স্বামীর সঙ্গে নৌকোয় উঠল, সৌদনই 
ঘন্টা-দঃয়েক পরে ঘার্ণবাতাসে তাদের নৌকো গেল উলটে। পদ্মার চরে 
অর্ধ-অচেতন কমলাকে পত্রীজ্ঞানে চেতনা সম্পাদন করলে রমেশ । ববাহাল্তে 
তারও নৌকাডুবি। শাঁখ বাজল না. উলুধব।" নল না; তবু কাজকে 
অবকাশে অল্পে-অল্পে তাদের প্রণয়ের গ্রন্থি আঁট হয়ে এল। তিন মাস পরে 
একদিন কমলা বললে, "আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশশলা বাঁলয়। 
ডাক কেন ?...আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরবে? আম 
তো শিশুকাল হই?নই অপয়মন্ত-না মারলে আমার অলক্ষণ ঘাঁচবে 
না।' রমেশ নিজের দ্রম বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলে, গববাহের সময় তাকে 
দেখে সৈ কা ভেবোছল? কমলা বললে, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই... 
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যোদন শুনিলাম বিবাহ হইবে, $তাহার পরের দনই বিবাহ হইয়া গেল-- 
তোমার নাম আম শুনিই নাই।, 

রমেশ দরজ্বিপাড়ায় এসে তাকে রাখতে গেল স্কুলে । কমলা ভাত হয়ে 
তার হাত চেপে ধরল। আনিচ্ছাসত্বেও তাকে বোর্ডঙে থাকতে হল। ছাট 
সময় মেয়েদের বাঁড় যেতে দেখে কমলাও কান্নাকাঁট করে ফিরে এল। 
এই ক'মাসে অনাতিপল্লবিতা লতার মতো অনেকখ্ফান বেড়ে উঠোছল সে; 
মুখ নত করে যখন' ইংরোঁজাশক্ষার বই থেকে ছবি দেখাছল, সোনার কাঠির 
মতো তার মুখখানি চারদিকের সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তুলল। রমেশকে 
চাঁন্তিত দেখে সে বললে, “আচ্ছা, আম ছাটর সময়ে ইস্কুলে থাকতে চাহ 
নাই বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ ? রাব্রে দেশের পথে রওনা হয়ে গোয়ালন্দে 
এসে তাদের গন্তব্য বদলে গেল পশ্চিমে। স্টীমারে দরমা-ঘেরা একটা 
জায়গায় রাল্ার ব্যবস্থা হল: উমেশ নামে একটি কায়স্থ বালকও জুটে গেল। 
কমলার বাইরের সহায়তার প্রয়োজন' ছল না; মামার বাড়তে সে চিরকাল 
রাল্লাবাড়া, ছেলে মানুষ করার কাজে অভ্যদ্ত। উমেশের সাহায্যে অল্প 
সময়ের মধ্যেই সে সমস্ত ব্যবস্থা করে নিলে। সেই মাতৃহশন বালকাটর 
মাতৃসম্বোধন তার হৃদয়ের গভীর তলদেশে সাড়া জাগাল; বললে, 'উতমশ, 
তুই আমাদের সঙ্গেই চল।" রান্রে তাকে রমেশ একটা গঞ্প বানিয়ে বললে : 
কোনো ক্ষত্রিয়েরা নিজে বিবাহ করতে না গিয়ে তলোয়ার পাঠাত। এইভাবে 
[বিবাহের পরে কাণ্চরাজকন্যা চন্দ্রা যাত্রাপথে অন্য এক বিবাহের যাল্লীদলে 
মিলিত হয়। কিছুকাল পরে সে-পক্ষের বর বুঝতে পারে, সে রাজকুমারী 
চন্দ্রা। রমেশ প্রশ্ন করলে, সে-পক্ষের বর ক চন্দ্রার কাছে সমস্ত প্রকাশ 
করবে? কমলা বললে, "তুমি বেশ যাহোক, না বলিয়া বাঁঝ সমস্ত গোলমাল 
কাঁরয়া রাখবে 2 সে যে বড়ো বিশ্রী তৎপরে রমেশের নির্দেশে আনচ্ছৃক 
পদক্ষেপে পাশের ঘরে যেতে হলে তার উদ্গত অশ্রু বাধা মানল না। 

কমলার চোখে-মুখে গ্রীবার আন্দোলনে ক্রমে অসন্তোষ প্রকাশ পেতে 
লাগল। এমন সমষে গাঁজপুরের ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর সঙ্গে আলাপ। সেই 
বৃদ্ধকে নিয়ে হেসে-বকে রেধে-খাইষে কমলার হৃদয়ম্লোত বাধা আঁতনক্রম 
করে গেল। রমেশের অনিচ্ছাসত্তেও উ্লেশকে নিয়ে কমলা নেমে পড়ল 
গাঁজিপুরে। চক্রবর্তীর ছে'টটো মেয়ে শৈলজার সঙ্গে অচিরে সখ্য গড়ে 
উঠল। শৈলজার জীবন থেকে প্রেমালোকের ছটা এবং উত্তাপ প্রাতফালত 
হয়ে কমলার নারী-প্রকৃতি সমাপ্ত থেকে জেগে উঠল। স্থানাভাবে রমেশ 
ছিল বাইরের ঘরে। একাঁদন শৈলজার ছলনায় ভিতরে এসে প্রশন করলে, 
কমল: তাকে ডেকেছে ঃ কমলা বলে উঠল, 'না না না, আম ডাক নাই-- 
আম কেন ডাঁকিতে যাইব +, গ্রাঁজপুরে আসার পরেই সে বুঝোঁছল, কাছে 
পেলেই পাওয়া হয় না, ডেকে আনলেই আসা হয় না। গঞ্গাতশরে একটা 
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বাসা পেয়ে কমলা ধোয়ামোছা এবং সাষ্জীনো-গোছানেরি ব্যাপ্ত ছিল 
যোদন সমস্ত শেষ হল, রমেশের হচ্তস্খলিত একটি চিঠিতে সে স্বামীর 
পারচয় জানতে পারলে । সকালে শৈলজার কাঁধে মুখ লাকিয়ে তার কান 
আর বাধা মানল না। এলাহাবাদ থেকে সৌঁদন রমেশের একটা চিঠি পেয়ে 
তার মনে হল, যেন হাত 'দয়ে সে একটা পঞ্কিল পদার্থ নাড়ছে। উমেশকে 
যথোচিত পুরস্কৃত করে কমলা শৈলজার শিশুকন্যা উমিকে একজোড়া 
ব্রেসলেট পারয়ে বললে, 'তোদের এখান হইতে আম তো আজ চাঁললাম 
দাদ--খুব সুখে ছিলাম- এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই।, 

সন্ধ্যাবেলায় স্নানের ছলে গঞ্গাতীরে এসে কমলা অস্তগামী সূর্যকে 
প্রণাম করলে । গুবুজনের উদ্দেশে প্রণাম জানাতে গিয়ে আর-একাঁট প্রণম্য 
ব্যান্তর কথা মনে হল; কিন্তু সেই জীবনেশ্বরকে স্মরণ করবার সম্বল কিছুই 
ছিল না। বালুতটে বসে গোধূলির আলোকে আবার সে রমেশের চিঠি 
খানি পড়লে : তিনি নালনাক্ষ চট্রোপাধ্যায। কমলা অশ্রুচোখে প্রাণপণে 
বনলে, “আমি যাঁদ সত হই, তবে এই জনবনেই আমি তাঁহার পায়ের ধুলা 
লইব, বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না। রূমালে-বাঁধা 
চাবির গোছা আর রমেশের দেওয়া ব্রোচাট জলের মধ্যে ফেলে সে চলতে 
লাগল পশ্চিমের ?দিকে। প্রত্যুষে একটি প্রৌডঢ়ার সঞ্চে দেখা-নাম নবীন- 
কালণ। কমলা রাল্লাবাড়ার ভার 'নয়ে তাঁর বজরায় আশ্রয় পেল। কিন্তু 
সেই আশ্রয়ে অজ্পাঁদনেই তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল। কাশীতে এসে একাঁদন 
তাঁরা নাঁলনাক্ষ ডান্তারকে ডাক দিলেন। কমলা সর্বাঞ্গমনে পুলাঁকত হযে 
স্বামীকে দেখে ভাবলে, "আমার মতে' হতভাগিনীর এমন স্বামী! দেবতার 
মতো এমন সৌম্য-নর্মল প্রসন্ন-সুন্দর মৃর্ত! ওগো ঠাকুর, আমার সকল 
দুঃখ সার্থক হইয়াছে । নবীনকালীর মিরাট প্রাল্ার উদ্যোগ দেখে সে 
বললে, "আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইাতে লইয়া যাইবেন না। 
কিন্তু ফল হল না। যাব্রার পথে রেলগাঁড়র দ্ুত-ধাবনের মধ্যে ঘাট বাঁড়, 
মান্দরচূড়া, যা-কিছু কমলার চোখে পড়ল- _সমস্তই নাঁলনাক্ষের আবির্ভাবের 
দ্বারা মাণ্ডত হয়ে তাকে স্পর্শ করলে। অবশেষে মোগলসরাইয়ে উমেশকে 
দেখে সে গাঁড় থেকে নেমে পড়ল। 

উমেশের সঙ্গে কমলা এল চক্রবর্তীর কাছে, তান তখন শৈলজার 
সঙ্গে কাশীতে। সমস্ত শুনে চক্রবর্তী তাকে স্বামপত্যন্তা হারদাসী-পারিচয়ে 
নালনাক্ষের মা ক্ষেমংকরীর কাছে রেখে এলেন। কমলা প্রথম দিনেই তাঁর 
ঘরকন্নার ভার চেয়ে নিলে। ম্নানান্তে 'বছানার িয়বের কাছে গা- 
আলমারিতে নাঁলনান্মের একজোড়া খড়ম দেখে সে ছোটো শিশুটির মতো 
বুকের কাছে ধয়ে অচিল দিয়ে মুছে রাখলে । হেমনাীলনগর সঙ্গে নালনাক্ষের 
বিবাহের প্রদ্তাব হল। হেমনালনীর আনা কয়েকটি ফুল নালনাক্ষের খড়ম- 
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জোড়ার উপরে রেখে প্রণাম করতৈ কমলা আর অশ্র্যসংবরণ করতে পারলে 
না। সম্ধ্যাবেলায় তার মলিনমুখ দেখে ক্ষেমংকরী চক্রবতশীর কাছে পাঠাতে 
চাইলেন। সে বললে, 'েশ আছ মা...আঁম যাঁদ কখনো তোমার পায়ে 
অপরাধ কার আমাকে তুমি যেমন খাঁশ শাস্তি দিয়ো, কিন্তু এক 'দনের 
জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না।” অন্ধকার শয়নকক্ষে দ্বার রুদ্ধ করে কমলা 
মাটির উপরে বসে মনে-মনে বলতে লাগল : “আম কাল হইতে যেন কোনো 
দুঃখকে মনে স্থান না দই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বরস না কাঁর...ষতাঁদন 
জীবন আছে কেবল সেবা কারব, আর-াকছ চাঁহব না-চাহব না- চাহব 
না। পরাদন হেমনালনী সংসার সম্বন্ধে নিজের অনাভজ্ঞতার উল্লেখ 
করলে । কমলা শিশুর মতো সরলাচত্তে বললে, "দাদ, আমাকে কি তোমার 
ভালো লাগিবে ?...আম ভার মূর্খ ।...ভার তুমি সমস্ত আমার উপর 
[দিয়ো ।...আমরা দুই বোন 'মাঁলয়া সংসার চালাইব, তুম তাঁহাকে সুখে 
রাখবে. আম তোমাদের সেবা কাঁরব। হেমনাঁলন প্রশ্ন করলে, স্বামীকে 
কী তার মনে' পড়ে? কমলা স্পম্ট উত্তর না দিয়ে বললে, ক্বামীকে যে 
মনে কাঁরতে হয় তাহা আম জানতাম না দাঁদ। খুড়ার বাঁড়তে যখন 
আসলাম তখন আমার খুড়তুতো বোন.. স্বামীকে যেরকম কাঁরয়া সেবা করেন 
তাহা চক্ষে দেখিয়া আদার প্রথম চৈতন্য জল্মিল।...ভগবান আমার সেই 
পূজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মূখে স্পচ্ট 
কারয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন. তান আমাকে গ্রহণ না*'ই কাঁরলেন__ কিন্তু আম 
তাঁহাকে এখন পাইয়াছি।' হেমনালনশী পরে একাঁদন তার পাঁরচয় জেনে 
জাঁড়য়ে ধরে বললে, 'কমলা। কমলা বললে, 'ভাই, আম।র নাম যে কেহ 
জানে সে আমার ইচ্ছা নয়।' কিল্তু স্বামীকে বণনা করার কথায় বিবর্ণ- 
মুখে বসে পড়ে বললে, “আম কেমন কারয়া তাঁর কাছে আমার সব কথা 
প্রকাশ কাঁরব 2... কিল্তু...অদ্‌ষ্টে যা থাকে তা হোক...তাঁন আমার সবই 
জানিবেন।' 

পরাদন স্নানান্তে উপাসনাগূহটি মাজনা করতে গিয়ে কমলা হাঁটু 
গেড়ে স্বামীকে প্রণাম করলে; সদাস্নানে' আর্দ্র চূলগ্ীল তাঁর পা ঢেকে পড়ল। 
উঠে দাঁড়িয়ে মুর্তর মতো নিশ্চল হয়ে সে অন্তরের চৈতন্য আভায় দাঁপ্ত 
হয়ে বললে, 'আমি কমলা । দ্বিতীয়বার নাঁলনাক্ষের পায়ের ধুলো নিতে 
বড়ো-বড়ো অশ্রুর ফোঁটা তার কপোল বেয়ে ঝরতে লাগল। 


কারিমউল্লা ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাসের বসল্ত রায়ের প্রজা । 


করূপা ॥ 'করুণা, উপন্যাসের নায়িকা । জামার আনৃপকুমারের একমান্ত 
সুন্দরী কন্যা। অল্তঃপৃরের পৃচ্কারণীর জলে ফুল ভাসিয়ে, শিব গড়ে, 


ফাত্যায়নণ ঠাকুরানন ৫৫ 


কাঠবেড়ালির পিছনে ছে করুণার দিন কীটত। অনৃপকূমার শেষ বয়সে 
নরেন্দ্রকে দত্তক নিলে কাজ্পনিক বালিকার সমস্ত কল্পনা নাস্ত হল তারই 
উপরে। তার সঙ্গে খেলা করে, গল্প করে তার 'দিন কাটত খেলাঘরে। 
পিতার মৃত্যু এবং নবেন্দ্রর সঙ্গে বিবাহের পবে করুণার দন্ঃখের শুরদ। 
অনুরোধ উপেক্ষা করে নরেন্দ্র কলকাতায় গেলে সে মুখ লাকয়ে কাঁদত। 
তব্‌ দুঃখ তার কাছে বোঁশক্ষণ টিকতে পাবত না; অশ্রুর কুহেলিকাঁ ভেদ 
করে তার হাসির কিরণ জ্বলতে থাকত। নরেন্দু তার কু-অভ্যাসগুলো 
নিয়ে বাঁড় এলে তার মুখ হল মাঁলর্ন, অভাঁগনী আকুল হযে কাঁদলে। 
অনতিপরেই শীর্ণদেহ কব্‌ণাব কোলে এল সন্তান। একে অর্থের অভাব, 
তাতে সন্তানপালনেব আভজ্ঞতাও 'ছিল না, ছেলেটির অসুখ হযে মৃত্যু হল 
[বনা-চাঁকৎসায়। একাদন সন্ধাবেলাধ বাগানের ঘাটে করুণা উচ্ছবাসত 
হযে কাঁদাছল, স্বামীর অকারণ সন্দেহে তাকে প্রহৃত বিতাঁড়ত হতে হল। 

পাঁথমধ্যে অগত্যা নিরাশ্রয় করুণাকে আশ্রয় নিতে হল স্বরূপের; কিন্তু 
তার লুব্ধতাষ দিন কাটতে লাগল ভষযে-ভষে। কাশী স্টেশনে একাঁদন 
প্রাতবেশী সার্বভোমূকে দেখে পাষে পড়ে কান্নাও ব্যর্থ হল। অবশেষে 
মহেন্দ্র আশ্রঘ লাভ কবে তার স্বী বজনীব সঙ্গে সখ্য গড়ে উঠল। হাঁসি- 
গল্পে কবুণা দুঃখ ভুলে বইল। হযতো সে আশা কবোছিল, আবার স্বামীর 
সঙ্গে দেখা হবে, আবার ফিবে যাবে তার সংসাবে। ইতিমধ্যে সমস্ত 
বিষয়সম্পান্ত বাকষে গেছে জেনেও সে ফিবে এল ম্বামীব কাছে। ক্রমাগত 
নির্যাতনে ঘন-ঘন শূর্ায অবশেষে তাব মৃত্যু আসন্ন হল। মৃত্যুকালে 
স্বামীকে ডাকিযে এনে তাব হাতে রাখল কাম্পত হাতখান। 


কাঁলমদ্দি মিঞা ॥ 'প্রজাপাঁতিব নির্বন্ধ' উপন্যাসে উল্লিখিত খানসামা । 


কাত্যায়নশ ঠাকুরানী গ 'করুণা' উপন্যাসের রঘুনাথ সার্বভৌমের দ্বিতীয়া 
স্ী। বিপত্রীক পাণ্ডতের তবূণী ভার্ধা। স্বামীগৃহে এসেই কাত্যায়নী 
সরগরম করে তুললেন দেযষেমহল। হাত-পা নেড়ে, চোখ-মুখ ঘারিয়ে 
চতুর্দশভুবনের সংবাদ দিতেন, তবু ঘল্টায-ঘল্টায় স্মরণ করিষে দিতেন যে, 
পরচচ্চা তিনি ভালোবাসেন না। চেহারা যাঁদও মন্দ "ছল না, তাঁব ভাবভা্গি 
অন্য জাতের। এক রাল্লে গদাধরের সঙ্গে তাঁর অন্তর্ধান এবং সেই সঙ্গে 
টাকাকাঁড় গহনাপাতরেরও। পাঁণ্ডিতমশায় কালীঘাটে এসে দেখলেন একখানা 
সেকেন্ড ক্লাস গ্রাঁড় থেকে নেমে তান তাম্বুলরাঞ্জত ওমচ্ঠে হাস্যমূখে 
চলেছেন মন্দিরে । তাঁক কাছে আসতে দেখেই চিৎকার করে উঠলেন 
কাত্যায়নী : 'কে রে মিনসেঃ গাযের উপর আসিয়া পাঁড়স ষে?' 


€$৬ কানাই গপ্ত 
কানাই গুপ্ত ॥ 'যোগাযোগণ উপন্যাসের মধ্যস্দনের ছান্রবন্ধু। 


কানাই গপ্ত ॥ “চার অধ্যায়' উপন্যাসের দেশনেতা ইন্দ্রনাথের প্রধান মল্তী। 
কানাই গুপ্ত পুলিসের পেনসনভোগণ সাবেক সাব-ইনস্পেক্টর। বেটে-মোটা 
প্রো মানূষাঁট; অনাতপাঁরমাণ দাঁড়গোঁফ-কণ্টাকত মুখমণ্ডল। সামনের 
মাথায় টাক; ধ্াঁতর উপর মোটা খদ্দরের চষ্টর, ধোবার প্রসাদ-ব্িত, জাম। 
নেই। হাত-দুটো দেহের পাঁরমাণে খাটো, মনে হয় সর্বদা কাজে উদ্যত... 
দলের লোকের যথাসম্ভব অন্রসংস্থানের জন্য সদর রাস্তায় তাঁর চায়ের 
দোকান। এক পাশে একাঁট ছোটো ঘরে 'বাক্ুর জন্য কিছু স্কুলকলেজপাঠ্য 
বই, অনেকগুৃলিই সেকেন্ডহ্যান্ড; কিছু যুরোপীয় আধুনিক গল্প-নাটকের 
ইংরেজি তর্জমা। অল্পাঁবত্ত ছেলেরা পাতা উলাটয়ে যেত, দোকানদার 
আপাতত করত না। নিভৃতে চা খাবার জন্য ঘরের অন্য অংশ চটের পরদায় 
ভাগ করা। 

চায়ের দোকানেই শেষে পুলিসের দৃম্টি। কয়েকজন গুন্ডা ছেলের 
বীররসের ঘটা দেখে আওয়াজে তাদের জন্‌ বৃষভের পনীষ্য বাছুর বোধ হল। 
কানাই গণপ্ত সিডিশনের নমনা-সুদ্ধ পুলসে িপোর্ট করে 'ঁলেন। তাঁর 
মতে, 'বরং ভুল করে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল করা 
সাংঘাতিক ।” আর-একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় ক্যাশবাক্স নিয়ে হিসাব দেখছিলেন: 
ধুলো-মাখা ছেশ্ড়া-কাপড়-পরা একটি ছেলে এসে চুপচাপ মথুরমামার নাম 
করে দিনাজপুর যাবার টাকা চাইলে তাকেও পুলিসের ভয় দৌঁখয়ে বিদায় 
করলেন। দলের প্রেরণার্ণীপণী এলা একাঁদন সেখানে এলে বললেন, 'এলাদ 
... আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসন্ন! বোধ হয় 
মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার নাঁপতের দোকান খুলতে হবে। হাঁতমধ্যে 
অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তোর করে রেখোঁছ। মহাদেবের জটা নিংড়ে 
বের-করা। একটা সার্টিফকেট 'দয়ো বংসে, ব'লো, অলকা তেল মাখার পর 
থেকে চুল-বাঁধা একটা আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং 
দশভুজা দেবীর দঃঃসাধ্য। অতঃপর ছেলেদের নানা স্থানে ছাঁড়য়ে 'দতে 
পরামশ" 'দয়ে তান প্রত্যেকের জনা 09061511916 10069817501 11%6111)000 
স্থির করলেন : মাধব কবিরাজের কুইনিন-মিশ্রিত জবরাশান বাঁটকাগুলোর 
লেবেল বদলিষে ম্যালোরয়ার-গুটিকায় পাঁরণত ক'রে প্রতুল সেনকে 
ক্যাম্বিসের ব্যাগ-হাতে লাগাবেন প্রচারের কাজে; ফার্্্ট ক্লাস এম. এসাঁস 
'নিবারণকে সপ্তধাতুর সঙ্গে নবারসায়নের কয়েকটি নূতন ধাতুর নাম মিলিয়ে 
ভৈরবী কবচের প্রচারে; এবং এইভাবে আরও কয়েকজনকে নানা কাজে। 
ইন্দ্রনাথকে বললেন সন্দরী এলাকে দলের মধ্যে রাখার জন্য, 'ভায়া, তোমার 
এই ভাষণ ল্যাবরেটারতে আমরা ঝাড়ন-কাঁধে বেহারার কাজ কাঁর মান্ন।... 
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তোমার এই সর্বনেশে রিসার্চের চক্রান্তে গরিব আমরা ধরা দিয়েছি নিশ্চিত 
আশারই টানে, অনাশ্চতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়াখেলার 1দক 
থেকে, আমরা দেখাঁছ ব্যাবসার সাদা চোখে ।, 

অবশেষে আত্মগোপনের চেষ্টায় ব্যর্থ কানাই গুপ্ত পুঁলসেরই গোয়েন্দার 
খাতায় নিজের নাম 'লাখয়ে দিলেন। দলের যারা আপাঁনই ঝরে পড়ে, 
পুলিসের পাঁশতলায় তাদের ঝাঁটয়ে ফেলে দলের স্বাস্থ্য এবং পদলিসের 
[বন্বাস উভয়াদক রক্ষার চেস্টা করলেন। প্রাতিভাবান কর্মী অতঈন দলের 
মধ্যে এসোছিল এলার প্রেমে। তারই একটি ডায়োর সাবেক বাসায় থাকতে 
কৌশলে তিনি হস্তগত করেন। ডায়েরির পাতা এলার প্রাত তার উদ্বেলিত 
প্রেম, এবং বাংলাভাষায় তার আশ্চর্ধ শান্তব পাঁরচয় পেয়ে মুগ্ধ হন। বটুর 
বিশ্বাসঘাতকতায় অতাঁনের অজ্ঞাতবাসের ঠিকানা পীলসের হস্তগত হলে 
কানাই গুপ্ত পুলিসের কাছে সম্মান রক্ষা এবং বটুর উপর টেক্কা দেবার 
জনা বাঁড়টার একটা ফটো তুলে দিলেন পুঁলসের হাতে, এবং আবিলম্বে 
সেই পোড়ো-বাঁড়তে এসে বললেন, “তোমার ডায়োর হারিয়োছিল।......কণী 
বলব বাবাঁজ, আমার যাদ মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যাঁদ সে তোমার 
কলম থেকে বের করতে পারত তাহলে সার্থক মানতুম আপন 'পিতৃপদকে। 
সাঁত্য কথা বাল, তোমাকে দলে জাঁড়য়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান 
করেছেন। শেষে নিজের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে বললেন, 'কাজ অনেকখানি 
এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে কিছ; সময় পাবে ।... 
চাব্বশ ঘন্টা [তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যাঁদ এখানে থাক তাহলে 
আঁমই তোমাকে থানার পথে এগযে :-ব। এখান থেকে কোথায় যেতে হবে 
সাবস্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে দয়োছি-এর অক্ষর তোমার জানা 
আছে, তব মুখস্থ করেই ছিড়ে ফেলো । 


কাল; মৃখজ্যে ॥ যোগাযোগ” উপন্যাসের বিপ্রদাসের বিশ্বস্ত কর্মচারশী। 
'বেশটে, গোৌরবর্ণ, পাঁরপুষস্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, ড্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে 
ঝ৫কে-পড়া রোমশ কচিাপাকা মোটা ভুরু, মস্ত ঘন পাকা গোঁফ অথচ 
মাথার চুল প্রায় কাঁচা... ।' চাট্জ্যে-জমিদারের সঙ্গে কালু মখুজ্যের 
সম্বন্ধ পুরুষানক্লমিক। বিপ্রদাসের সমস্ত বিশ »র কাজ কালুর হাত 
দিয়েই হত। কালুর কোনো-এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যের জন্য জেল খাটে। 
অদৃষ্টের পাঁরহাসে বিপ্রদাসের দেনা এবং ভগ্নীর শীববাহ শরুকুলে। একাঁদন 
এক-কিস্তি সুদ দেবার জন্য কাল; গেল মধুসূদনের কাছে। পরনে সমত্কে 
কোঁচানো শান্তিপুরী খ" ₹, প্রভু-পরিবারের মর্ধাদা-রক্ষার উপয্স্ত পুরনো 
দাম জাময়ার গ্রায়ে; আঙুদলে দাম পাথরের আংট। কুমূর সঙ্গে দেখা 
করতে এসে বাইরের এম্বর্ষের আড়দ্বর দেখে সে খাঁশ; ল্তু মনে না 
৪ (৯৮) 


৫৮ কাল মখজ্জে 


ভেবে পারলে না, কুমুর চোখের নিচে কাল, মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায় * 
কুম্‌ খাওয়া-দাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করায় ভাবলে, বাঁড়তে সে নতুন বউ, 
মুখ ফুটে খাওয়ানোর কথা বলতে পারবে না, কেবল কম্ট পাবে। বললে, 
'সন্ধ্ের পর খেলে আমার সহ্য হয় না, দিদি, তাই আমাদের রামদাস 
কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাক্ষি। কিন্তু আহারের আয়োজন 
সম্পন্ন হলে তার ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব দেখা গেল না। 

আংশিক অর্থ প্রত্যাখ্যাত হওয়াতে দেনার সমস্ত টাকা সংগ্রহের জন্য 
কালু মুখুজ্যের ঘোরাঘুরির অন্ত রইল না। কুমূ অনাঁতপরেই দাদার কাছে 
ফিরে এলে সে উদ্বিশ্নমনখে বললে, পদাদা, ছোটোখাাক যে হঠাৎ আজ সকালে 
চলে এল, রাগারাগি করে আসে নি তোঃ মধুস্‌দনকে চটাবার মতো অবস্থা 
আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে হবে।, 'বিলেত-প্রবাসী ছোটো ভাই 
সুবোধের সই ছাড়া টাকা পাওয়া অসম্ভব: অসময়ে তাকে 'ফারয়ে আনতে 
বিপ্রদাসেব আনিচ্ছা। কালু জোর দিয়ে বললে, 'বড়োবাব, মিথ্যে ভাবছ, 
বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা চাই ..বারো পাসেন্ট সুদে 
মাড়োয়ারর হাতে মাথা 'বাকয়ে দিতে পাবব না দাদা, আর ফোর করা 
নয়, খাঁককে *বশরবাঁড় পাঠিয়ে দাও।, বিপ্রদাস মধুব অনূমাতর অপেক্ষা 
করায় বললে, “কেন, খুকি কি মধূসৃদনের পাটকাটা মজুর 2 নিজের ঘরে 
যাবে তার আবার হুকুম কিসের 2 এদিকে মধুসূদনের বাঁড় যাওয়া-আসা 
ছিল কালুর; বিশেষ তদন্তে অন্যত্র তার আসান্তর সংবাদও জানা ছিল। 
কুমু স্বামীগৃহে যেতে অস্বীকৃতি হওয়াতে তবু ভীত হযে বললে, "বুক 
ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক পথ ।..তোমাদের 
সাংঘাতিক পাগলামিগুলো চুপ করে সইতে পারি নে।' বিপ্রদাস বললেন, 
বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জহলছে...ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে 
সোয়াস্তি পাওয়া যায়।' কাল্‌র বুকে লাগল; বিপ্রদাসের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, 'তোমাকে কিছ ভাবতে হবে না ভাই, যা করবার আঁমই 
করব। যাই একবার দালাল-মহলে ঘরে আসি গে।, 

কুমুকে ফিরতেই হল দৈবের বিধানে । বিদায়ের দিনে বিপ্রদাসের 
নার্বকার শূন্যতা কাল,র বুকে বাজল। বিষয়কর্মের কোনো কথা বলে তাঁকে 
বিচালত করবার ইচ্ছা হল না; ইচ্ছা হল িছু-একটা বলে দাদাকে সান্ত্বনা 
দেয়। কিন্তু কিছুই না করতে পেরে চপ করে বসে রইল। 


কাসেম সর্দার ॥ "ঘরে-বাইরে উপন্যাসের চকুয়া কাছারির লাঠিয়াল। দেশ- 
কর্মী অমূল্য চকুয়া কাছারি লঠ করতে এলে কাসেম সর্দার লাঠি-হাতে 
ছুটে এসে পিস্তলের গুলিতে জখম হল। পুলিস তাকেই সন্দেহ করায় 
মনিবের পা জাড়িয়ে বললে, খোদার কসম, মহারাজ, আম এ কাজ কার 


কুমার মখষ্জে ৫৯ 


নি।, ভয়ের দৃষ্টিতে পরাভবের লক্জায় অত্যুন্তি করে সে বললে, চার-পাঁচশো 
লোক, বড়ো-বড়ো বন্দক-তলোয়ার; এমন-ক পাশের জমিদার কুশ্ডুদের 
এক্রাম সর্দারের গলার আওয়াজও নাকি শুনেছে। 


কিন; ভ্্রীচার্য ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের বিপ্রদাসের গ্রহাচার্য। কিনুর এক 
ঘটক ভগ্নশপাঁত রাজাবাহাদুর মধুসূদনের সঙ্গে কুমূর বিবাহে আগ্রহী । 
বিপ্রদাসের কাছে বার্ধক আদায় করতে এসে কিন পরোক্ষে তা এগিয়ে 
দিলেন : বললেন, আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির (অর্থাৎ, বিপ্রদাসের ) রাজ- 
সম্গান, স্মীলোকঘাঁটত অর্থলাভ, শনুনাশ। কুমুদিনীর হাত দেখেও তিনি 
অনুরূপ আশান্বিত। 


কমার মখজ্জে ॥ 'শেষের কাবিতা, উপন্যাসের আমতের বোন 'সাঁস-লাসির 
পারচিত কুমার মুখুজ্জে আ্যাটর্নি। “সংক্ষেপে...কুমার মুখো, কেউ বলে 
খার মুখো! সাঁসদের মিন্রগোষ্ঠীর অন্তশ্চর নয় সে, কিন্তু জ্ঞাত...আমিত 
তাকে ধূমকেতু মুখো নাম দিয়েছিল ।' কারণ, সে ছিল দলের বাইরে, মধ্যে- 
মধ্যে তাদের কক্ষপথে পচ্ছ বাঁলয়ে যেত। সকলেই আন্দাজ করত, 'ষে- 
গ্রহাটি তাকে বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লাঁস।' সকলেই কৌতুক 
অনুভব করত; কিন্তু লাস প্রায়ই প্রবলবেগে তার পচ্ছমর্দন করে যেত। 

এহেন কুমার মুখুজ্জে শিলঙ পাহাড়ে গেল বায়[সেবনে। আঁমত 
সেখানে গিয়ে লাবণ্যের প্রেমে পড়েছিল। 'পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে 
এই দুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিজ্কের বাণ্েয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা 
চলছিল। আঁমত রাস্তায়-ঘাটে দূর থেকে কুমার মুখোকে দেখলে। 'তাকে 
না দেখতে পাওয়া শন্ত। বলেতে...ঘায় নি বন্নে' তার 'বিলোতি কায়দা 
খুব উৎংকটভাবে প্রকাশমান।...মূখে নিরবাচ্ছনন একটা মোটা চুরুট... 
এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। আঁমত তাকে দূর থেকেই 
এঁড়য়ে যাবার চেস্টা" করলে; মনে করলে 'ধূমকেতু...সেটা বুঝতে পারে 
নি। কিন্তু দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো-ীবদোর অন্তর্গত . 
তার সার্থকতার প্রমাণ...বাঁদ না পড়ে ধরা, কুমার মূখো শিলগেের বাঙালি- 
সমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করলে যার নম দেওয়া যেতে পারে 
'আমিত রায়ের আমতাচার'। যকৃতের বিকৃতি-শোধনের জন্য িছাদিন তারও 
শিলঙে থাকার কথা 'ছিল। “কল্তু জনশ্রীতাঁবস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে 
পাঁচ দিনের মধ্যে কলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে আঁমত সম্বন্ধে তার 
চুরটধূমাকৃত অত্যুন্তি৬দ, "রে সিসি-লিসি-মহলে কৌতুকে কৌতৃহলে জাঁড়ত 
[বিভীষকা উৎপাদন করলে।' 


৬০ কুম্যাদনণ 


কুম্ীদনী ॥ যোগাযোগ” উপন্যাসের নায়কা কুমাঁদনশী। 'সে সুন্দরী, লম্বা 
ছপাছপে, যেন রজনীগন্ধার পুজ্পদণ্ড; চোখ একেবারে...নাঁবড় কালো, 
আর নাকি নিখুত রেখায় যেন ফুলের পাপাঁড় দিয়ে তৈর। রং শাঁখের 
মতো চিকন গৌর; নিটোল দখান হাত; সে-হাতের সেবা কমলার বরদান 
.সমস্ত মুখে একটি বেদনার সকরুণ ধৈর্যের ভাব।...একরকমের 
সৌন্দর্য আছে......যষেন একটা দৈব আঁবভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার 
চেয়ে অসাধারণ পাঁরমাণে বোঁশ,_প্রাতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতাত। 
কুমূর সোন্দর্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, রান্রের 
জগৎ থেকে স্বতল্ন্, প্রভাতের জগতের ওপারে । 

নুরনগরের চাটুজ্যে-জামদারবংশে কুমাদনীর জল্ম। তার বাপ মুকুন্দ- 
লালের আমলে এশ্বর্ষে ভগ্নদশা। কুমুদনী তখন শিশু। রাসের সময় 
তার মায়ের আভমানের ফলে বকারের ঘোরে মুকুন্দলালের মৃত্যু । মায়ের 
উপরে রাগে-দুঃখে কুমদিনীর বুক ফেটে গেল; বাবার পায়ের উপর মাথা 
রেখে সে মাপ চেয়ে নিল মায়ের জনা। বড়ো ভাই বিপ্রদাসের উপরে 
সংসারের ভার। মোটা অধ্কের দেনা রাজাবাহাদুর মধুসূদন্ত্ে কাছে। 
কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সং । তার বিশবাস সে অপয়া।, জন্ম 
থেকে চারাদকে দেখেছে দুভটীগ্যর পাপদৃস্টি। বংশের দুগগাঁতর জন; 
নিজেকে অপরাধী করে, হৃদয়ের পান্র উপুড় করে ভাইদের ভালোবাসে। 
এক-একাঁদন বিছানা থেকে উঠে ভাবে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় 
আমার সাতরাজার ধন মাঁনক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আম চিরাদন 
তোমার দাসী হযে থাকব।” ঘরেই সে পড়াশুনা করোছল, পুরনো- 
নতুন দুই আমলের আলো-আঁধারে তার বাস। বিপ্রদাসের যতে দাবাখেলার, 
ফটো তোলায়, বন্দুকে, এসরাজে পাকা। সংস্কৃত-সাহিত্য অধ্যয়ন করে সে 
কুমারসম্ভবে দেখলে শবপৃজার ?শবকে। 'কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পাঁত 
পবিত্রতার দৈবজ্যোতিতে উদভাসিত হয়ে' উঠল। বিলেত থেকে ছোটো 
ভাইয়ের টাকার দাবি আসে। কুমু কেবলই ভাবে, অসম্ভব কিছু ঘটে না 
কিঃ আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র বাধা সারয়ে দিতে পারে নাঃ 
কিন্তু কিছুদিন থেকে তার বাঁ চোখ নাচছিল। গ্রহাচার্য হাত দেখে বলোছল 
সে রাজরানী হবে। এমন দমষেই মধ্স্দন ঘোর্ধালের বিবাহ-প্রস্তাব; 
কুমূর মন্দভাগ্যের তেপান্তর পেরিয়ে রাজপুন্নের আঁবভাব ছদ্মবেশে । 
বরের বয়স যৌবনের প্রান্তসীমায়। বয়সের পার্থক্য কুম্ুর মনে আসে 'নি। 
কুলীনের ঘরে সে চার বোনের বিবাহ দেখেছে । মা কি ছেলে বেছে নেয় ? 
স্বামীও তেমন। কয়েকজন ব্রাঙ্মণকে ডাকিয়ে সে ফলাহার করালে; সকালে 
ঠাকুরের কাছে বিজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে দেখলে, শেষের ফুলাট 
ঠাকুরের মতোই নীল, অপরাজিতা । বয়সের অজুহাতে বিপ্রদাসের অমত 


কুমাদনী ৬১ 


দেখে বললে, “তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে ।..আমি তোমার 
এই পা ছ:য়ে বলাছি আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না।, 

কিন্তু ঘোষালদের সঙ্গে তাদের পূর্ককালের রেষারোষ পান্রপক্ষের 
নিয়ত আঘাতে প্রকাটত। কুমূ কেদে উঠে বললে, “দাদা, কিছুই বুঝতে 
পারাছ নে।..গুরা এ-সব কী করছেন 2 এতে কি তোমাদের মান থাকবে ?” 
কল্তু অন্তর্যামীর সম্মুখে যে সত্যগ্রা্থতে গাঠি পড়ে গেছে; বাইরের 
অনূজ্ঠানটুকু শুধু বাকি। কুমু জপতে লাগল, "তিন ভালোই হন, মন্দই 
হন তিনি আমার পরম গাঁতি। দ:ঃখেজ্বনুদ্বিগ্নমলা সুখেষু বিগতস্পৃহঃ / 
ববতরাগওয়কোধঃ- শুধু যাঁতধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ।' মা 
নন্দরানীর পুণাচরিতে কুমু এক জায়গায় ন্লুটি দেখোঁছল; স্বামীর অপরাধে 
[তান িছুকালেব জন্যও ধৈর্য হারিয়ৌছলেন। বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর 
চোখ দিয়ে জল পড়ল। বরের হাতে যখন হাত দলে, সে হাত ঠাণ্ডা 
গহম। স্বামীগৃহে যান্লাপথে কুম; জানলার বাইরে চেয়ে ছিল। একট চাঁষর 
মেয়োক আড়কাঠি ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। মেয়োটকে বাড়ি পাঠাবার জন; 
সাহাষ্য চাওয়া হলে সে থাঁল উজাড় করে দিলে দশ টাকা । হাওড়ায় স্বামীর 
সঙ্গে তাকে উঠতে হল গাঁড়তে; যে আঁতশয় শুচিতাবোধ তার উনিশ 
বছরের কুমারী-জীবনে অঙ্গে-অঙ্গে গভীরভাবে ব্যাপ্ত হয়ে ছিল, ভেবে পেল 
না তা কেমন কবে ছিন্ন করে ফেলবে। কুমুর হাতে ছিল নীলাব আংধাট : 
সে-সম্বন্ধে মধুর অসংগত জিদের ফলে রী-বী করে উঠল সমস্ত শরার। 
মধ্দ-প্রাসাদে গোলমাল ধূমধামের বান-ডাকা দিনের শেষে তেতলাষ পেশছে 
মেজো-জা নিস্তাবিণীর সাহায্যে একবার অবকাশ পেয়ে কুমু মনে-মনে বললে, 
ঠাকুর, বল দাও, বল দাও আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই 1, 'িস্তা- 
[রণীর ছেলে হাবল্‌কে সে কোলে নিয়ে বাঁচল: এতাঁদন যে-গোপালকে সে 
ফুল 'দিষেছে, পরম দুঃখেব সমষে যেন সান্ত্বনা দিলে সে এসে। 

ফুলশয্যার সন্ধ্যাবেলায় কুম স্নানের ঘরে যৃগলর্‌পের পটখাঁনি সামনে 
রেখে বললে, 'আঁম তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও। সে আর কেউ 
নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই । তোমারই যুগলরূপ প্রকাশ হোক 
আমার জীবনে । রান্লে উপর থেকে ভাক এলে সে মাত হয়ে পড়ল; 
মূ্ঘাভঙ্গে হাতেব মুঠো শল্ত করে বললে, "এই মামার আঁভসার, বাইবে 
অন্ধকার ভিতরে আলো। মেরে গিরধর গোপাল ওঁর নাহি কোহি।" 
স্বামীর কোনো আঘাত সে মনের মধ্যে নিলে না। 'কন্তু সকালে সে দেখতে 
পেল না নীলার আংট। নিস্তাঁরণীকে বললে, 'আজ থেকে আমার নিজের 
বলে কছুই রইল না ঈনস্তারণী বোঝালে, স্তর তো দাসীমান্ কুমূর 
মনে পড়ল ইন্দূমতীর ক। -গৃহিণী সচিবঃ সখশ মিথঃ / 'প্রয়াশষ্যা লালতে 
কলাবধৌ; বলে, তরী যাদের দাসী তারা কোন জাতের লোক?” সৌঁদনই 


৬২ কুমদিনশ 


হাবলুকে একটা উপহার দেওয়ার অপরাধে অপমানিত হয়ে আশ্রয় নিলে 
সে নিচের তলায় অন্ধকার বাঁতঘরে। পরাদন পিলসুজ প্রভৃতি মাজা শেষ 
করে স্নানান্তে পবাদকে মুখ করে বসল। কতাঁদন প্রত্যাশিত "প্রর়তমের 
মিলনের কল্পনায় সে ভোরে উঠে গাইত, 'হমারে তুমারে সম্প্রণীত লগী হৈ! 
শুন মনমোহন প্যারে- কিন্তু তার এতাঁদনের অন্তরের আয়োজন ব্যর্থ হল। 
দ।দার শরীরের কথা জানবারও উপায় ছিল ন্য। হঠাং কেদে উঠল দুহাতে 
মুখ ঢেকে। অবশেষে প্রাতজ্ঞা করলে, মনের মধ্যে কিছুতেই ক্লোধের আগুন 
জলে উঠতে দেবে না। রানে স্বামীর হাতে দাদার একখানি টোলগ্রাম পেয়ে 
কুমু বাস্মিত হয়ে ভাবলে, এ দৈবেরই লালা, নিজের প্রাতজ্ঞারই প্রাতধনি। 
পরদিন থেকে দেবতার কাছে প্রার্থনামন্্র পড়ে তার সাধনা আরম্ডের 
সংকল্প 'ছল। কিন্তু ঠাকুর সময় 'দলেন না; স্বামীর আহ্বানে তাকে 
উপরে যেতে হল। সকালে চন্দনগোলা জলে তার দেহকে আভাষন্ত করে 
কুমূ ছে্বেতাঁকে উৎসর্গ করলে । দেহকে সত্যরূপে সম্পর্ণরুপে 1তানই 
পেয়েছেন, তাঁর পাওয়ার বাইরে সমস্তই মিথ্যা, মায়া । পুণ্য-সাঁমমলনের 
নত্যক্ষে্র বলে আপন দেহের উপর ভান্ততে তার চোখের পাতা ভিজে এল। 

স্বামীর প্রাতকৃলতা আপ্রয় হলেও কুমূর পক্ষে সহজ ছল; তাধী নম্রতাকে 
গ্রহণ করবার পাথেয় তার ছিল না। হৃদয়ের ষে-দান স্খাঁলত হয়ে ধূলায 
পড়েছিল, উপায় ছিল না তা কুড়িয়ে নেবার । পরের দিন রান্রে স্বামীর আদেশে 
কুমু কাপড় ছেড়ে আসতে ঠৌোল স্নানের ঘরে। যখন তার আহবানে বাইরে 
এল তখনো সে অপ্রস্তুত। স্বামীর আহ্বানে কুমুর এক চিরপাঁরাচিত সুর মনে 
পড়ল; বাবা তার মাকে ডাকতেন বড়োবউ বলে। কুম্‌ পায়ের কাছে পড়ে 
বললে, 'আমাকে মাপ করো । . এখনও আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে 
একটুখানি সময় দাও।' মধ্স্‌দন ব্যগ্গ করলে : তার দাদা তার গুরু” 
কুমু দাঁড়য়ে উঠে বললে, হ্যাঁ) আমার দাদা আমার গুরু পরমুহ্‌তে 
দাসী, আমাকে তুমি আদেশ করো ।” স্বামীর প্রতণক্ষায় তার সমস্ত গা 
ঝমাঁঝম করে এল; মনে-মনে বললে, ঠাকুর, তুম আমাকে কখনো ভোলাতে 
পার না...ধ্দবকে তুমিই বনে এনোছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে ।, 
অনেক পরে সমস্ত শন্তি সংহত করে সে স্বামীকে নিজেই আহ্বান করলে। 
পরাদিন কুমু ছাদের উপর বসে ছিল অবসন্নভাবে। ঠাকুরের উপর তার 
রাগ । 'নরপরাধ ছেলেকে শীনষ্ঠুর বাপ অকারণে প্রহার করলে ছেলের যে 
অবস্থা হয়, সেই-রকমের ভাব। যে-শরণীরে মন নেই ঠাকুর সেই মাংসাঁপশ্ডকে 
নৈবেদ্য করবেন? বিদ্রোহিণী মন বললে, 'তোমাকে আমি সহ্য করব কণ 
করে ?...তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে দিলে কোন: 
দাসীর হাটে হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বাক হয়..ছাগলকে দিয়ে 


কুম)দনী ৬৩ 


ফুলের বন মাড়িয়ে খাইয়ে দেয়। একটাঞকালো ক্ষুধিত জরা তাকে যেন 
গ্রাস করাছল। স্বামীর বয়স বোশি বলে নয়; এ লালায়ত, এর সংযমের 
শান্ত শাথিল, এই প্রেম বিষয়াসন্তিরই স্বজাতীয়। হাবলদকে একটা রুমাল 
উপহার 'দয়ে সৌঁদন আর-এক বিপাত্ত। সমস্ত দিন কুমূর মন তোলপাড় 
করতে লাগল, চিরজীবন কি তাকে এই সমুদ্রে সাঁতার দিতে হবে £ হঠাৎ 
ডেস্ক খুলে বার করলে যুগলরূপের পট : পটখানা সে নষ্ট করে ফেলবে। 
[কল্তু দাঁত 'দয়ে গ্রন্থি কেটে সেই চিরপারাঁচত মার্ত বার হতেই সে কে"দে 
উঠল বুকে চেপে। 

একাদন দাদার পাঠানো এসরাজখানা কুমু অভাবতভাবে পেল স্বামীর 
হাত থেকে। কিন্তু তার বাজনা শোনানোর অনুরোধে কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। 
পরমহূর্তে সচেতন হয়ে বললে, 'তুর্ম আমার বাজনা শুনবে 2 আলাপ 
আরম্ভ করে পেশছল সে ছায়ানটে, ঠাঁড় রহো মেরে আঁখনকে আগে।' 
সুরের আকাশে সেই অপরূপের আঁবর্ভাব হল, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, 
প্রাণে পেয়েছে। হঠাৎ একদৃম্টে স্বামীকে মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে 
তার বাজনা গেল থেমে। সোঁদন সে নিস্তারণীকে বললে, 'মনের মধ্যে 
সমস্ত গুছয়ে নিষে নিশ্চিন্ত হয়েই এসোছল:ম1...সূর্য ওঠবার আগে 
জেগেছিল। মনের মধ্যে এমন-কিছু এনোছলুম যাতে সবই পছন্দমতো 
করে নেওয়া সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে 
চরমার করে দিয়েছেন ।.. আমার শরনরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন 
ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারাদকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, 
যা-কিছ; ছঃই তাতেই চমকে উঠ; এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো- 
একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ পাব 
না তো।. তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পণ্য করেছিলে, ঠাকুরপোকে 
এমন সমস্ত মনটা দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, ভালো- 
বাসাই সহজ--সব চ্ব্রী সব স্বামীকে আপাঁনই ভালোবাসে । আজ দেখতে 
পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুলভ, জল্মজন্মান্তরের সাধনায় 
ঘটে ।...আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পারি । পূণ্য তাতেই বোশ, 
সেইটেই কঠিন সাধনা ।, 

কুমু শেষে দাদার কাছে আসতে অনমাত পেল। এসে তাঁর সেবার 
ভার 'নিলে। ইচ্ছা, মীরাবাঈয়ের আদর্শটা কেউ তাকে বাঁঝয়ে দেয়। 
সকংকোচে বললে, 'মীরাবাঈ আপনার যথার্থ স্বামীকে অল্তরের মধ্যে 
পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরোছলেন, 
কিন্তু সংসারকে ছাড়ক'ন সেই বড়ো আঁধকার কি আমার আছে ৮ দাদার 
শিয়রের কাছে বসে গাইলে, 'মীরাকে প্রভু শিরধর নাগর, | চরণকমল 


৬৪ কুম্যদিন” 


বালহার রে। কিল্তু দাদার মূখেন দিকে চেয়ে তার স্বাঁস্ত রইল না স্বামীর 
কাছে তাঁর দেনার কথা ভেবে। বললে, "দাদা, আম যাওয়া ঠিক করোছ।” 
ছঁতিমধ্যে কানে এল বড়ো-ভাজ শ্যামাস্‌ন্দরীর প্রাত মধুসূদনের আসান্তর 
কথা। দাদার সঙ্গে কুমূর স্থির হল, ভাই-বোনে মাথা উ'চদ করে সমস্ত 
অগ্রাহ্য করবে। মধ্সূদন নিতে এলেও সে গেল না। দ7ঁদন পরেই প্রকাশ 
পেল সে গাঁভ্ণী; কুমূর মুখ হঠাৎ বিবর্ণ ইল। স্বামীর সঙ্গে নিজের 
অজ্পকালের পাঁরচয় ভিতরে-ভতরে ক বিকৃত মার্ত ধারণ করেছে, মনহ্‌- 
তেই তা স্পম্ট হয়ে উঠল। মধস্‌দন জাবনের প্রারচ্ভে দুঃসহভাবেই গাঁরব 
অসৌজন্যে কুমুর মনকে সংকুচিত করে তৃলত, প্রাতম্দহূর্তে মনে হত 
অশ্লীল। সেই মধুস্‌দনের সঙ্গে যখন তার রন্তমাংসের বন্ধন আঁবাচ্ছন্ন 
হয়ে গেল, একান্ত পশীঁড়ত না হয়ে সে পারল না। সারাঁদন কুম; লীকয়ে 
ফিরল; সন্ধ্যার পর অনেক ইতস্তত করে গেল দাদার কাছে। 'বিপ্রদাস তার 
সন্তানকে নিজের ঘরছাড়া কবতে কুঁণ্ঠিত। কুমু বললে, “তবে কি যেতে 
হবে দাদা ?...কিন্তু. কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাঁড় যেতে 
পারবে না।.. সে আমি সইতে পারব না।. তুমি আমাকেও স্বাধীন করে 
নিয়ো। ততাঁদনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে 'দিষে যাব। . সমাজের 
কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্থনা আমই একলা মেনে নেব...একাঁদন 
ওদেরকে মাক্তি দেব, আমিও মীন্ত নেব ..মিত্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে 
পারব না।...দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস কাঁর।...চারদিকে 
এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা তবু এই জঞ্জালে একেবারে ঢেকে 
ফেলে নি জগংটাকে। এ-সমস্তকে ছাঁড়য়ে শিয়েও চন্দ্রসূর্ষকে 'নিয়ে 
সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুণ্ঠ, 
সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর। এ যাঁদ না বুঝতুম তাহলে এইখানে 
তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে ঢকতুম না। দাদা, এ সংসারে 
তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি।-এই বলে সে 
দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। 


কুলদা | “ঘরে-বাইরে উপন্যাসের 'নাঁখলেশের শুকসায়রের কাছাঁরর 
নায়েব । স্বদেশী আন্দোলনকালে কুলদা ছিল মানবের মতের বিরদ্ধে । 
বিদেশী পণোর ধ্বংস উপলক্ষে সন্দীপের অনুরোধে সে মিরজানের নৌকো 
ডবয়ে দিতে রাজ হল; কিন্তু তাকে দায় স্বীকার কাঁরয়ে নিয়ে সেই মর্গে 
কয়েকখানা চিঠি আদায় করে রাখল। পরে 'মরজানকে ছল করে 'নিমন্মণ 
করে এনে তার নৌকোখানা স্রোতের মধ্যে ফুটো করে দিলে ডুবিয়ে। সেই 
সঙ্গে সল্দীপের কাছে একটা মোটা-অঞ্কের মুনাফা আদায়ের জন্য বললে, 


কষদয়াল ৬৫ 


'যেলোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হয়োছল পুলিস তাকে সন্দেহ করেছে। 
ইত্যাদ। 


কুসুম ॥ "ঘরে-বাইরে, উপন্যাসের দেশনেতা সন্দীপের অন্যতমা প্রণায়নী। 
কুসুম বিধবা। সন্দীপের কাছে ধরা 'দয়োছল ভয়ে-ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে; 
ভয়ের আঘাতেই বেড়ে উঠেছিল তার হৃদয়ের বেগ। 


কৃষ্দয়াল & 'গোরা' উপন্যাসের গোরার পালক-ীপিতা। কৃফদয়াল 'শ্যামবর্ণ 
দোহারা গোছের মানুষ, বোশ লম্বা, নন। "মুখের মধ্যে বড়ো-বড়ো। 
দুটো “চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কাঁচাপাকা গোঁফে- 
দাঁড়তে সমাচ্ছন্ন।' পরনে “সর্বদাই গেরুয়া রঙের পষ্টবস্ত...হাতের কাছে 
পিতলের কমণ্ডল,, পায়ে খড়ম। মাথার সামনের দিকে টাক' পড়ে আসছে-_ 
বাকি বড়ো-বড়ো চুল গ্রাল্ধ দিয়ে 'মাথার উপরে একটা চূড়া” করে বাঁধা। 
কৃষদয়ালের তেইশ বছর বয়সে তাঁর প্রথমা স্ত্রী একাট পত্র প্রসব করে 
মারা গেলে প্রবল বৈরাশ্যের ঝোঁকে ছেলোঁটকে *বশুরবাড় রেখে তিনি 
একেবারে পশ্চিমে চলে গেলেন; এবং ছ-মাসের মধ্যেই কাশশীতে আনন্দময়শীকে 
[বিবাহ করলেন। পশ্চিমে কমিসেরিয়েটে কাজ নিয়ে মানবদের কাছে নানা 
উপায়ে প্রাতিপান্ত করে পলটনের গোরাদের সঙ্গে মিশে মদ-মাংস খেয়ে 
একাকার করলেন। দেশের পূজারী-পুরোহিত বৈষব-সন্ন্যাসী দেখলে তথন 
তিনি গায়ে পড়ে অপমান করাকেই পৌরুষ বলে জ্ঞান করতেন। আনন্দময়ীর 
পুজোর উপকরণও টান মেরে ফেলে দিতেন। মিউটিনির সময় এটোয়াতে 
কৌশলে দৃ-একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করে তান যশ ও জায়গির 
লাভ করলেন। গোরার বাবা আইরিশম্যান। লড়াইয়ে তাঁর মৃত্যুর পরেই 
গোরাকে জন্ম 'দিয়ে তাঁর স্ত্রীরও মৃত্যু হয়। কৃষ্দয়াল ছেলোটকে পাদারর 
হাতে দিতে চাইলে সন্তানহীনা আনন্দময়ী বাধা 'দয়ে তাকে পাত্রস্নেহে 
পালন করলেন। কৃষ্ণদয়ালের ধর্মীধর্ম বিচার না থাকায় বিশেষ আপাতত 
করেন নি। মিউঁটিনির পরেই কাজ ছেড়ে নবজাত গোরাকে নিয়ে িছ্াদন 
কাশীতে রইলেন; পরে কলকাতায় এসে বড়ো ছেলে মাঁহমকে নিজের কাছে 
আানলেন। 
টাকার ছেড়ে কৃষ্ণদয়াল রাঁশ-রাঁশি টাকা নিয়ে অত্যন্ত শুঁচ হয়ে 
| নৃতন সন্ন্যাসী দেখলেই তখন নূতন সাধনার পল্থা শিখতে 
; মান্তর নিগ:্ট পথ এবং যোগের নিগ্‌্ড প্রণালীর জন্য তাঁর লুব্ধতার 
খল না। সহসা এক বৌদ্ধ সন্্যাসীকে পেয়ে অত্যন্ত চণ্টল হয়ে 
পুরা ত্কাঁর ঘনে গেলে কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ব্যাতব্যদ্ত হয়ে উঠতেন। 
ধর নিজের জন্য স্বতন্ম করে তানি 'সাধনাশ্রম”-নামাহ্িকত 
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কান্ঠফলক লটকে দিলেন। গোরা হঠাৎ ঘোরতর 'হন্দু হয়ে উঠতে কৃফ্ণ- 
দয়াল খুশি হলেন না। একাঁদন গোরাকে ডেকে বললেন, 'দেখো বাবা, 
হিন্দুশাস্ত্র বড়ো গভীর জিনিস। খাঁষরা যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা 
তাঁলয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার ধিবেচনায় না বুঝে এ নিষে 
নাড়াচাড়া না করাই ভালো । গোরা বললে, সে তো ব্রাহ্মণের সন্তান। কৃফ- 
দয়াল কেবলই মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন, পকল্তু, বাবা, হিন্দু বললেই 
হিন্দু হওয়া বায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খুখজ্টান যে-সে হতে পাবে 
_কিন্তু হিন্দু! বাস্রে! ও বড়ো শন্ত কথা। পরে বললেন, 'তুমি ঘা বলছ 
সেও সত্য। যার যেটা কর্মফল, 'নার্দন্ট ধর্মা, তাকে একাঁদন ঘুরে-ীফরে সেই 
ধর্মের পথেই আসতে হবে...ভগবানের ইচ্ছে। আমরা কী করতে পার £ 
কম্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাদ এবং ভস্তিতত্ব সমস্তই তানি 
সমানভাবে বি*বাস করতেন। 

কৃফদয়াল যখন কিছুই মানতেন না, গোরার পৈতে 'দয়েছিলেন। এখন 
নিজের বিষয়সম্পাত্তর ব্যবস্থা এবং গোরার বিবাহের জন্য ভাবত হলেন। 
ন্যায়ত বিষয়সম্পান্ত মাঁহমেরই প্রাপ্য, তাই গোরাকে একাঁটমান্ত্ জায়াঁগর দিয়ে 
মাহমকেই সমস্ত দেবার মনস্থ করলেন। কিন্তু আনন্দমযী গোষ়্ার জল্ম- 
বৃত্তান্ত প্রকাশ করতে চাইলে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'না না, আম 
বেচে থাকতে কোনোমতেই সে হতে পারবে না। গোবাকে তো জানই। এ- 
কথা শুনলে সে কী যে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না। তার পরে 
সমাজে একটা হুলস্থুল পড়ে যাবে। এ দকে গবমেন্ট কী করে তাও 
বলা যায় না.. এখন এই নিষে যদ একটা গোলমাল উঠে পড়ে তা হলে 
আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাটি হবে, আরও কী বিপদ ঘটে বলা যায় না। 
গোবাকে প্রাণ থাকতে তিনি ব্রাহ্মণের ঘরে বিবাহ দিতে পারেন না। হেদো- 
তলাষ তাঁর ব্রাহ্ম বালাবন্ধ পরেশবাবূর অনেকগ্ীল মেষে 'ছিল। ছান্রাবস্থায় 
তাঁৰ সঙ্গে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে কৃষদয়াল 'হন্দসমাজের 
সংস্কার কবতেন। গোবা সেখানে যাতায়াত করলে তার 'ববাহের বাবস্থা হতে 
পারে, এই ভেবে গোরাকে 'তাঁন বন্ধুর খবর আনতে পাঠালেন। গোরা 
দেশভ্রমণে বোরয়ে এক সংঘর্ষ বাধিয়ে গেল জেলে । কৃষ্দয়াল গোরাকে 
হৃদযের মধ্যে স্থান দেন নি-_এমন-কি তার সম্বন্ধে তাঁর অন্তঃকরণে একটা 
[বুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা জেল থেকে৷ বোবয়ে একটা প্রায়াশ্চন্ত করতে চাইলে 
আনন্দমষা চিন্তিত হযে স্বামীর কাছে এলেন। কৃষ্দয়াল মৃগচর্মের উপর 
বসে ঘেরণ্ডসংহিতার একটি বাংলা অনুবাদ পাঠ করছিলেন। তাঁর তপস্যাও 
হীতমধ্যে ঘোরতর হয়ে উঠেছিল; নিশ্বাস নিয়ে অসাধাসাধন হচ্ছিল, আহারের 
মান্নাও এত কমোৌছল যে, পেট প্রায় শিঠের সঙ্গে ঠেকেছিল। এই তপস্যা 
ভাঙবার ইন্দ্রপ্রোবত িবঘ!স্বরণপ আনন্দমযখ এস াগারাক সগ্রস্জ খাল 
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বলতে চাইলেন। কৃফদয়াল বললেন, 'তুক্চি কি পাগল হয়েছ! এ-কথা আজ 
প্রকাশ হলে......পেন্সন তো বন্ধ হবেই, হযতো পুলিসে টানাটানি করবে ।' 
আনন্দময়ী স্বাস্থ্যের অবহেলার অনুযোগ করায় তান স্বীর এই মৃঢ়তায় 
উচ্চভাবে ঈষৎ হাস্য করলেন : 'শরীর! বলে পুনশ্চ ঘেরণ্ডসংহতায় 
মনোনিবেশ করলেন। 

কৃষফদয়াল শেষের দিকে খবরের কাগজ স্পর্শও করতেন না। কিন্তু তাঁর 
উপযন্ত পাত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছে এবং সে যে 
িতারই পদাঞ্ক অনুসরণ করে কালে তাঁব মতোই 'সদ্ধপুরূষ হয়ে উঠবে, 
এই সংবাদ তাঁর প্রসাদজীবীরা বিশেষ গৌরবের সঙ্গেই ব্যস্ত করলে। 
কৃফদয়াল অনেক কাল গোরার ঘরে পদার্পণ করেন নি। সৌদন পট্রবস্তু 
ছেড়ে গোরার সন্ধানে গেলেন। কৃফদযালের পাঁববার বৈষব। নিজে শাল্তমল্ম 
নিষে বিশেষভাবে সাধনাশ্রামে ইজ্ট্দেবতাব প্রাতম্ঠা করেছিলেন। এসে 
দেখলেন, গোরা তাঁর গৃহদেবতার পুজো করতে বসেছে। শশব্যস্ত হনে 
বললেন, 'এ কাঁ কাণ্ড! এখানে তোমার কী কাজ গোবা জানতে চাইলে, 
দোষ কী? কৃষদয়াল বললেন, 'দোষ নেই। বল কী? ওতে যে অপরাধ 
হচ্ছে ..বাঁড়সুদ্ধ আমাদের সকলের । গোরার প্রশ্ন : পূজাব রামহারিব 
যে আঁধকার আছে, তার তাও নেই ? কৃষদযাল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, 'দেখো, পূজা করাই রামহরিব জাতব্যাবসা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ 
হয় দেবতা সেটা নেন না।” পবে বললেন, "তুমি নাকি প্রাবশ্চিন্ত করবার জনে 
সব পাণ্ডিতদের ডেকেছ » আম বেচে থাকতে এ কোনোমতেই হতে দেব 
না।' গোরা কারণ জিজ্ঞাসা কবায় নললেন, 'কারণ দেখাবাব আম কোনো 
দবকার দোখ নে। আমরা তো তোমার গুবুজন, মান্যব্যন্তি; এ-সমস্ত শাস্ত্রীয় 
ক্রিয়ার্ম আমাদের অনমাতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই। ওতে ষে পিতৃ- 
পুরুষদের শ্রাদ্ধ কবতে হয় তা জান? গোরা আরও প্রশন করতে গেলে 
উত্তোজত হয়ে উঠলেন : 'আবার তর্ক? আমার মুখের উপর প্রাতবাদ করতে 
তোমার সংকোচ হয় নাঃ এ দিকে বল হিন্দ্;! বিলাতি ঝাঁজ যাবে কোথায়! 
আম যা বাল তাই শোনো। ও-সমস্ত বন্ধ করে দাও।” গোরা প্রায়শ্চিত্ত 
না কবে সামাজিক পঙ্ন্তিতে বসবার অক্ষমতা জানালে কৃষ্দয়াল উৎসাঁহত 
হযে উঠলেন : 'বেশ তো।. সে তো ভালোই। এই দেখো-না, আম কাবও 
সঙ্গে খাই নে, নিমন্দণ হলেও না।.. তুমি যে-রকম সাত্বকভাবে জশবন 
কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা শ্রেয়।' 

গোরার প্রায়শ্চিত্ের দিন কৃষফদয়াল হঠাৎ রন্তবমন শুরু করলেন। 
গোরা সংবাদ পেয়ে বাড এলে মৃদুকষ্ঠে তার জল্মকথা প্রকাশ করে বললেন, 
'আমার মৃত্যুর পরে হীম আমার শ্রাম্থ করবে কী করে? পরে মৃত্যুর 
আশঙ্কা থেকে ম্বীন্ত পেয়ে বললেন, “দেখো গোরা, কথাটা কারও কাছে 
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প্রকাশ করবার তো দরকার দোঁখ নে।...তুমি একটু বৃঝে-সুঝে বাঁচিয়ে 
চললেই যেমন চলছিল তেমাঁন চলে যাবে... ।' 


কেতকী মিন্ত কেটি মিটার) & 'শেষের কাঁবতা” উপন্যাসের আমতের 
বাগদত্তা। আমতের বোন সিসির বাহন নরেন মিটারের বোন। আসল নাম 
কেতকী মিন্র। জীবনের আদ্যলীলায় কেটগ্স চোখের ভাবাঁট 'স্নগ্ধ 
[ছিল। কোঁটর বয়স তখন আঠারো; আমিত-কেটি দু-জনেই ছিল ইংলণ্ডে। 
কেটির প্রণয়মুশ্ধ এক পাঞ্জাবী যুবকের সঙ্গে নদীতে বাচ খেলায় জিতে 
আংাট পরিয়ে দিয়েছিল তার হাতে । জুন মাসের জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশ 
তখন কথা কয়ে উঠোছিল; ধরণী ধৈর্য হারিয়েছিল মাঠে মাঠে ফুলের বৈচিত্র্যে। 
কেটির মুখে তখন প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, হাঁসটি ?ছিদদ সহজ, ভাবের 
আবেগে মুখখানি রাস্তম হয়ে উঠত। দীর্ঘান*বাস ফেলে মনে-মনে বলেছিল, 
'মন্‌ আমন”, ফরাসি ভাষায় যার অর্থ “বধ । কিন্তু কালকমে আমিতের মন 
হারিয়ে সে দশের মনের মতো নিজেকে সাজাতে বসল । দাদা নরেন 'মট্টারের 
'কায়দাকারখানার বকমল্নপরম্পরায় শোধিত' হয়ে সে পবালাতি কোলা ন্যের 
ঝাঁঝালো” এসেন্সে পারণত হল। 'বাঙালি মেয়ের দধর্ঘকেশগৌরবের গর্বের 
প্রতি গর্বসহকারেই...কাঁচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির লেজের মতো 'বল-প্ত 
হয়ে...উল্লম্ফশশীল পাঁরণত অবস্থা প্রাতিপন্ন' করলে। “মুখের স্বাভাবিক 
গোৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা।' প্রথম' বয়সের স্নিশধি কালো 
চোখের ভাবটি এখন যেন একটা আধ-খোলা চুরির ঝলক: ঠোঁট দুটির 
সরল মাধূর্য বারবার বেকে-বেকে তার মধ্যে একটা 'বাঁকা অও্কুশের ভাব 
স্থায়ী হয়ে গেল। দেহের উপরে একটা পাতলা সাপের খোলসের মতো 
ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্য একটা রঙের আভাস...বুকের 
অনেকখাঁনিই অনাবৃত"। আর “অলংকরণের অঙ্গর্পে ..সুমার্জিতনখররমণাীয় 
দুই আঙুলে চেপে" সে সিগারেট খেতে অভ্যস্ত হল। “সব চেয়ে...দৃশ্চন্তা 
উদ্লেক করে .সমচ্চ-খুরওআলা জুতো-জোড়ার কুটিল ভাঁঙ্গমায়; যেন ছাগ- 
জাতীয় জীবের' আদর্শে 'পদোম্নাতির কিম্ভূত বক্ুতায় ধরণণীতেে পীড়ন করে 
চলার দ্বাবা" সে 'এভোলন্যশনের শ্ুটি' সংশোধনে তৎপর হল। 
অক্স্ফোর্ডের মুগ্ধ-রজনীর সাত বছর পরে। গরমের সময় দু-মাসের 
মধ্যে শিলঙ থেকে আমিতের কোনো খবর পাওয়া গেল না। 1শিলঙ-ফেরত 
কুমার মুখুজ্যে সংবাদ দিলে যে, লাবপ্য-নাম্নী কোনো গভনেসের প্রেমে 
তার অবস্থা সংকটজনক। সর্বসম্মাতর্রমে স্থির হল, অবস্থার সরেজাঁমন 
তদন্ত করা এবং সর্বনাশের ম্রোতে নিমজ্জমান আমিতের ঝট ধরে আশু 
টেনে তোলা দরকার। ভারতের ধন বিদেশে লপ্ত হওয়া সম্বন্ধে এ-দেশের 
পাঁলটিকৃূসের যে-আক্ষেপ, কোটির ভাবটা সেই জাতের। টোলগ্রাফ করে 
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1শলঙের হোটেলে জায়গা ঠিক করে দসাস-কেটি-নরেন মিটার সেখানে 
পেশছল। দুই সখা প্রথমেই শরুপক্ষ ও রণক্ষেত্রটির সন্ধান নেবার মনস্থ 
করলে । আমত ক্ষণে-ক্ষণে বেরিয়ে যেত। সেদিন বেরোল কমলালেবুর মধু 
সম্ধানের অজুহাতে । মধূকরের এই ডানার চাণ্চল্যে দুই বন্ধু স্থির করলে 
সেদিনই কমলালেবুর বাগানে আভযান করা চাই। ছাত্রী সুরমাদের আশ্রত 
লাবণ্য । দুই সখী যথাস্থানে দরজা পার হয়ে এক শিক্ষায়ত্রী আর-এক 
ছাত্রীকে দেখলে । কোট টক্‌ টক্‌ করে উপরে উঠে ইংরোঁজতে বললে, 
'দ2ঃখিত।...মস্টার অসিদ্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলহম।' 
লাবণ্যের মনে হল, তাকে চেনে না। কেটির মুখে পড়ল 'বদযচ্চকিত 
আড়হাঁসর রেখা; ঝাঁঝের সব্গে মাথা নেড়ে বললে, 'আমরা তো জান, 
এ-বাঁড়তে তাঁর যাওয়া-আসা আছে 01651067 0021) 15 89০90 107 17107, । 
লাবণ্য গৃহকন্রাঁকে ডাকতে গেল। কৌঁট সুরমাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলে : 
“তোমার টাঁচার 2...নাম বুঝি লাবণ্য 2...গট ম্যাচেস 2" পবে বুঁঝয়ে বললে, 
দেশালাই। দেশালাই পেয়ে সিগারেট ধাঁরয়ে, 'ইংরোজ পড় 2, গাঁতিক দেখে 
সংরমা বাড়ির মধ্যে দৌড় দিলে। তার পরে আরম্ভ হল টিষ্পান : গবনেসের 
কাছে মেয়েটা আর যাই শখুক, ম্যানার্ঁ শেখে নি। .. ফেমাস লাবণ্য! 
ডিল্লীশস ! শিলঙ পাহাড়টাকে ভল্‌ক্যানো বানিষে তুলেছে, ভাঁমকম্পে 
আঁমটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধাঁরয়ে দিলে, এ ধার থেকে ও ধার। সাল! 
মেন আর ফানি।..তোমার দাদার মনটা চিরাদন উপরে পা করে হাঁটে। 
কোনৃ-এক সম্টছাড়া উলটো বাধতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে 
এঞ্জেল।' এই বলে আলজেবর।র বইছে : গাষে সিগারেট ঠোঁকয়ে সে রুপোর 
শিকলওয়ালা প্রসাধমের থাঁল বার করলে; পাউডার-প্রলেপান্তে অঞ্জনের 
পেনাসলের সাহায্যে ফুটিয়ে নিলে আর-একট; প্রুর রেখা। এমন সময়ে 
এলেন গৃহকন্রাঁ যোগমায়া। কেটি নির্লিপ্ভাঝে £সগারেট টানতে-টানতে 
ঘাড় বেঁকয়ে তাঁকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। তার ট্যাঁব-নামধারী ক্ষ 
কুকুরটা যোগমায়ার শাঁড়র উপরে দু-পাষের পাঁঙ্কল স্বাক্ষর আঁঙ্কত করে 
দিলে। কেটি তার নাকের উপরে তরজজ'ন? তাড়ন করে বললে, 'নাট ডগ'। 
সাদ আমতের খোঁজ করাতে সে তীশব্রস্বরে বলে উঠল, 'যে মাস্টারনশ 
এখানে বসে পড়াচ্ছল সে তো ভান করলে অ.মতকে সে কোনোকালে 
জানেই না।' নিজের অজন্র কঠোরতায় কোটর গর্ব ছিল। 'সাঁডশন দমনে 
সে ক্ষিপ্রহস্ত। বন্ধুদের মধ্যে মিন্টিমুখো ভালোমানুষ সে সহ্য করতে 
পারত না। 'সাঁপর সংকোচ ভাঙবার জন্যে সে তারও মুখে একটা 'সগারেট 
বাঁসয়ে নিজের 'সগ্ামেট 'হুখে করেই সেটা ধাঁরয়ে দিলে। তখাঁন আঁমতকে 
যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে ভিতরে যেতে দেখে কসাঁসি বললে, চলো 
কেটি, ঘরে যাই।...কোনো ফল হবে না। কেটি, বড়ো-বড়ো চোখ িস্ফারিত 
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করে বললে, হতেই হবে ফল।' 

অনাঁতপরেই আঁমত-লাবণ্য উপাস্থিত। লাবণ্যের হাতে আমতের আংটি 
দেখে কোটির মাথায় বস্ত উঠল চড়ে। দু-চোখ লাল করে সে কুকুরটাকে 
কানমলা দিতে লাগল; কানমলার আঁধকাংশই নিজের ভাগ্যের উদ্দেশে । 
আঁমত 'সাঁসকে জানালে, লাবণ্যের সঙ্গে তার 'ববাহ স্থির। কোট মূখে 
হাস টেনে বললে, "আই কনগ্র্যাচলেট। কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ 
বাধা হয় গন বলেই ঠেকছে। রাস্তা কাঁঠন নয়, মধু লাফ 'দয়ে আপানই 
এগয়ে এসেছে মুখের কাছে।...এবার আমারও যাতে হার না হয় স্টে। 
করো ।.. নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাঁজ আছে। সে বলোৌছল, জেন্টেল- 
ম্যান্রা যেখানে যায় কেউ সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, 
[িছুতেই তুম রেস দেখতে যাবে না। আম আমার এই হীরের আঁট 
বাজি রেখে বলেছিলঃম, তোমাকে রেসে নিয়ে যাবই। এ দেশে যত ঝরনা, 
যত মধুর দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমার 
দেখা পেলুম।...আমিট, তুমি জান, এই হীরের আংটি যাঁদ হারি, জগতে 
আমার সান্তনা থাকবে না। এই আংট একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক- 
মূহূর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গ্রেছে। 
শেষকালে আজ এই িলঙ পাহাড়ে কি একে বাঁজতে খোয়াতে হবে।, 
সাঁস বললে, 'বাঁজ রাখতে গেলে কেন ভাই? কোট বললে, “মনে-মনে 
াীজের উপর অহংকার ছিল, আৰু মানুষের উপর ছিল 'বশ্বাস। অহংকার 
ভঙিল--এবারকার তো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার।...তা এমন 
অন্ভুত করেই যাঁদ হারাবে, সোঁদন এত আদরে আধাঁট 'দয়ৌছলে কেন।... 
এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি 
ঘটতে দেবে না।'__বলতে-বলতে তার গলা ভার হয়ে এল : 'বাঁজতে যাঁদই 
হারলূম তবে আমার এই চিরাদনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক, 
আমিট। আমার হাতে রেখে একে আম মিথ্যে কথা বলতে দেব না।”_এই 
বলে আটটা খুলে টেবিলের উপরে রাখতেই তার 'এনামেল-করা মুখের 
উপর 'দয়ে দরদর করে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল।' 

কেটির এই বেদনার পাঁরচয্ম পেয়ে লাবণ্য আমতের কাছ থেকে 'নজেকে 
সাঁরয়ে নিলে। তারপর শুরু হল আঁমতের প্রেমের স্পর্শে কোটির জন্মান্তর। 
চরম ফলের প্রত্যাশায় উপরকার রাঙন পাপাঁড় খাঁসয়ে সে স্বাভাবিক শ্ত্রীতে 


সাঁন্দেত তাহা উঠল | আগার মালা জাল মা জানলা বিলাস? ॥ 
কেদারবাব্‌ ॥ প্রজাপাঁতর 'নির্্ধ উপন্যাসে ডীল্লাখত কারখানার মালক। 


কেদারেশবর & 'রাজার্ধ উপন্যাসের হাঁস ও তাতার কাকা। হাঁসির মৃত্যুর 
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পরে তাতার সঙ্গে কেদারে*বর রাজবাঁড়তে স্থান লাভ করে। তাতার নাম 
ধুব। রাজভ্রাতা নক্ষত্ররায় স্বভাবতই তার উপরে সন্তুষ্ট ছিলেন না। নক্ষত্র 
ন্রিপুরা আভযান করায় গোঁবন্দমাঁণক্য ধ্রুবকে নিয়ে রাজ্যত্যাগ্গের সংকজ্প 
করলেন। কেদারে*বর কিছুতেই রাজি হল না। নক্ষত্র রায় সংহাসনে বসলে 
তাঁর কৃপালাভের চেষ্টা করেও ব্যর্থ হল। গোঁবন্দমাঁণক্যের আমলে সে 
রাজভোগে পারতৃপ্ত হয়ে প্রাসাদে বাস করত; সকলে তাকে সভয়ে সম্মান 
করত। রাজার প্রসাদচ্যত হয়ে সে অবজ্ঞা এবং অন্নকমষ্ট ভোগ করতে 
লাগল) একাঁদন কছু ভেট সংগ্রহ করে বাজসভাম্ন এসে পরম 'পাঁরতোষ 
সহকারে সে 'বনীত হাস্য করে দাঁড়াল। নক্ষত্র জলে উঠলেন। কেদারে*বর 
অনেক কম্টে মনের মধ্যে যে বন্তুতাটুকু গড়ে তুলেছিল, পেটের মধ্যেই তা 
চদরমার হয়ে গেল। চোখে-মহখে-কন্ঠস্বরে প্রচুর পাঁরমাণে করুণ রস সন্থার 
করে বললে, 'মহারাজ, ধ্রুবকে কি ভুলিয়। গিয়াছেন।...সে যে মহারাজের 
জন্য কাকা-কাকা করিয়া কাঁদিয়া সারা হইতেছে।' নক্ষত্রের আদেশে তার 
কাঁধের উপরে অনেকগুলো হাত এসে পড়ল: কেদারে*বর তারের মতো 
ছিটকে পড়ল বাইরে। 


কেনারাম | 'রাজর্ষ” উপন্যাসের চরিন্র। কেনারাম গুজরপাড়া গ্রামের 
আধবাসী। সেখানে ত্রিপুরার রাজভ্রাতা নক্ষন্ররায়ের নির্বাসনকালে তাঁর 
নকল পুরোহিত। গাঁরব কেনারাম নক্ষত্রের বাবধ অত্যাচার নঈরবে সহ্য করত। 


কেনারাম ॥ 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের 'নাীখলেশের পুরোহত। 


কৈলাস রায়চৌধুরী ॥ 'গোরা” উপন্যাসের সূচাঁরতার মাস হরিমোহনীর 
ছোটো দেওর কৈলাস। তাদেরই চক্রান্তে বিষয়াবচ্যতা তীর্থবাসিনী 
হারমোহনী অনেক কাল পরে কলকাতায় উপনীত। অনাথা সুচরিতা 
সেখানে পরেশের আশ্রত। তার পৈতৃক অর্থে আঁজ্ত বাড়তে এসে 
হরিমোহনী ব্রাঙ্মামাজের আওতা থেকে কোম্পানির কাগজাদিসহ 
সম্চারতাকে উদ্ধার করে তাঁর শবাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ করতে চেম্টিত। 
[কিছুদন পূর্বে কৈলাসের বউাট মারা গিয়োছিল; মনের মতো কন্যা পায় 
নি। হারমোহনর পত্রের উত্তর কৈলাস লখলে- হশীরমোঁহিনীর বাঁড়- 
ত্যাগের পর থেকে তারা তাঁর কুশলসমাচারের জন্য চিন্তিত। পন্নের 
উপসংহারে ছিল-_-“আপান যে পাব্রীটির কথা 'লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর 
ভালো করিয়া জানাইবেন। আপাঁন বাঁলয়াছেন, তাহার বয়স বারো-তেরো 
হইবে, কিন্তু বাড়ন্ত মেয়ে, দেখিতে কিছ; ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষাতি 
হইবে না। তাহার যে সম্পান্তর কথা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার জশীবনস্বত্ব 
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অথবা চিরস্বত্ব তাহা ভালো কারয়া খোঁজ কাঁরয়া 'লাখলে অগ্রজমহাশয়াঁদগকে 
জানাইয়া তাঁহাদের মত লইব।...পান্রীটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্তু এতাঁদন সে ব্রাক্মবরে মানুষ হইয়াছে, এ কথা... 
আর কাহাকেও জানাইবেন না। আগামী প্যার্ণমায় চন্দ্রগ্রহণে গঙ্গাস্নানের 
যোগ আছে, যাঁদ সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিব ॥ 

সুচারতা জিদ করে অন্যত্র গ্িয়োছল। এঁদকে গঙ্গাদ্নানের যোগে 
কৈলাসও উপাস্থিত। গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর 
জড়ানো, হাতে...ক্যাম্বিসের ব্যাগ...বয়স পয্মান্রশের কাছাকাছি...বে*টেখাটো 
আঁটসাঁট মজবুত গোছের চেহারা. গোঁফদাঁড় কিছীদন ক্ষৌরকার্ষের 
অভাবে কুশাগ্রের' মতো অও্কুরত। প্রণ'মান্তে হরিম্মৌোহনীকে বললে, "তা 
শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে। হরিমোহনশ বললেন, পোড়া শরীর 
গেলেই বাঁচেন। কৈলাস আপাত্ত প্রকাশ করলে, যাঁদচ দাদা নেই তব 
হারমোহনী থাকাতে তাদের মস্ত একটা ভরসা আছে : এই দেখো-না কেন, 
তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল--তবু একটা দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া 
গেল।' আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামবাসীদের সংবাদ 'ববৃত করে সে চারাঁদকে 
চেযে বললে, 'এ বাঁড়টা বাঁঝ তারই 2...পাকা বাঁড় দেখাছ ! লক্ষ্য করে 
দেখলে, ঘরের কাঁড়গুলো বেশ মজবুত শালের, দরজা-জানালা আমকাঠের 
নয় : “কী বল বউঠাকরুন, সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে।” হাঁর- 
মোহিনীর মতে, বিশ হাজাবের এক পয়সা কম নয়। কৈলাস অত্যন্ত 
মনোযোগের সঙ্গে নীরবে নিরীক্ষণ করতে লাগল; সম্মাতসূচক একটা 
মাথা নাড়লেই সেই শালকাঠের কাঁড়-বরগা আর সেগুনকাঠের জানালা- 
দরজা-সমেত পাকা ইমারতটির একেশ্বর প্রভু সে হতে পারে, এই চিন্তায় 
[বিশেষ তৃপ্ত অনুভব করলে। জিজ্ঞাসা করলে, “সব তো হল, কিন্তু 
মেযোট 2" হারমোহনী মখ্যা করে বললেন, 'পাঁসর বাঁড়তে হঠাৎ 
নমন্মণে গেছে। কৈলাস বললে, “তা হলে দেখার ক হবে? আমার 
যে আবার একটা মকদ্দমা আছে. কালই যেতে হবে । শেষে হরিমোহিনীর 
অনুরোধে এখানে ক্ষাতপূরণের আয়োজনটুকু 'বচার করে স্থির করলে, 
নাহয় মকদ্দমাটা এক্ঠতরফা ভিক্রিতে ফে*সে যাবে। হঠাৎ চোখে পড়ল, 
হারমোহনীর পৃজার ঘরের কোণে কছু জল জমে আছে; সেখানে জল- 
নিকাশের কোনো নালা নেই। কৈলাস অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'বউঠাকর:ন, 
ওঢা তো ভালো হচ্ছে না।...ওই-যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে 
চলবে না। .না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে। তা 
বলাছ, বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল-ঢালাঢাঁল চলবে না। হারমোহনণ 
চপ করে গেলেন। তখন সে কন্দাটর রূপ সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ 
করলে 'অনে-মনে..একাঁট অদৃষ্টপূর্ব মৃর্তিতে পটল-চেরা চোখের সম্গে 
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বাঁশর মতো নাঁসকা যোজনা” করে সে 'আগনলফাঁবলাম্বত কেশরাজির মধে, 
[নিজের কল্পনাকে দিগৃভ্রান্ত' করে তুললে। 

আলোচ্য বিষয়গদাল নিঃশেষ হলে অহোরাত্র তামাক টেনে-টেনে কৈলাস 
বাঁড়র দেওয়ালগুলো কালি করবার জো করলে । দিনের বেলায় হঃকো 
হাতে সে গাঁলর মোড়ের কাছে দাঁড়য়ে রাস্তার লোকচলাচল দেখত; সন্ধ্যার 
সময় ঘরের মধ্যে তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। শেষে সঙ্গীর অভাবে নীচের 
তলায় একটা ছোটো ঘরে তন্তপোশে হঃকো নিয়ে বেহারাটার সঙ্গে গল্প 
জমাবার চেষ্টা করত। হারিমোহনী উত্ত্ন্ত হয়ে একাঁদন সূচাঁরতাকে ধরে 
আনলেন। সুচাঁরতা দেখলে 'ীনচের ঘরে একটা অপাঁরচিত লোক বেহারাকে 
দয়ে প্রবল করতাড়ন-শব্দসহযোগে তৈল মর্দন করছে; সংকোচ না মেনে সে 
বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে তার দিকে দাঁষ্টপাত করলে। হরিমোহিনী 
কিছুতেই সুচরিতাকে বিবাহে মত করাতে পারলেন না। 


ক্ষান্ত ॥ 'বাজার্য উপন্যাসের ব্রিপুরার আঁধবাঁসনী। ভুবনেশবরণ-মান্দিরে 
জীববাঁল বন্ধ হওয়াতে 'বাবধ অমঙ্গলের দম্টান্তে ক্ষান্ত বললে, 'তা কেন, 
আমার ভাশৃরপো, সে যে মরবে এ কে জানত। তিন দিনের জবর। যেমন 
কাবরাজেব বাঁড়াটি খাওয়া অমাঁন চোখ উলটে গেল। 


ক্ষেমংকরশী ॥ 'নৌকাডুবি' উপন্যাসের নালনাক্ষ চাটুজ্যের মা। বাল্যকাল 
থেকে ক্ষেমংকরী নৌম্ঠক শিক্ষার মধ্যে মানুষ । স্বামী রাঙ্গবল্লভ ত্রাচ্মামতে 
এক বিধবাকে শববাহ করায় অগত্যা কাশীতে গিয়ে রইলেন। নাঁলনাক্ষও 
তাঁর সঙ্গী হলে কেদে বললেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তে। কিছুই 
মেলে না, কেন 'মাছিমিছি কষ্ট পাহীব?, ক্ষেমংকরী তপাঁ্বনীর মতো 
ছিলেন; স্নানাঁহক-পূজায় দিন কেটে গেলে এক-বেলা ফল-দুধ-মাষ্ট 
খেয়ে থাকতেন। নিজের কাজগলতে বেতনভুক- চাকরের হস্তক্ষেপও সহ্য 
করতে পারতেন না। কিন্ত নিয়ম-সংযমে নালিনাক্ষের নিষ্ঠা তাঁর ভালো 
লাগত না; পুরুষমানুষদের তান মনে করতেন বৃহত্বালকের মতো। অবশ্য 
ধর্ম সকলকেই রক্ষা কবতে হবে, কিন্তু আচার পুরুষমাণঃষের জন্য নয়_ 
এই তাঁর মত। চারাদকে পাঁরিপাট্য ও সৌন্দর্বাবন্যাসের দিকে তাঁর দান্ট 
ছিল: সূন্দর ছেলে, সন্দর মুখ তান বড়া ভালোবাসতেন । দশা*বমেধঘাটে 
প্রাতঃস্নান সেরে প্রত্যেক শিবালঙ্গে ফুল ও গত্গাজল 'দয়ে বাঁড় ফেরার 
পথে এক-একাঁদন একাঁট সংন্দর খোট্টার ছেলে কিংবা 'হিন্দস্থানী রাঙ্গণ- 
কন্যাকে বাঁড় নিয়ে আসতেন। সুন্দর গজানস দেখলে না গকনে৪ পারতেন 
না। কোন: 1জাঁনসাঁট কে পেলে খ্ীশ হবে. তাই মনে করে উপহার পাঠাতে 
তাঁর আনন্দ 'ছিল। একটি বড়ো আবলুশ কাঠের 'সম্দাকের মধ্যে নানা 
৫& ৫২৮১ 
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অমাধশ্যক শোঁখিন জিনিস সা্চত ছিল। নিনাক্ষের একটি পরমাসন্দরা 
বালিকা-বধ্‌ কঞ্পনা করে মনে-মনে তাকে সাজাচ্ছেন, পরাচ্ছেন এই সুখ- 
চিন্তায় তাঁর অবসর কাটত। হাঁতমধ্যে নলিনাক্ষের সঙ্গে কমলার বিবাহ 
এবং নৌকাডুবিতে মেয়েটির নিরদ্দেশের কথা তানি জানতেন না। 
শশীতের সময়েও নিয়মিত প্রাতঃ্নান করে ক্ষেমংকরী ন্যমোনিয়ায় 
পড়লেন। কাশীতে নবাগত অন্নদাবাবূর মেসে, হেমনালনীর সেবায় তাঁর 
সংকটের অবস্থা কাটল। নালনাক্ষের দজ্টান্তে তাকেও নানা-রকম িয়ম- 
পালনে প্রবৃত্ত দেখে ক্ষেমংকরী কৌতুক করে বলতেন, “মা, তোমরা দোখতোঁছ, 


বয়স £. ..আমরা ভাইবোনেরা এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছি। এ যাঁদ আমরা ছাড় তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে 
না। কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও.... যে যাহা পাইয়াছে সে তাহাই 
ভালো করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো এই বাল, অপরাহে 
হেমনালনীর চুল বাঁধতে-বাঁধতে আরও বলতেন, “তুমি বুঝি মনে করো মা, 
আঁম নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছ; জানি ঞ্না।...... 
একাঁট বেশ ভালো মেম পাইয়াছলাম....সে চাঁলয়া গেলে আবার আমাকে 
স্নান কাঁরয়া কাপড় ছাড়তে হইত। কণ কাঁরব মা, সংস্কার.... .ওটা মনের 
ঘৃণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। হেমনালনীর খোঁপা খুলে নৃতন-নৃতন 
বিনযনি করতে, নিজের 'সন্দুক থেকে কাপড় বার করে সাজাতে তাঁর ভার 
ভালো লাগত। বাংল্ম মাসকপন্ধ ও গঙ্গেপের বই পড়তেও বড়ো ভালো- 
বাসতেন: হেমনালনীর সমস্ত বই অজ্পাদনেই পড়ে ফেললেন- কোনো- 
কোনো প্রবন্ধ এবং বই সম্বন্ধে তাঁর আলোচনা শুনে হেমনালনী আশ্চর্য 
হয়ে বেত। 

ক্ষেমংকরী আবার জরে পড়লেন। একট ছোটো মেয়ের সঙ্গে 
নাঁলনাক্ষের বিবাহ দিয়ে তাকে নিজের হাতে শাঁখয়ে-পাঁড়য়ে মানুষ করবার 
ইচ্ছা ছল তাঁর। কিন্তু নিজের আয়ু সম্বন্ধে শাঁ্কত হয়ে তাড়াতাঁড় 
অন্নদাবাবুকে ভাঁকিয়ে হেমনালনীর সঙ্গে তার 'বিবাহ-প্রস্তাব করলেন। এমন 
মময়ে একাঁদন দশাশ*বমেধঘাটে তাঁকে প্রণাম করলে কমলা । ক্ষেমংকরা 
বললেন, দেখ দোঁখ, কশ রূপ! যেন লক্ষীটির প্রাতমা।' মেয়োট স্বামী- 
পাঁরত্যন্তা জেনে তাকে কাছে টেনে বললেন, 'এসো তো মা দৌখি।.....আহা, 
তোমাকে ফোঁলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষাণও আছে! আঁম 
আশীর্বাদ কাঁরতৌছ, সে আবার 'ফারয়া আসবে । বিধাতা এত রুপ কখনো 
বৃথা নষ্ট কারবার জন্য গড়েন নাই।' কমলা তাঁর কাজ করতে চাইলে বললেন, 
“পোৌড়াকপাল'! আমার আবার কাজ! সংসারে ওই তো আমার একাঁটমান্ 
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ছেলে, সেও সন্ন্যাসীর মতো থাকে......দেখো বাছা, আমার কাছে যখন 
তোমাকে চব্বিশ-ঘন্টা থাকিতে হইবে......আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান 
বার-বার শ্নানয়া তোমার বিরন্ত ধাঁরবে, কিন্তু ওইটে তোমাকে সহ্য কারয়া 
যাইতে হইবে। কমলা রাল্লাবাড়ার ভার চাইতে হেসে বললেন, "ৃহিশীর 
তবু ওটদকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে। তা মা. আজকের মতো তুমিই 
রাঁধো......বন্ধন একেবারেই তো কাটে না.... ভাঁড়াবঘরের সিংহাসনটি কম 
নয়।' রাত্রে তাঁর জবর এলে কমলা' পায়ে হাত বাঁলয়ে দিতে লাগল । তিনি 
বললেন, 'আর-জন্মে নিশ্চয় তুমি আমার মা ছিলে মা।... আমার একটা 
অভ্যাস আছে, আমি বাজে কোনো লোকের সেবা সাঁহতে পাঁর না, কিন্তু 
তুমি আম'র গায়ে হাত দিলে আমার গ। যেন জডাইয়া যায় 

হেমনালনীর সম্মাত পেয়ে তিনি মকরমুখো সোনার বালা 'দিয়ে তাকে 
আশীর্বাদ করে এলেন। পরে তার ম্লান ভাব দেখে মনে-মনে ভাবলেন, 
'নালনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যেকোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের 
বষয়, কিন্তু এই শক্ষামদমন্তা মেয়োট আমার নালিনকে কি তাঁহার যোগ্য 
বাঁলয়াই মনে কারতেছেন না ?. . আমারই দোষ। বুড়া হইয়া গেলাম, তবু 
ধৈর্য ধারতে পারলাম না।. ...হায় হায়, চিনিযা দৌঁখবার মতো সময় ষে 
হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাঁড় সারয়া যাইবার জন্য তলব 
আসিয়াছে ।' অন্নদাবাবুকে বললেন, “দেখুন, 'ববাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়া- 
তাঁড় করিয়া কাজ নাই।......হেমের মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি না 
কিন্তু আম নালনের কথা বাঁলতে পারি, সে এখনো মনাস্থর কারতে পারে 
নাই।' আহারের আয়োজন উপলক্ষে রান্নাঘরে এসে তান কমলাকে সাজালেন 
নিজের হাতে; তার কপোল চুম্বন করে বললেন “আহা, এ-রুপ রাজার ঘরে 
মানাইত। .এসো এসো মা, লজ্জা করিয়ো না। তোমাকে দৌখযা কলেজে-পড়া 
িদুষী রূপসারা লজ্জা পাইবেন ।' পূত্রাভিমানী জনন নাঁলনাক্ষের প্রাঁত 
হেমনালনীর অবজ্ঞা কঞ্পনা করে কমলার জয়লাভে তৃপ্তি অনুভব 
করলেন। 

অবশেষে নিজের অজ্জাতবাসের জবাবাঁদাহর জন্য চিন্তিতা কমলাকে 
নালনাক্ষ বললে, 'মা তাঁহার জীবনে অনেশ অপরাধকে ক্ষমা কিয়া 
আপিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে 'তাঁন ক্ষমা কারতে পাঁরবেন।' 


ক্ষেঘা ॥ 'বরে-ঘাইরে' উপন্যাসের বিমলার দাসশী। ক্ষেমা হাউমাউ শব্দে নানা 
আঁভযোগ তুলে [িমল্লার সকালবেলাকার দীপক রাঁগণীর সদরে যেন বাসন- 
মাজার জল ছিটিয়ে দিত। 


৭৬ ক্ষেনা 


ক্ষেমা ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের কুম্াদনীর দূরসম্পকের পাস। কুমুর 
পিতার আমল থেকে ক্ষেমা কুমূদের আশ্রত। 


খড়াঁদংহ ॥ 'রাজার্খ উপন্যাসের বিজয়গড়ের আধপাঁতি বিক্রমাঁসংহের 
আঁশ্রত। খঙ্সাসংহকে কেউ বলত খুড়াসাহেব, কেউ বলত সনবাদারসাহেব। 
পাঁথবীতে তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র ছিল না, ভাই ছিল না; তাঁর খব্ড়ো হবার কোনো 
সূদূর সম্ভাবনা ছিল না। তাঁর ভ্রাতুষ্পন্র তগনাীল তাঁর সবাও তার বোৌশ 
ছিল না। কিন্তু কেউ তাঁর উপাঁধ সম্বন্ধে কোনোদন আপাতত উত্থাপন 
করে নি। বিদেশী কেউ দুর্গে এলে খুড়াসাহেব তাকে সম্পূর্ণ আঁধকার 
করে বসতেন এবং বিজয়গড়ের মাহাত্মা তার মনে বদ্ধমূল করে ছাড়তেন। 
সুজা কর্তৃক বিজয়গড় আক্লান্ত হলে ত্রিপুরার পুরোহত রঘুপাঁত দুগ্গে 
আশ্রত হলেন। খুড়োসাহেব সেই রব্রা্মণের অভ্যর্থনার ভার নিলেন। 
রঘ্‌পাঁতির মূর্ত দেখে তিনি মুগ্ধ। বু্দার অণ্ড এবং বিজয়গড়ের দুর্গ যে 
একই সময়ে উৎপন্ন, মন্র পর থেকে বিক্রমাসংহের পূর্বপুরুষেরা যে সে- 
দুর্গে বাস করছেন, দুর্গের উপর শিবের কী বর আছে, কার্তবীর্যাজিন 
দুর্গে কীভাবে বন্দী হয়ৌছলেন_কছুই আর রঘুপাঁতির অগেটির রইল 
না। সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল, শত্রুপক্ষের কামানের গোলা দর্গে 
পেশছতে পারে নি। খুড়োসাহেব রঘুপাঁতির দিকে চেয়ে হাসলেন। 
পরাদন খুড়ো সাহেব রখ,পাঁতিকে নিয়ে দুর্গ দেখাতে লাগলেন; কোথায় 
অস্তাগার, কোথায় ভাণ্ডার, কোথায় বন্দীশালা। রঘুপাঁত দুর্গের প্রশংসা 
করে সুরখ্গ-পথ সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করায় খুড়োসাহেব সহসা 
আত্মসংববণ করলেন : 'না, এ দুর্গে সেরূপ কিছুই নাই । কিন্তু রঘুপাঁতর 
বিস্ময়ে তিনি কাতব হযে পড়লেন : 'নাই, এ কি হইতে পারে । অবশ্যই 
আছে, তবে আমরা হয়তো কেহ জানি না।' পরে বুঝলেন, একবার “নাই' 
একবার “আছে” বললে লোকেব স্বভাবতই সন্দেহ হতে পারে; দেশর 
চোখে খিঞ্যগড় কোনে। অংশে খাটো হযে যাবে, এও 'নতান্ত অসহ্য । 
বললেন, ঠাকুর, লোধ করি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূবে এবং আপনি 
ব্রা্ধণ, দেবসেবাই আপনার একমান্র কাঙ্গ, আপনার দ্বানা কিছ প্রকাশ 
হইবাব সম্ভাবন্য নাই। চলুন একবার দেখাইয়া লইয়া আস সহসা 
দারার প্রোপ্ত জয়ীসংহের আব্রমণে নন্দী সুজা দুর্গে আনীত হলেন। 
খখড়োসাহেবেব শ্বেত গুম্ফেব নিচে শ্বেত হাস্য প্রস্ফৃটিত হয়ে উঠল; 
বেশভুষারও ঘরটি রইল ন;। পাকা দাড়ি চ্দু-ভাগে বিভন্ত করে দুই কানে 
লটকে দিলেন; মাথায বাঁকা পাগড়ি, কটিদেশে বাঁকা তলোয়ার, পায়ে 
শিঙের মতো পাকানে। জার জুতো শবজয়গড়ের মাহমা যেন তাঁরই 


স্ব, সব হা আব বজন্কুত জনুডেতীসহাকে দত দর্ঘ 


গণেশ মজুমদার ৭৭ 


দেখাতে লাগলেন। 

পরাদন দুর্গের মধ্যে শা-সুজার পলায়নবার্তা রাষ্ট্র হল। রঘুপাঁতিকেও 
না দেখে খুড়োসাহেব পাগাঁড় খুলে মাথায় হাত ?দয়ে বসলেন। সুচেতাঁসংহ 
বিস্মিত : এ ক ভূতের কাণ্ড! খুড়োসাহেব বললেন. 'না, এ ভূতের কান্ড 
নয় স্‌চেতাঁসংহ, এ একজন নিতান্ত নিরোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আর-একজন 
বশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের কাজ। ..একজন পালাইযাছে। আর-একজনকে 
গ্রেপ্তার কাঁরয়া রাজসভায় লইয়া যাইতোছ।” এই বলে নতাঁশরে রাজসভায় 
এসে বিক্রমীসংহের পদতলে তলোয়ার খুলে প্রাখলেন : "আমাকে বন্দী 
করিতে আদেশ করুন, আম অপরাধী! 'িরুমাসংহ তাঁর নির্বাসনদন্ড 
দিলেন। খুড়োসাহেব পা জাঁড়য়ে বললেন, 'মহারাজ, আম বৃদ্ধ, আমার... 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন। এই বুড়া বয়সে শেয়াল-কুকুরের মতো 
আমাকে িবজয়গড় হইতে খেদাইযা দিবেন না।' অবশেষে জয়াঁসংহের 
অনুরোধে তাঁকে মার্জনা কর হল। সভা থেকে বেরোবার সময় খুড়োসাহেব 
পড়ে গেলেন। সোঁদন থেকে আর তাঁকে দেখা বেত না। 


খাঁদ ॥ 'গোরা' উপন্যাসের হারমোহনীর স্বামশগ্‌হের এক বাঁলকা। 
খ্যাদ ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের মধূস্দনের সেজোবোনের মেয়ে। 

খেমি ॥ 'চোখের বাঁল' উপন্যাসের মহেন্দ্রের দাস]। 

গঞঙ্গাধর || 'বউ-ঠাকুরানীব হাট" উপন্যাসেব রায়গড়পাঁত বসন্তরায়ের প্রজা। 
গঙ্গামাণি ঘটক ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের ঘটক নাীলমাঁণর পিতা । 

গণেশ গাঙ্গাল ॥ 'মালণ্' উপন্যাসের আঁদত্যের সরকার । দেশোদ্ধারতরতে 
সরলা জেলে গেলে আঁদত্যের স্বী নীরজা তাকে একটা চিঠি পাঠাতে 
গণেশের সহায়তা চাইলে । গণেশ গাঙ্গুলির কৃতিত্বের আঁভমান ছিল; সে 
বললে, 'পারব। কিছ খরচ লাগবে । কিন্তু কী লিখলে মা. শনি, কেননা 
পুঁলসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা। নীরজা ালখেছিল : জেল থেকে সে 
ঝৌরয়ে এলে তাদের পথ যাবে গমলে। গণেশ বণলে 'ওই যে পথটার কথ। 
লখেছ ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের ডীকলবাবুকে দৌখয়ে ক করা৷ 
যাবে।, 


গণেশ মজুমদার || চার অধ্যায় উপন্যাসের জনৈক সন্পাসবাদী কমশী। 


৭৮ গদা 
গদা ॥ 'নৌকাড়ুবি' উপন্যাসের এ্কুল্দলাল দত্তের ভূত্য। 
গদাই ঘোষ ॥ 'চোখের বালি" উপন্যাসের মহেন্দ্রের মাতুলালয়ের প্রাতবেশী। 


গদাধর ॥ “করুণা” উপন্যাসের নায়ক নরেন্দ্রের বন্ধু। বারো বছর বয়সে 
বাপের সঙ্গে বিরোধ করে গদাধর নিরুদ্দেশ; ষোলো বছর বয়সে 
মাস্টারের সঙ্গো ঝগড়া করে ক্লাস-ছাড়া। ঝুঁড় বছর বয়সে স্মীর সঙ্গে 
মনা্তর এবং তাকে পিতৃভবনে পাঠিয়ে নাঁশ্চন্ত। এইভাবে স্বাধীনতার 
ধাপে-ধাপে উপরে উঠে সে ত্রিশ বছর বয়সে অসভ্য বাংলাদেশের সমস্ত 
কুসংস্কারকে বন্তৃতার ঝাঁটকায় ভেঙে ফেলতে উদ্যত হয়। হঠাং মোহন? 
নামে এক বিধবা নয়নপথবতী হতে বললে, 'দেখুন মশায়, আমাদের দেশের 
স্লীলোকদের দশা বড়ো শোচনীয়।. এখন আমাদগের উচিত তাহাদের 
অল্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙয়া দেওয়া।, স্ত্ীলোকদের কম্টমোচনে আমরা যাঁদ 
দস্টান্ত না দেখাই তবে কে দেখাইবে 2" মোহনীকে একাদশী করতে হয়, 
মোহিনী মাছ খেতে পায় না-এই সমস্ত অত্যাচারে অত্যন্ত কাতর হয়ে 
তাকে মুন্ত করবার 'বাঁবধ উপায় আলোচনা হতে লাগল। শেষে এক রাত্রে 
মহেন্দ্রের সঙ্গে ঢুকে পড়ল তার বাঁড়তে। এমন সময়ে আরম্ভ হল বৃষ্টি। 
কিন্তু পরোপকারের জন্য গদাধর বজ্ত্রীবদ্যংও মাথায় 'নতে প্রদ্তুত। তখনই 
আবরে পিঠে পড়ল লাঠির ঘা। ভিজতে-ভিজতে তন্দ্রাঘোরে তবুও সে 
জাড়তস্বরে বলতে লাগল, 'দেশ ও সমাজসংস্কারের জন্য প্রাণ দেওয়া সকল 
মন:ষ্যেরই কর্তব্য। ..যে না পারে সে পশহ, সে পশু, সে পশহ।। 

দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য নরেন্দ্রের বাঁড় এসে রঘুনাথের স্ত্রী কাত্যায়ননীকে 
দেখে গদাধর আবার উঠল জলে : বিবাহিত স্ত্রী-পুরূষের বয়সের এই 
তারতম্য কোনো হদয়বান মানুষের পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব-__বিশেষত, 
সমাজসংস্কারই যার জীবনের উদ্দেশ্য! তাই একদা সে কাত্যায়নীকে নিয়েই 
নির্দ্দেশ। 


[গিলিব ॥ 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের জনৈকা ইংরেজ মহলা । নিখিলেশের 
স্ত্রী বিমলার সাঙ্গনশী ও শিক্ষাঁয়ন্রী। বাংলাদেশে স্বদেশীর হাওয়ার শুরুতে 
অপমান ও সমালোচনার ঝড়ে িলাীবকে বিদায় নিতে হল। বিমলাকে 
ভালোবাসত বলে বিদায়কালে সে অশ্র2সংবরণ করতে পারলে না। 


গুটি ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের মুকল্দলালের হরকরা। 
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গ;রণচরণ ভাদ্াঁড় ॥ 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের হরিশ কুস্ডুর গোমদ্তা। একাদিন 
গুরুচরণ টাকা আদায়ে যায়। এক নিঃস্ব মুসলমান প্রজার সম্বল বলতে 
কিছু ছিল না; ছিল শুধু যুবতী স্ত্রী। ভাদ্ঁড় খললে, “তোর বউকে নিকে 
দিয়ে ট্রাকা শোধ করতে হবে। 'নিকে করবার উমেদারও পাওয়া গেল; 
স্বামীর চোখের জলে ভাদ্দাড়র মন ভিজল না। 


গোকুল ॥ যোগাযোগ” উপন্যাসের বিপ্রদাসের খানসামা । 
গোপাল ॥ 'চোখের বালি' উপন্যাসের মহেন্দ্রের ভূত্য। 


গোপাল ॥। “ঘরে-বাইরে, উপন্যাসের নাখলেশেব 'িসতৃতো বোন মুনুর 
স্বামী । গরিব গোপাল মদ খেয়ে তার স্তীকে মারত; পরে অনৃতাপে 
হাউমাউ করে কে'দে বলত, “আর কখনও মদ ছোঁব না।” কিন্তু পরাদনই 
সন্ধ্যাবেলায় আবার মদ নিত্য বসত। 


গোবর্ধন | 'রাজার্ধ উপন্যাসের ত্রিপুরার জনৈক প্রজা। ছ-মাস অসুখে 
অতান্ত গ্লীহা বাদ্ধহেতু গোবর্ধন দেবীর কাছে মানত করোছল। অনেকে 
ভাবলে, সে মানত পূরণ না করায় মা রাজ্য ছেড়ে গেছেন। 


গোবিন্দমাণিক্য 1 'রাজার্ধ' উপন্যাসের নায়ক। ব্রিপ্রাধিপাঁত। ভূবনেশ্বরীর 
মন্দিরের ঘাটে গোঁবন্দমাণিক/। দ্নানে আসতেন। একদিন একাঁটি ছোটো 
মেয়ে তাঁর পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করলে । রাজা বললেন, “মা, আম তোমার 
সন্তান।' বালিকার আঁচল ভরে ফুল তুলে দিয়ে তাঁর দেবপূজার কাজ হল। 
পরাদিন থেকে হাঁসি আর তার ছোটো ভাই তাতার মুখ দেখলে তবে তাঁর 
প্রভাত হত। যোঁদন তারা না আসত সৌঁদন তাঁর সন্ধ্যাআহৃক যেন 
সম্পূর্ণ হত না। আধার সকালবেলায় মান্দবে মহিষবলির রন্ত দেখে 
হাসি প্রশ্ন করতে লাগগল। রাজা ব্যাঁথতহৃদয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। পরাঁদন 
তার কাকার বাঁড়তে রাজার কোলে প্রলাপ বকতে-বকতে মেয়েটির মৃত্যু হল। 
রাজা বললেন, 'মা, এ রন্তপ্রোত আম নিবারণ কাঁরব।' ভুবনেশ্বরীর পুরোহত 
রঘুপাঁতকে গোবিন্দমাণিক্য বললেন, "মন্দিরে জীববলি আর হইবে না।... 
একটি বালিকার মূর্ত ধারয়া মা আম্মাকে দেখ দিয়াছিলেন। তিনি বাঁলয়া 
গেছেন, করুণাময়শ জননী হইয়া মা' তাঁহার জীবের রন্ত আর দোঁখতে পারেন 
না।...অ'মার রাজ্যে যে ব্যান্ত দেবতার নিকট জীববাঁল 'দিবে তাহার 'নির্বাসন- 
দণ্ড হইবে৷ সভাস্থলে উত্তেজনার ঝড় উঠল। তাতাকে কোলে নিয়ে 'তাঁন 
বল সম্চয় করলেন। 'তাতা আয় তাত কাকা কেদারেশবরকে রাজা নিজের 
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কাছেই রাখলেন; তাতার নাম «দিলেন ধ্রব। প্রীতাঁদন সংসারের আবর্তে 
প্রবেশ করার আগে সেই শিশুর সঙ্গে আসতেন নদীতীরের মুস্ত আকাশের 
নিচে। মন্দিরের পাঁরচারক জয়াসংহ একদিন শাস্ত্রের কথা উত্থাপন করায় 
বললেন, মনূষ আপনার প্রবৃত্ত অনসারেই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করে-বলির 
সকর্দম রন্তু গায়ে মেখে উল্লাসে চিংক'রে সে মায়ের পূজা করে না, নিজের 
হৃদয়ের হিংসারাক্ষপীরই পূজা করে-_হংস'র 'িনকটে বাঁলদান দেওয়া 
শাস্ত্রের বাধ নহে, হিংসাকে বাঁল দেওয়াই শাস্ত্রের 'বাঁধ।, 

ভ্রাতা নক্ষত্ররাষের সঙ্গে বঘৃপাঁতর চক্রান্তের কথা কানে এল। গোঁবন্দ- 
মাঁণক্য নক্ষত্রকে নিযে অপরাহে বেড়াতে এলেন গোমতঈতীরের অরণ্যে; 
চলতে-চলতে এক জায়গায় ফিরে দাঁড়য়ে তার মুখের দিকে বিষণ্ন দ্টি 
রেখে বললেন, 'নক্ষত্র, তাঁম আমাকে মারিতে চাও? তুমি ক মনে কর 
রাজ্য কেবল সেনার সিংহাসন, হীবার মুকুট ও রাজছন্র।.. শতসহম্ত্ 
লোকের চিন্তা এই হশরার মুকুট দয়া ঢাঁকিয়া রাখিয়াছি।.. পৃথিবীর 
দুঃখহরণ যে করে সেই পাঁথবীর রাজা । পূথিবীর রন্ত ও অর্থ শোষণ যে 
করে, সে তো দসন্. .ভাইয়ের বক্ষে ভাই যাঁদ ছার মাঁবতে চায় তবে তাহার 
স্থান এই, সময় এই.. যেখ'নে এই রক্তের বিন্দু পাড়বে, সেইখানেই অলক্ষ্যে 
ভ্রাতৃত্বের পাবন্র বন্ধন শাথল হইয়া যাইবে । নগরে গ্রামে যেখানে শ্সিশ্চন্ত- 
মধ্যে ভাইয়ের বন্তুপাত কাঁরয়ো না।” এই বলে তরবাঁব দিতে গেলেন হাতে। 
পরে অনুতপ্ত নক্ষত্রেব হাত ধরে মন্দিরে এলেন; বঘুপাঁতিকে বললেন, 
'ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন. এ রাজ্যে মায়ের সকল সন্তান যেন সদ্ভাবে প্রেমে 
মালিয়া থাকে, এ রাজ্যের ভাইযের কাছ হইতে ভাইকে কেহ যেন কা়িয়। 
না লয় ।' অতঃপর ধ্রুবকেই বাল দেবার চক্রান্ত হল। অর্ধরান্রে সংবাদ 
পেয়ে রাজা এসে ধুবকে উদ্ধ'র করলেন। পরাঁদন অনন্যে্পায় হয়ে অপরাধের 
শাস্তি দতে হল রঘুপাঁত এবং নক্ষত্রেব আট বছরেব 'ির্বাসন। সাশ্রুনেত্রে 
ভাইকে বললেন, 'নক্ষত্র আম আপনার শাসনে আপাঁন রুদ্ধ।' বলে সিংহাসন 
থেকে নেমে এসে তাকে অশলঙ্গন করলেন বৎস, কেবল তোমার দণ্ড হইল 
না, আমারও দণ্ড হইল । না-জান পূর্বজল্মে কী অপরাধ কাঁরয়াছিলাম।... 
দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকন, তোমার মঙ্গল করুন ।, 

দুটি বছর 'নার্বঘে কাটল। তার পরেই দেশে এল দৃভিক্ষ। গোঁবন্দ- 
মাঁণক্য প্রজাদের খাজনা মাফ করে দিলেন। অনাঁতপরে শা-সুজার সহায়তায় 
বঘুপাঁত-নক্ষতব্রেব আভিযানের সংবাদ এল । গোবিন্দমাঁণক্য বাঁথতহদষে ধ্রুবকে 
কোলে নিয়ে বললেন, ধরব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আমার সচ্গো 
ঝগড়া করিতে পাঁবস।' য্দ্ধ করতে অস্বকৃত হয়ে তিনি নূতন পুরোহিত 
'বিজ্বনকে বললেন, “আম রাজত্ব কাবার যোগ্য নাঁহ...সেই জন্যই দাভরক্ষের 
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সূচনা, সেই জন্যই এই যুদ্ধ। রাজ্য-পারত্বাগ্গের জন্য এ-সকল ভগ্গবানের 
আদেশ ।” বাদানুবাদের মধ্যে তান অধীর হয়ে বললেন, “আপন ভাইয়ের 
রন্তপাত কারব!, ধরব হঠাৎ বলে উঠল, ণছ, ও-কথা বলতে নেই।' রাজার 
মনে হল, 1তান যেন দৈববাণী শুনলেন। বিজ্বনের অনুপাঁষ্থাততে তানি 
বিদায় করে দিলেন সৈন্যদের । পরে বললেন, "ঠাকুর, আমার জণীবন অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ রাঁহয়া িয়াছে। ...আমি ধ্রুবের মধ্যে আত্মসমাধান কাঁরয়া ধ্ুবের 
মধ্যে পুনজ্ম লাভ কারব।' মোগল সৈন্যের অত্যাচার থেকে প্রজাদের 
নিজ্কীত দেবাব জন্য তখনই তান সম্্যাসীবেশে রাজ্যত্যাগ করলেন; নক্ষত্রের 
জন্য একটা চিঠিতে রেখে গেলেন আশীবদ। কেদারে*্বব অমত করাম্ 
ধুবকে সঙ্গে নিতে পারলেন না। 

চট্রগ্রামের ময়ান নদীর তীরে এসে গোঁবল্দমাঁণক্য কুটির বাঁধলেন। 
দেখলেন, নিজনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃতি স্নেহধারা সণ্টয় কবে নদীর্‌পে 
লে।কালয়ে প্রেবণ করছে । তিনও বিজনে সত প্রেম সজনে বিতবণ করতে 
চললেন। অবশেষে আলমখালের কাছে একাঁট রুগ্ন বালকেব সেবা করে 
মানূষের সেবায় তাঁর জীবন কাটাবার বাসনা হল। চট্টগ্রামের দক্ষিণে রাজাকুলে 
এসে তান গ্রথমবাসী ছেলেমেষেদে মান্ষ কবে তুলতে লাগলেন। 
গুরংজীবের ভযে সেখানে এলেন শা-সজা); আর এলেন অনুতপ্ত রঘুপাতি। 
বজা তাঁকে প্রণাম করে বললেন “ঠকুর তুমি আমার পবম উপকাব বাঁবযাচ্ছ, 
আমাব শত্রু আমার ছায্রাব মতে' আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হইয়াছিল, তাহার 
হাত হইতে তুমি আমাকে পারন্রাণ কাঁবযাছ।' বিজ্বনও শেষে ধুবকে সঞ্চে 
নিষে এলে নললেন. 'অ'ব সব হইল কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না" 
নক্ষত্রমাণিক্যের মৃত্যুর পরে যখন ত্রিপুরা থেকে দূত এন, রাজা তাঁব আরব্ধ 
কাজ অসম্পূর্ণ রেখে ফিরতে চাইলেন না। বিজ্বন তাঁব কাজ সম্পূর্ণ 
কবতে প্রাতিশ্রুত হলে অগত্যা ধ্রুব এবং রঘুপাঁতিকে নিয়ে রাজ্যপ্রবেশ 
করলেন। গোঁবন্দমাঁণকোব বত্রে মেহেবকল আবাদ হযোৌছল; ব্রাহ্মণদের 
অনেক জমি তান দন কবেছিশুলন ৩ম্্পন্রে। ভনেক সং যা সম্পর রে 
১৯৬১৯ খবনস্টাব্দ তাঁর মৃত্যু হয। 


গোরা (গোৌরমোহন) & 'গোরা' উপন্যাসের নায়ক গৌবমোহন। ডাকনাম 
গোরা । গায়ের রঙ উগ্ররকমের সাদা। মাথায় প্রায় ছ-ফুট, হাড় চওডা, 
দু-হাতের মুঠো ষেন বাঘের থাবা-গলাব আওখাঞ্জ এন মোটা ও গম্ভীর 
যে হঠাৎ শুনলে চমকে উঠতে হয। 'মুখের গড়নও অনাবশাক রকমের 
বড়ো এবং আতীরন্ত রকমের মজবুৃত চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন 
দুর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো"" চোখের উপরে ভ্রুরেখা অস্পম্ট, কপাল 
কানের দিকে চওড়া"। পজ্ঠাধর পাতলা এবং চাপা'নাকটা তার উপরে 
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'খাঁড়ার মতো' উদ্যত। দুচোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ[; তার 'দৃস্টি যেন 
তঈরের ফলাটার মতো আঁতিদূর অদৃশ্যের দিকে, নিবদ্ধ অথচ মৃহূতে'র 
মধ্যেই ফিরে এসে কাছের জিনিসকেও 'বদ্যযতের মতো আঘাত” করতে 
পারে। চারদিকের সকলকে সে খাপছাড়া রকমে ছাঁড়য়ে উঠোছল; কলেজের 
পাঁণ্ডতমশায় তাকে বলতেন, রজতাগার। আহীরশবংশীয় গোরা মিউর্টিনির 
সময় এটোয়াতে জন্মকালেই িপিতা-মীতাকে হাঁরয়ে কৃষ্ণদয়ালের স্ব্ী 
আনন্দময়ীর কোলে পাঁলত। নিজেকে তাঁদেরই সন্তান বলে জানত। পাঁচ 
বছর বয়সে কলকাতায় এসে সে পাড়ার ও ইস্ফুলের ছেলেদের সর্দার হয়ে 
দব।ধীনতাহীনতায় কে বাঁচতে চায় হে' এবং শবংশাঁত কোট মানবের বাস 
আউড়ে ইংরোজ বন্তৃতায় ক্ষদুদ্র বিদ্রোহীদের দলপাঁত হয়ে উঠল। বয়স হলে 
কেশববাব্দর বন্তৃতায় ব্রাহ্মামাজের দিকে আকৃষ্ট হল। কৃষদয়ালের কাছে 
যে-সকল ব্রা্দণ-পাঁণ্ডতের সমাগম হত জো পেলেই তাঁদের সঙ্গে তর্ক 
বাধিয়ে দত-সে-তর্ক প্রায় ঘুঁষর কাছাকাছ। 1কল্তু হরচন্দ্র বিদ্যাবাগশশের 
ধৈর্য ও ওঁদার্যে গোরা সংযত না হয়ে পারলে না। তাঁর কাছে বেদান্ত 
পড়তে আরম্ভ করে সে তাঁলয়ে গেল দর্শন-আলোচনায়। এমন সময়ে 
এক ইংরেজ মিশনারি হিন্দ; শাস্ত ও সমাজকে আক্রমণ করে দেশের 
লোককে তকযুদ্ধে আহবান করায় গোরা অঞ্কুশে আহত হয়ে লড়টই শুরু 
করলে। সংবাদপত্রে চিঠি চালাচাঁল বন্ধ হলে সে পহল্ডুইজম্‌' নাম দিয়ে 
ইংরৌজতে একটি বই ছিলখতে লাগল । এমাঁন করে সে হার মানলে নিজেরই 
ওকালতির কাছে: বললে, "আমার আপন দেশকে [িদেশশর আদালতে 
আমরা দিবই না।. .দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও 
সগর্বে মাথায় কাঁরিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা 
কারব। এর পরে গঞ্গাস্নান ও সন্ধ্যাহুক করে টাক রেখে খাওয়া-ছোঁওয়ার 
বিচার করে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে সে একাকার করলে। 
গোরার আবাল্যবন্ধু বিনয়। শিশুকাল থেকে দু-বন্ধ্তে বাঁড়র ছাদে 
ছুটোছুটি, পরাক্ষার সময় পড়া মুখস্থ করত। দু-জনের কলেজে পাস করা 
যখন আর বাঁক 'ছল না. তখনও সেই ছাদের উপরে মাসে একবার করে 
'হিন্দহিতৈষী সভা বসত। গোরা তার সভাপাঁতি। ব্রক্ষাসম,জের পরেশ- 
বাবুর পাঁরবারে বিনয়ের আলাপ থাকায় গোরা পদে-পদে তাকে আঘাত 
করতে লাগল। এমন-কি হিন্দুসমাজের আচারের প্রাতি নিষ্ঠাহশীনতার জন্য 
আনন্দময়ীর হাতেও অন্নগ্রহণ অসম্ভব বোধ করলে। কৃষদয়ালের নিে'শে 
গোরা তার বাল্যবন্ধু পরেশবাবুর খবর 'নতে গেল স্যগ্রহণে প্রবেণধতে 
গঞ্গাস্নান সেরে। তার কপালে গঞ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধূতির 
উপর ফিতে-বাঁধা জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুড়তোলা কটকি জূতো। 


গেকা ৮৩ 


শীক্ষত লোকের সমস্ত বই পড়া ও নকল কুরা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা 
করবূর জন্যই তার এই যদ্ধসাজ। বিনয়ের উপাঁস্থাত সে যেন লক্ষ্যই 
করলে না।। পরেশের স্ত্রী কৃষ্দয়ালের সাকার উপাসনায় "বরান্ত প্রকাশ 
করায় বললে, 'ঘার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। বাক্যের মধ্যে যেমন 
ভাব তেমান আকারের মধ্যে নিরাকার পাঁরপূর্ণ।” ব্রাহ্মসমাজের হারানবাবু 
বাঙশল-চরিন্রের নানা দোষের ব্যাখ্যা করাছলেন। গোরা তার 'সংহনাদকে 
যথাসাধ্য রুদ্ধ করে বললে, “আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, 
এ কথা কি এতই সহজে বলবার ?.....ণমথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ 
এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো পাপ অজ্পই আছে।' পরাঁদন বিনয়ের 
সঙ্গে তার তর্ক বেধে উঠল; পাড়াসুদ্ধ লোক ব্‌ঝতে পারলে দু-বন্ধুতে 
সাক্ষাৎ ঘটেছে। পরেশের বাড়ি বিনয়ের যাত/য়াত ও ভদ্রতার অনুরোধে 
চা-পানই তকেরি বিষয়। রান্রে দু-বন্ধতে আহারান্তে মাদুর পেতে 
বসল ছাদে। বিনয় পরেশের পাঁরবারে তার প্রথম প্রেমের আঁভজ্ঞতা 
প্রকাশ করলে। এই সমস্ত ব্যাপারকে চিরদিন কাঁবত্বের আবজনা 
বলে গোরা উপেক্ষা করত। কিন্তু বিনয়ের এই অনভূঁতির বেগ তার 
মনকেও ঠেলা দিতে লাগল। শেষরান্রে চাঁদ যখন নিচে নেমে গেল গোরা 
বলল, ণবনয়,. .তোর্মার জীবনে তুম আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখো- 
মুঁথ দাঁড়য়েছ--তার সঙ্গে ফাঁক চলে না। আঁম যে ক্ষেত্রে দাঁড়য়োছি 
সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমাঁন করেই একাদন আঁম উপলব্ধি করব এই আমার 
আকাঙ্ক্ষা |... স্বদেশপ্রেম যোদন আমার সম্মাখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে 
প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই। সেদিন সে আমার 
ধনপ্রাণ, আমার আস্থমজ্জারন্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই 
অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে। বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার 
হয়ে আসতে হবে- আম বলাঁছ, ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে 
মহাশান্ত আহবান করছেন তিনি যে কত বড়ো সত্য একাঁদন তোমাকে আম 
তা দেখাব। .ভাই বিনয়। আমরা মরব, এব মরণে মরব। অ'মরা দুজনে 
এক, আমাদের কেউ বাচ্ছন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না।, 
উৎসাহের আঁতশয্যে সে বনয়কে আলিঙ্গন করে ধরল : “ভাই, আমার 
দেবীকে আম যেখানে দেখতে পাচ্ছ সে তো সৌন্দর্ষের মাঝখানে নয় 
সেখানে দুভিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কম্ট আর অপমান । সেখানে গান গেয়ে, 
ফুল দিয়ে পুজো নয়; সেখানে প্রাণ দিয়ে, ধস্ত দিযে পুজো করতে হবে... 
এ একটা দুজ'য় দুঃসহ আঁবর্ভাব__এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ংকর-এর মধ্যে সেই 
কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তসুর এক সঙ্গে বেজে উঠে তার ছিড়ে 
পড়ে যায়।......দেখো আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে। 

গোরা প্রত্যহ পাড়ার নিম্শ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করত; শিক্ষিত 


৮৪ গোরা 


দলের মধ্যে তার এমন বাতায়াত্ডছল না। গোরাকে তারা 'দাদাঠাকুর' বলত 
এবং কাঁড়বাঁধা' হংকো দিয়ে অভ্যর্থনা করত। গোরার এক ভন্ত অপদেবতার 
আক্রমণ-সন্দেহে বিনা-চাকৎসায় মারা গেল। গোরা সমস্ত শরীর শন্ত করে 
বিনয়কে বললে, 'সমস্ত জাত 'মথ্যার কাছে মাথা 'বাঁকয়ে দিয়ে রেখেছে। 
দেবতা, অপদেবতা, পেচো, হাঁচি, বৃহস্পাতবার, ন্ত্যহস্পর্শ......চার দিকের 
হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা 
বাঁচয়ে রাখতে পারে না।......নৌকার খোলে যাঁদ ছিদ্র থাকে তবে নৌকার 
মাস্তুল কখনোই গায়ে ফঃ দিয়ে বেড়াতে পারবে না।' আনন্দময়ীর সপত্বী- 
পূন্ন মাহমের কন্যার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহপ্রস্ভাবে আবার পরেশবাবুর 
মেয়েদের কথা উঠল। গোরা বললে, “আম যখন আমার মাকে দেখোছ, মাকে 
জেনোছ, তখন আমার দেশের সমস্ত স্বীলোককে সেই এক জায়গায় দেখোছ 
ও জেনেছি।. ...সমাজের স্বাভাঁবক অবস্থায় স্বীলোক রান্নর মতোই প্রচ্ছন্ন 
_তার সমস্ত কাজ 'নগ্‌ঢড় এবং নিভৃত। ...মেয়েদেরও যাঁদ .... আমরা 
প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে টেনে আন তা হলে তাদের নিগ্‌ঢ় কর্মের ব্যবস্থা নম্ট 
হয়ে যায় তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্ত ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মন্ততা 
প্রবেশ করে। সাপ যেমন কিছু গিলতে আরম্ভ করলে ছাড়তে পারে না, 
গোরাও তেমনি তাব কোন সংকল্প সহজে ত্যাগ করতে পারত না। রাঞ্ক করে 
[বনয়কে ধরে রাখা শন্ত হবে বুঝে সে পরেশবাবুর মেয়েদের মধ্যে গিয়ে তাকে 
পাহারা দেবাব মনস্থ করলে । পরেশের বাঁড় এসে আবার হারানের সঙ্গে 
তর্ক : গোরার মূখে আবার তবজ্ঞার হাঁসি, খুণার ভ্রুকুটি, আত্মমর্যাদার 
গৌরব ও অসীল্দগ্ধ প্রত্যয় তরাঁঙ্গত হতে লাগল । হারান প্রস্থান করলে সে 
পবেশের আশ্রতা বশ্ধ্কনফ্' সূচারতাব দিকে তকালে। শিক্ষিতা মেয়েদের 
মধ্যে সে ওুদ্ধত্য ও প্রগল্‌ভতাই কল্পনা করেছিল; কিন্তু তার বাদ্ধর 
উদ্জবলতা ও সলজ্জ নম্রতায় আভিভূত হযে বললে, “ভারতের একটা বিশেষ 
প্রকৃতি, বিশেষ শান্ত, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পাঁরপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই 
ভারত সার্থক হবে .. আপনার প্রাতি আমার এই অনুরোধ, আপাঁন ভারত- 
বর্ষে ভিতরে আসুন, এর সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাঁড়ান,_ 
যাঁদ 'বকীতি থাকে, ৩বে ভিতর থেকে সংশেধন করে তুলুন...এর বিরুদ্ধে 
দাঁড়য়ে.... এর কোনো কাজেই লাগবেন না।' পরেশের বাঁড় থেকে বৌরয়ে 
সে এল গঙ্গাতীরে। সেই কালো জলের 'নাঁবড় অন্ধকারে নগরের অব্ন্ত 
কোলাহলে, নক্ষত্রের অপারিস্ফুট আলোকে বশ্বব্যাঁপনী কোন্‌ অবগণ্ঠিতা 
মায়াবনীর সামনে দাঁড়াল আত্মবিস্মত হয়ে। গোরার সংকল্পবদ্ধ জীবনে 
এ কসের আঁবর্ভাব! সংগ্রাম করবার জন্য সে মুষ্টি দূঢ় করলে . অমনি 
স্থাপিত হল। পরাদনই [গাবা [সই আবাশব জ্ঞাল ছিন্ন কাবে পাথ 7বাবাষ 


গোনা ৮৬ 


পড়বার জন্য ব্যাকুল হল। আহারান্তে পিঠে একটা পঃটাঁল বেধে কয়েকজন 
ভন্তের সঙ্জে বেরিয়ে পড়ল গ্র্যান্ডদ্রাঙ্ক রোড ধরে। 

গোরা চলেও শ্রান্ত হত না, আহার-বিহারের অস্ীবধাতেও দৃকৃপাত 
করত না। সঙ্গীরা একে-একে অদৃশ্য হল। কলকাতার ভদ্র ?শাক্ষত সমাজের 
বাইরে গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত 'বাচ্ছন্ন সংকীর্ণ দূর্বল-গোরা তা এই প্রথম 
প্রত্যক্ষ করলে । চলতে-চলতে সে চর-ঘোষপুরে উপাস্থত। গ্রামটি নীলকর 
সাহেবদের ইজারা । সাহেবের অতাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে গ্রামের আঁধকাংশ 
লোক ছিল হাজতে । গোরা এক নাঁপতের বাঁড় আশ্রর নিয়ে তাদের রক্ষা 
করবাব সংকল্প করলে । নাপিত ভনত হওয়'তে বিরন্ত হয়ে নীলকুঠির তহ- 
শীলদারকে যথোচিত তিরস্কার করে সে সদরে গেল ম্যাঁজস্টেটের সঙ্গো 
দেখা করতে । ম্যাঁজস্ট্েট প্রজ'দেরই দোষারোপ করলেন। গোরা মেঘমন্দ্রস্বরে 
জবাব দিলে, "তারা বদমায়েস নয়, তারা নর্ভীক, স্বাধীনচেতা. ....আপাঁন 
যখন অত্যাচারের প্রাতিবিধান করবেন না বলে মনাস্থর করেছেন......আম 
গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে উৎসাহিত 
করব।' পরাঁদন গোরা ঘোষপুরের প্রজাদের হয়ে জামিনের দরখাস্ত করলে; 
কিন্তু ফল হল না। সাহেবের বিরদ্ধে দাঁড়াতেও কোনো উকিল রাজ হল 
না। গোরা উাঁকলের সন্ধানে রওনা হল কলকাতায়। পাঁথমধ্যে একদল ছান্রকে 
পুলিসের হাতে অপমানিত হতে দেখে কিল ঘুষি লাঁথ মেরে নিজেই গেল 
হাজতে । বিনয় সংবাদ পেয়ে দেখা করতে এল । গোরা নিজের পক্ষে উকিল 
দিতে আনচ্ছুক হয়ে বললে, 'আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা 
জানি সাবচার করার গরজ রাজার: প্রজার প্রতি আঁবচার রাজারই অধর্ম। 
ফি রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়াবচার পয়সা দিয়ে কিনতে যাঁদ সর্ব- 
স্বান্ত হতে হয়, তবে এমন বিচারের জন্যে আম সাক পয়সা খরচ করতে 
চাই নে।' নিশ্চিত জেলে যাবে জেনে সে আনল্দময়ীকে িখলে. 'কারাবাসে 
তোম।র গোরার লেশমান্র ক্ষাতি করতে পারবে না। কিন্তু তুমি একট.ও কম্ট 
পাইলে চাঁলবে না।. ....আরও অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাঁটিয়া 
থাকে, একবার তাহাদের কল্টের সমান ক্ষেত্রে দাঁড়াইনার ইচ্ছা হইয়াছে...... 
ভূগুপদাঘাতের চিহ্‌ শ্রীকৃষ্ণ চিরাদন বক্ষে ধারণ কাঁরয়াছেন.. . সেই চিহ্‌ 
যাঁদ তাঁর অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা কী, তোমারহ বা দুঃখ কিসের? 

এক মাস পরে কারাপ্রাচীরের বাইরে এসে 'গারা নিজেকে অশুচি বোধ 
করলে । বিনয় পরেশের কন্যা লালতাকে বিবাহ করবার সংকল্প করোছিল; 
শুনে সে ক্ষিপ্ত হয়ে বললে, 'সমস্ত পাঁথবী যে ভারতবর্ষকে ত্যাগ করেছে, 
যাকে অপমান করেছে, আম তারই সত্ে এক মপমানের আসনে স্থান নিতে 
চাই-__আমার এই জাঁভিভেদের ভারতবর্ষ, আমার এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ 
আমার এই পৌত্তীলক ভারতবর্ষ । তুম এর সঙ্গে যাঁদ ভিন্ন হতে চাও তবে 


৮৬ গোয়া 


আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে। জেলের অবরোধের মধ্যে দুটি আঁধচ্ঠান্রী দেবতা 
গোরার গভীরতর ম্যান্ত এনে দিত- একটি মুখ তার আজন্মপারিচিত মাতার, 
আর-একটি বুদ্ধিতে উদ্ভাঁসত নগ্রসৃন্দর মুখ সুচারতার। সমচাঁরতার 
স্মাতকে সে ঠেকাতে পারে নি। সূচাঁরতা দেখা করতে এলে তাকে ব্যান্ত 
বলে সে দেখলে না, একি ভাব বলে দেখলে; ভারতের যে-নারীপ্রকাঁতি তার 
গৃহকে মধুর বরে তোলে পুণ্যে-সোন্দর্ষে প্রেমে-ক্মীবন্রতায়, সেই লক্ষীর্‌পে 
দেখলে । মনে-মনে সে আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, ভারতবর্ষের যে-নারী এতাঁদন 
তার অনুভবগে চর ছিল তাতে যেন শান্ত ছিল প্রাণ ছিল না, পেশী ছিল 
ঈনযু ছিল না; নারীকে এতাঁদন ক্ষদদ্র জেনে তার পৌরুষও শীর্ণ হবে 
[ছিল। পরে বিনয়ের ব্য'পাবে মর্মাহত সে সূচারতার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে বললে, "আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা করি নে... 
সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে 
আম আপনার কাছ থেকে তার চেষে অনেক বোঁশ কার।. .ভ'রত- 
বর্ষের সৌরমণ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থানতুমি অমার আপন দেশের 
যেখানে তোম।র প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তে'মাকে দঢ় করে প্রীতীষ্তঠত করব 
তবে আম ছাড়ব।' পরাঁদন গোরা এসে সূচারতার মাঁস হরিমেঙ্গহনীর 
ঠাকুরকে প্রণাম করলে। সূচরিতা জিজ্ঞাসা করলে, সে কি ঠাকুরকে ভান্ত 
করে» গোরা জোরের সঙ্গে বললে, 'আম ঠাকুরকে ভান্ত কার কিনা ঠিক 
বলতে পাঁর নে, কিন্তু আম আমার দেশের ভন্তিকে ভান্ত কাঁর। তুমি 
কেবল পাথরকেই দেখ, আম তোমার মাসির ভান্তপূর্ণ করুণ হদয়কেই 
দোখ। ভাবের অসীমতা বিস্তাঁতর অসীমতার চেষে ঢের বড়ো 'জিনিস। . 
পাঁরমাণগত অসাঁমকে তুমি অসীম বল, সেই জন্যেই চোখ বুজে তোমাকে 
অসমেব কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো ফল পাও কিনা। কিন্তু 
হদয়েব অসমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়।. . 
অ'্মাদের দেশের কোনে ভন্তই সসীমের পূজা করে না- সীমার মধ্যে সীমাকে 
হাবিষে ফেলা ওই তো তাদের ভান্তর আনন্দ। তুমি জানতে চাও, আম 
কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি কিনা । না, আমার মন ও দিকেই যায় 'ন... 
কিন্তু আমাব দেশের লোকের ভান্তকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আমি 
কোনোঁদন সহ্য করতে পারব না। তোমাব সঙ্গে একসঙ্গে একদৃস্টিতে 
আম আমাব দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাক্ক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ 
করছে। আমার ভারতবর্ষের জন্য আম পূরুষ তো কেবলমান্র খেটে মরতে 
পারি-_কিল্তু তুমি না হলে প্রদীপ জ্বেলে তাঁকে বরণ করবে কে 
ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, তুমি যাঁদ তাঁর কাছ থেকে দরে থাক, 
স:চরিতার সংশয়াবহীন দুচোখে অশ্র। ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ 
যেমন টলে, গোরার হৃদয় তেমনি করে টলতে লাগল। 


গোরা ৮৭ 


গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা নিতান্ত কম। পরাঁদন আবার সুচাঁরতার 
কাছে গিয়ে হারিমোহনী কর্তৃক তিরস্কৃত হল। গোরা যেন সহসা 
জেগে উঠে নিজেকে সচেতন করে তুলল। নজ গৃহের একাংশে বিনয়ের 
[বৰাহের আয়োজনে' সে শুধু বাধাই দিলে না--নিজেও যোগ দেবার অক্ষমতা 
জানালে । কারাবাসের অশ্বাঁচতা দূর করবার জন্য সে এক প্রায়শ্চিত্ত সভার 
আয়োজন করাছল; এই প্রায়শ্চিত্ত শুধু অশচিতার নয়, সমস্ত দিকে নির্মল 
হয়ে নূতন দেহ নিয়ে কর্মক্ষেত্রে নবজল্ম' লাভের জন্য। এঁদকে কারামাীন্তর 
পর তার কাছে লোকসমাগম ও স্তবস্তীতি চলাছল; গোরার পক্ষে ত৷ 
*বাসরোধকর ও অসহ্য মনে হল। তাই আগের মতো আরম্ভ করলে 
পল্লশভ্রমণ। সক'লে কিছ খেয়ে বাঁড় থেকে বেরোত, ফিরত রাত্রে। গোরা 
এই প্রথম লক্ষ করলে যে, পল্লীর মধ্যে সমাজের বন্ধন ও লোকাচার 'শাক্ষিত 
ভদ্রসমাজের চেয়ে বোশ--কিন্তু তা কিছ-মান্র বল দিচ্ছে না। ডাকাতির চেয়ে 
পদলিস-তদন্ত যেমন প্রামের পক্ষে গুরুতর দনর্ঘটনা, তেমনি মৃত্যুর চেয়ে 
শ্রাদ্ধ তাদের আরও দভভাগ্যের কারণ। এই-সমদ্ত ক্রিয়াকর্মে কেউ কাউকে 
দয়া করে না; কোনো বিপদ-আপদ হলে 'হন্দুরা মুসলমানের মতো এক 
হযে দাঁড়াতে পারে না'। ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বার! 
নয়-তারা এমন একটা 'জানসকে গ্রহণ করেছে, যা শুধু “নামান্র নয় 
'হাঁ, যা খণাত্বক নয়, ধনাত্মক। বিবাহের "দন প্রত্যুষে বিনয় এসে দেখলে, 
গোরা ঠাকুরঘরে পুজোয় বসেছে । গোরা তাকে উপরে নিয়ে গেল। সমদদ্র- 
গাঁমিনী দুই নদশ একসঙ্গে মিললে যেমন হয়, তেমান বিনয়ের প্রেমের 
ধারা গোরার প্রেমের উপর পড়ে তরঞ্গের দ্বারা তরগ্গকে মুখাঁরত করে 
তুলল। কিছুকাল থেকে গোরার হৃদয়ের একাঁট আকাজক্ক্ষা, একটি পূর্ণতার 
অভাব কোনো কাজ দিয়েই পুরণ হচ্ছিল না; সে শুধু; নিজে নয়. তার 
কাজও উধের্যর দিকে হাত বাঁড়য়ে বলছিল--আলো চাই, উজ্জল আলো, 
সুন্দর আলো। সমস্ত দিন এমনি করে কাটল । অবশেষে অপরাহ্ন যখন 
সায়াহে বিলীন হতে চলেছে, গোরা একখানা চাদর কাঁধে ফেলে পথে 
বোরিয়ে পড়ল: মনে-মনে বললে, 'যে আমারই ত'্হাকে আমি লইব। নাহিলে 
পাঁথবীতে আম অসম্পূর্ণ” আম ব্যর্থ হইয়া যাইব।' সমস্ত পৃথিবীর 
মাঝখানে সূচারতা তারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করে আছে। জনাকীর্ণ 
কলকাতার পথে সে বেগে চলতে লাগল; কেউ যেন, কিছুই যেন তাকে 
স্পর্শ করলে না। সূচারতার বাড়ির সামনে এসে সে সচেতন হয়ে দাঁড়াল : 
দেখলে, দরজা বন্ধ। সমচাঁরতা বিবাহবাড়িতে গিয়োছল। ছোটোঁ-ছোটো 
ঘটনার মধ্যেও গোরা বিশেষ অর্থ বুঝতে চেস্টা করত: বুঝলে, এ স্বদেশ- 
দেবতারই আঁভপ্রায়। ঞজশীবনে সূচারতার দ্বার তার পক্ষে রুদ্ধ, সূচারতা 
তার পক্ষে নেই। দে ভারতবর্ষের ব্মণ, আসীন্ত-অন:রান্ত তার জন্য নয়। 


৮৮ গোরা 


গোরার জীবন যখন থেকে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে, মন দিতে চেস্টা করেছে 
পৃজার্চনায়; কিন্তু কিছুতেই ভান্তকে জাগ্রত করতে পারে নি। ভাবলে, 
সংসারে ব্রান্মণের জনা নিয়ম-সংযম, ধর্মসাধনায় তার জন্য জ্ঞান, এই 
ব্রহ্মণের গৌরব । 

প্রায়শ্চিত্ত কাশীপুরের বাগানে । গোদ্না আগের দিন বাগানে যেতে 
প্রস্তুত হল। এমন সময়ে হরিমোঁহনী উপস্থিত; সচারতাকে অন্য 
[বিবাহ করতে সে বুঝিষে বলে, এই তাঁর ইচ্ছা। গোরার বুকে বজ্্রসৃচি 
[ঝ'ধাছল। দৈবের যোগে সূচারতাকে (সে-ই দেখেছে প্রগাঢ় পত্যরূপে। 
সচবিতাকে পেয়েছে। আর কেউ তাকে পাবে কেমন করে। গোরা ভাবতে 
লাগল। কৃষ্ণদয়াল কেবলই তার প্রায়শ্চিন্তে বাধা দিয়ে আসাঁছলেন। তিনি 
নিশ্চয়ই জেনেছেন, অন্তরের মধ্যে সে রাঙ্গণ নয়, তপস্বী নয়। নিজের 
সম্বন্ধে সত্য কথাটি শোনবাব জন্য তখাঁন গেল সে কৃষ্দয়ালের মহলে । 
কিল্তু সেখনেও দরজা বন্ধ। গোরা হতাশ হয়ে ভাবলে, তার প্রায়শ্চিত্ত 
সোঁদনই। দেশের জন্য তাকে বড়ো ত্যাগ করতে হবে, নাঁড় ছেদন করে 
প্রবেশ করতে হবে নবজীবনে: প্রাতে জনসমাজে লৌকিক প্রায়শ্চন্ত। কিন্তু 
সচরিতার সঙ্গে আর তো দেখা হতে পারে না; দেবতাকে নিব্দেন' করা 
হয়ে গেছে। হারমোহনীর নির্দেশমতো তাই সে বড়ো-বড়ো অক্ষরে লিখে 
দলে, ণববাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। 
এই বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য।' প্রত্যুষেই গোরা 
বাগানে এল। সমস্ত কোলাহল ও ব্যস্ততার মধ্যে তার হদয়েব নিগৃঢ়তলে 
তার হাদয়বাসী কোন্‌ গৃহশন্র শুধ একাঁটি কথাই বলাছিল, 'অন্যায রহিয়া 
গেল।' এ-অন্যায় নিয়মের ভরাট নয়, মন্ত্রের ভ্রম নয়, শাস্তের বিরুদ্ধতা 
নয়, এ-অন্যায় ছিল প্রকাতির ভিতরে । গোরা স্নান করে উঠল। এমন সময়ে 
সংবাদ পেণছল কৃষদয়াল গুবূতর অসুস্থ। গোরা গৃহে ফিরে এসে তাঁর 
কাছে শুনলে নিজের জল্মবৃত্তান্ত। গোরা অধীর হযে চাইলে মার 'দিকে। 
সহসা আশ্নীগার-উচ্ছবাসের মতো তাব মুখ দিয়ে বেরোল, 'মা, তুম আমার 
মা নও?' একে-একে সে সমস্ত শুনলে । তার শৈশব থেকে জীবনের ভীত, 
তার পশ্চাতের অতাঁত, তার একলক্ষ্যবর্তী স্মানার্দস্ট ভাবিষ্যং সমস্তই লগত 
হয়ে গেল। তার মা নেই, বাপ নেই, দেশ নেই, জাঁতি নেই, নাম নেই, 
গোন্র নেই দ্বেতা নেই! তার সমস্তই কেবল একটা 'না! এই 'দিক্‌চিহন- 
হীন অদ্ভুত শন্যতার মধ্যে সে বসে রইল নির্বাক হয়ে। 

পবেশবাবু চিরদিন শাস্তের অনুশাসন ও লোকাচার অপেক্ষা সত্য ও 
হৃদয়কেই বড়ো করে দেখতেন; লালতার বিবাহ উপলক্ষে তানি ব্রাহ্মসমাজ- 
্রম্ট হয়ৌছলেন। গোরা, তাৰ কছে গেল। সূচারতাও সেখানে ছিল। 
গোরা ভূমতে মাথা ঠেকিয়ে পরেশবাবুকে বললে, “আমি হিন্দ নই '... 


চন্দ্রনাথবাব; ৮৯ 


ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত' দেবমান্দরের ্বার আজ আমার 
কাছে রুদ্ধ...আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙক্ততে কোনো জায়গায় 
আমার আহারের আসন নেই।...আমি একটি নিজ্কণ্টক 'নার্বকার ভাবের 
ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেদ্য দুর্গের মধ্যে আমার ভান্তকে সম্পূর্ণ 
নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে একাঁদন আমার চারাঁদকের সঙ্গে কী লড়াই 
না করোছ! আজ...আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সত্যের 
মধ্যে এসে পড়োছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদঃখ জ্ঞান-অজ্ঞান 
একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পেশছেছে- আজ আম সত্যকার 
সেবার আঁধকারী হয়ৌছ...আঁম যা 'দনরাত্র হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে 
পারছিল্ম না, আজ আম তাই হয়োছ। আম আজ ভারতবধয়।... 
আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার 
অন্ন।...কাল রাত্রে আমি বিধাতার কাছে প্রার্থনা করোছলুম যে, আজ 
প্রাতঃকালে আমি যেন নূতন জীবন লাভ কাঁর।...আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ 
অনাবৃত চিত্তখান 'নিয়ে একেবারে আম ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভৃঁমল্ঠ 
হয়োছ...আপাঁন আজ কোনো সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার 
শিষ্য করুন। আপানি আমাকে অজ সেই দেবতারই মন্ত্র দন, যিনি হিন্দু 
মুসলমান খ:৭স্টান ব্রাহ্ম! সকলেরই--যাঁর মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে 
কোনো ব্যন্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না-যান কেবলই হিল্দুর 
দেবতা নন, 'যাঁন ভারতবর্ষের দেবতা । সৃচরিতার 'দকে ফিরে সে বললে, 
'সুচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই। আম তোমার কাছে এই বলে 
প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার ওই গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে 
যাও।” এই বলে সুচারতার হাত ধবে সে নত হল পরেশের পদতলে । 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সে আনন্দময়ীর পা দু-খান মাথার উপরে রেখে 
বললে, "মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুজে বেড়াচ্ছিলম 'তাঁনই আমার 
ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘ্‌ণা নেই-_ 
শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্ষ । 


চন্দ্রনাথবাব; | "ঘরে-বাইরে? উপন্যাসের নাখিলেশের ছেলেবেলার মাস্টারমশাই। 
চন্দ্রনাথবাবু এন্ট্রেন্স স্কুলের হেডমাস্টার। অন্তরের মধ্যে অক্তর্যামীকে রেখে 
[তান না ভয় করতেন নিন্দাকে, না ক্ষাঁতকে, না মৃত্যুকে। বড়ো ঘরের 
ছেলে 'নাঁখলকে তানিই শান্ত পাব মূর্তির প্রভাবে বিনন্ট থেকে রক্ষা 
করেন। নিখিল তাঁকে 'নজের কাছে রাখতে চাইলে বলতেন, “দেখো, 
তোমাকে আমি যা দিয়েছি তার দাম পেয়েছি, তার চেয়ে বোশ যা দিয়েছি 
তার দাম যাঁদ নিই আআ হলে আমার ভগবানকে হাটে বারি করা হবে। 
আরও বলতেন, 'দেখো 'নাখিল, তোমার সম্বন্ধে আম স্বাধীন, আমার 
৬ ৫২৮) 


৯০ চল্ছুপাথবাৰও 


সম্বচ্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। কল্যাণের সম্বম্ধকে 
অর্থের অনুগত করলে পরমার্থের অপমান কর! হয়।' বন্াবর বাসা থেকে 
[তান রোদবৃষ্টি মাথায় করে আসতেন। নাখল নিজের গাঁড় ব্যবহার করতে 
অনুরোধ করলে বলতেন, 'আমরা হচ্ছি পৃরুষানক্রমে পদাতিক।, তাঁর 
এম. এ. পাস ছেলে নিখিলের কাছে কাজ করতে চেয়ে ব্যর্থ হয়ে বিপত়্ীক 
বৃদ্ধকে ফেলে চলে গেল রেঙুনে। 

চন্দ্রনাথবাবুর ভন্ত পণ্চুকে নিখিল দান করতে চাইলে তিনি নিষেধ 
করতেন : “তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নম্ট করতে পারো, দঃখ নষ্ট 
করতে পারো না। আমাদের বাংলা দেশে প%; তো একলা নয়। সমস্ত 
দেশের স্তনে অজ দুধ শুকিয়ে এসেছে।' এই দুঃখের মৃলছেদনের ব্রত 
নাখলের। কোথাও সামান্য অমঞ্গলের হাওয়া দিলেই চন্দ্রনাথবাবূর চিন্তে 
ঘা 'দিত। হঠাৎ সেখানে সন্দীপের আগমনে নাখিলকে বললেন, 'সন্দীপকে 
কি এখানে আর দবকার আছে ?' তাঁর অগোচর ছিল না, ভিতরে-ভিতরে 
গ্বামী-স্ঘীর মধ্যে সম্বন্ধের নাঁড় কাটা পড়াছল। সম্ধ্যাবেলায় তাঁর বাসায় 
শিয়ে নিখল নানা কথায় রাত দুপুর করত। ভাদ্রমাসের গুমোটে নিজের 
বাসায় কাটানো নাখলের পক্ষে ক্লেশকর বুঝে 'তানই এসে উঠলেন তার 
বাঁড়তে। ফাঁক পেলে বিমলার মনকেও একটা শিখরের উপরে দাঁড় করিয়ে 
দিতেন। আর, দেশের জন্য সন্দীপকে অন্যায় করতে দেখে বলতেন, "দেখুন 
. -কাঁটাগাছ পবের রাস্তা কেবল্‌ বন্ধ করে না, নিজের রাস্তাতেও সে 
জঞাল। .কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তারাই আচমকা 
ঘুম থেকে জেগে উঠে মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই তারা তাড়াতাড়ি 
সংসারে তরে যাবে। 

পণ্চু নিরাদ্দম্ট হলে তাঁন তার ছেলেমেষেদের নিজের কাছে এনে 
রাখলেন। ঘবে তিনি একলা, সমস্ত দিন ইস্কুল। প৭৪7 ফিরে এলে কিছ; 
টাকা ধার 'দয়ে উপদেশ দিলেন কাপড়ের ব্যবসা করতে । এমন সময়ে গ্রামের 
ছেলেরা সন্দীপকে দলপাঁত করে 'বালিতি কাপড় উঠিষে দেবার দাঁব জানালে। 
তারা প্রায় সকলেই চন্দ্রনাথবাবুর ছান্র। তাঁর 'ানঃশব্দ বেদনা সোৌঁদন আর 
বাধা মানল না; উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন : দেশ বলতে মাটি তো নয়, 
এই-সমঙ্ত মানুষই তো। তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে 
এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ 2...আম তো একে কাপুরুষতা মনে করি। 
তোমবা নিজে যত দূর পর্যন্ত পার করো, মরণ পর্যল্ত-আম বুড়ো মানুষ, 
নেতা বলে তোমাদের নম্কার করে পিছনে পিছনে চলতে রাজি আঁছ। 
কিন্তু এই গাঁরবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা যখন স্বাধীনতার জয়- 
পতাকা আস্ফালন করে বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, 
তাতে যাঁদ মরতে হয় সেও স্বীকার ।' পণ্চর উপরেও অত্যাচার শুর্‌ হল। 


চ্রমাধধবাধত ৯১ 


চন্দ্রনাথবাব বললেন, “অন্যায়ের কাছে তুই "হার মেনে পালাব এ আমি 
হতে দেব না।' বলে তার পক্ষে দাঁড়ালেন। এমন-ক, বৈষাঁয়ক সংকটে 
বাক্স-বিছানা নিয়ে তার বাঁড়তে এসে উঠলেন। 

সর্বনাশ অবশেষে সমূপস্থিত হল। নাখলের আহ্বানে চন্দ্রনাথবাবু 
এসে বললেন, 'আর কল্যাণ নেই। ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় 
বাঁসয়েছি, এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে বেরোবে, তার আর 
কোনো লজ্জা থাকবে না।...দাও, দাও, তোমার এলাকা থেকে ওদের এখনই 
বিদায় করে দাও ।...বমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও।...মানুষকে, 
মানুষের করম্ক্ষেত্রকে উনি একবার বড়ো জায়গা থেকে দেখে নিন।' 


চন্দ্রভান ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের মুকুন্দলালের বৃদ্ধ জমাদার। সদর 
দরজায় তাম্নক মাখা, 'সাদ্ধি কোটার অবকাশে বোণ্চতে বসে চন্দ্রভান লম্বা 
দাঁড় দু-ভাগ করে আঁচড়ে কানের ওপর বাঁধত। 


চন্দ্রমাধববাব; ॥ 'প্রজাপাঁতির নির্বন্ধ' উপন্যাসের চিরকুমারসভার সভাপাঁতি। 
চন্দ্রমাধববাব; ব্রাহ্ম কলেজের অধ্যাপক; দেশের কাজে অত্যন্ত উৎসাহা। 
'শরীরটি কৃশ কিন্তু কাঁঠন, মাথাটা মস্ত, বড়ো দুইটি চোখ অন্যমনস্ক 
খেয়ালে পারিপূর্ণ।* মধ্যামীস্ত্ির গলির দশ নম্বরে তাঁর বাসাতেই সভার 
কাযালয়। সভ্যসংখ্যা ঠেকোছল এসে 'তিনাটতে; যৃথভ্রন্টেরো গৃহী হয়ে 
রোজগারে প্রবৃত্ত। ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধব সভার মধ্যে কার্যবিবরণের খাতাটা 
চোখের কাছে তুলে ধরে বলাছলেন, 'আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান 
কঠিন...পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন যাঁরা হয়তো 
আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, 'কল্তু তারাও নিজের সখ এবং 
সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্য্রস্ট হযেছেন। আমাদের কয়জনের 
পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে ত' কেউ বলতে পারে না। 
সেই জন্য আমরা দম্ভ পরিত্যাগ করব, এবং কোনো রকম শপথেও বদ্ধ 
হতে চাই নে...বন্ধৃগণ, কাজই একমান্র এক্যের বন্ধন ।* িষয়কর্মে চন্দ্র- 
মাধববাবূর মতো অপট্‌ কেউ ছিল না, কিন্তু তার মনের খেয়াল বাঁণজ্যের 
দিকে : “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্যমোচন এবং তার আশ 
উপায় বাণিজ্য ।...মনে করো আমরা সকলেই সাদি দিয়াশালাই সম্বন্ধে 
পরীক্ষা আরম্ভ কার। এমন যাঁদ একটা কাঠি বের করতে পার যা সহজে 
জহলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সবর প্রচ্ছর পাঁরমাণে পাওয়া যায়, তা 
হলে দেশে সস্তা দেশালাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না।”_এই বলে 
জাপানে এবং ফুরোপে সবসাদ্ধ কত দেশালাই তৈরি হয়, কোন্‌ কোন্‌ 
জাতের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কণ দাহ্য পদার্থ থাকে, ভারতবর্ষে 


৯২ চক্দুমাধববাধঃ 


কত আসে সমস্তই বিস্তারিত ব্যাখ্যা করে শোনালেন। 

চন্দ্রমাধবের ব্যস্ততার অবাঁধ ছিল না। সভ্যদের নানারকম প্রস্তুতি 
দরকার। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কি সাধারণ জবরজবালায়, কী-রকম 
ধচিকংসা করতে হবে, সে-সম্বন্ধে শিক্ষালাভের জন্য একাঁট ডান্তারকে 
ধরোছিলেন। দেশবাসীর উপকারের জন্য সভ্যদের কিছু আইনের জ্ঞান থাকাও 
চাই। আবিচার-অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং নিজের-নিজের আঁধকার 
সম্বন্ধে চাষাভূষোদের বুঝিয়ে দেওয়া চাই। তাই তাঁকে বলতে শোনা যেত, 
'না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর একা 
অত্যাবশাক জিনিসগ্‌লিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে 
তাদের সস্তা বা মজবুত বা বোশ উপযোগী করে তুলতে পার সে চেষ্টা 
আমাদের করতে হবে?” প্রান্তন সভাপাঁত অক্ষয়ের পরামর্শে আর-একাঁট 
চিন্তাও মনের মধ্যে খেলছিল : ণচরকুমার-সভার সংশ্রবে আর-একাঁট সভা 
রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং 'বিবাহসংকজ্পিত লোকদের নেওয়া যেতে 
পারে।...আমাদের এক দল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে 
০৯১১ 
রর দেশের প্রাত কর্তব্য পালন করবেন। যাঁরা 
রও কও নি 
শিখতে হবে, তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তম্নতন্ন করে 
সংগ্রহ করবেন-তা হলেই ভারতবধীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ 
লাঁপবদ্ধ হবার 'ভান্ত স্থাপিত হতে পারবে। 

সংসার-ব্যাপারে তাঁর ভাগনী 'ির্মলার উপরেই চন্দ্রমাধবের একাল্ত 
নিভর। একাদন বোতাম হারিয়ে তানি নিতান্তই 'বব্রত। নিরমলার 
ভাবাল্তরে সাঁন্দগ্ধ হয়ে তার মুখাঁট চোখের কাছে তুলে ধরলেন; বুঝলেন 
নির্মল আকাশে মেঘোদায় : “তারও কুমার-সভার সভ্য হবার ইচ্ছা । কাজেই 
নিজের চুলগুলোর মধ্যে ঘন-ঘন আঙুল চালিয়ে চন্দ্রবাব অত্যন্ত বিশৃঞ্খল 
করে তুললেন। ছেলেরা যাঁদ পারে, মেয়েরা কেন পারবে না, নিম্কলুষাঁচত্ত 
চন্্রমীধব তার কোনো উত্তর খুজে পেলেন না। সভাস্থলে কথাটায় পালে 
হাওয়া না পেয়ে তাঁকে ঝে'কে উঠতে হল এবং নির্মলা সভ্য হল। চন্দ্রমাধব 
প্রায়ই বলতে লাগলেন, “সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখোছি 
বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসণ্চার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আর্মাদের 
কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অল্তঃপুরে খাণ্ডত। এই' জন্যে আমরা বাইরে 
গয়ে বন্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভূলি। হেনকালে 'তাঁন এক সভ্যের কাছ থেকে 
নির্মলাকে বিবাহ-প্রস্তাব পেলেন। বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, 'কী আশ্চর্য! 
আম' কি সকল বিষয়েই অন্ধ! এত দিন তো আঁম কিছুই বুঝতে পারি 


জগন্তারণী ১৯৩ 


নি।' অনতিপরেই তাঁকে স্ভায় তুলতে হল এক নূতনতর প্রস্তাব : 'আমাদের 
সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্যন্ত সংকপর্ণ করে রখা 


চন্দ্রমোহছন ॥ 'নৌকাড়ুাব' উপন্যাসের হেমনালনীদের কলুটোলার প্রাতবেশণ। 
চল্জা ॥ 'নৌকাডুবি' উপন্যাসের রমেশের কথিত গঞ্পের কাণ্চপরাজকন্যা। 
চিন্রসিংহ ॥ 'র।জা” উপন্যাসের বিজয়গড়পাঁত বিক্রমাসংহের পূর্বপুরুষ । 


চন্তামাণ ॥ 'রাজার্ধ উপন্যাসের জনৈক কৃষক। ন্রিপুরে*্বরীর মন্দিরে 
জীববাল বন্ধ হলে তাকেই দার্নিমত্তের কারণ মনে করে চিন্তামাণ অন্য- 
একজন চাঁষিকে বললে, “অত কথায় কাজ কাঁ, দেখো না কেন এ বছর যেমন 
ধান সস্তা হয়েছে এম্ন অন্য-কোনো বছর হয় নি। এ বছর চাষার কপালে 
ক আছে কে জানে।' 


চুড়োমাঁণ ॥ 'রাজার্ধ উপন্যাসের গুজুরপাড়ার আধবাসী। নক্ষত্র রায়ের 
একাঁট শিশ-বিড়ালীর সঙ্গে মণ্ডলদের বিড়ালের বিবাহের ঘটক। 


চোসং ॥ 'নৌকাড়াবি' উপন্যাসের রমেশের কাঁথত গল্পের চারিন্। 
ছন্নয ॥ 'যোগাযোগ" উপন্যাসের মধ্‌সূদনের ভূত্য। 


জগত্তারণশ ॥ 'প্রজাপাতর নির্বন্ধ' উপন্যাসের বিবাহযোগ্যা দুই কন্যা নূপ- 
বালা-নশরবালার মা। বিধবা হবার পরে জগত্তারণণ মেয়েদের ববাহ দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে চান। কিন্তু ইচ্ছা হলেও তার উপায় করে উঠতে পারেন না; 
সর্ময় যতই উত্তীর্ণ হয়, অন্য পাঁচজনের উপরে দোষারোপ করতে থাকেন। 
বড়ো জামাই অক্ষয়ের উপরেই তাঁর ভরসা । কিন্তু ছিলে লোকদের স্বভাব 
এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাঁরা মনাস্থর করে বসেন এবং ভালোমল্দ 
[বিচারের পাঁরশ্রম স্বীকার না করে একদমে সম্চত কাজ সেরে নিতে চেষ্টা 
করেন। সোৌদন তাকে বলে বসলেন, 'বাবা অক্ষয় ।......তোমার কথা শহনে আর 
তো মেয়েদের রাখতে পাঁর নে।...তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের 
বয়ে দেবই। 

পারবারে কর্তার আমলের আশ্রিত রাঁসক দুটি কুলীনের ছেলে নিয়ে 
এল। মনের আনন্দে জগন্তারিণী জলখাবার তোর করলেন। কিন্তু চক্রান্ত- 
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বশত তারা মৃর্গি-মটনের জন্য লালায়ত হওয়াতে বললেন, 'বাবা...আমার 
ঘাট হয়েছিল আমি রাঁসককাকাকে পান্্র সম্ধান করতে 'দয়ৌছলুম।' নিজের 
শোঁথল্যে যার কিছুই মনের মতো হয় না, সর্বদা ভর্ঘসনা করবার জন্য তায় 
একটা হতভাগ্যকে চাই। রাঁসক জগত্তারণীর সেই বাঁহাস্থত আত্ম্লানি- 
বশেষ। অবশেষে বোনপোর কাছে পান্রের সম্ধানে তিনি রওনা হলেন 
কাশীতে, তীর্থদর্শনেরও পাঁরকজ্পনা ছিল। সঞ্চগো নলেন বড়ো মেয়ে 
পূরবালাকে। পুরবালার উপরে তাঁর বড়ো নি'র। প7ুরবালা তাঁর দেখা- 
শোনার জন্য বাঁসকের নাম প্রস্তাব করায় বললেন, রক্ষে করো, আমাকে 
আর দেখেশুনে কাজ নেই! তোমার রাঁসিকদাদার ব্বাদ্ধর পরিচয় ঢের 
পেয়েছি।' 

কাশী থেকে জগত্তারণশ দুটি পান্র স্থির করে এলেন। প7রবালাকে 
বললেন, 'মা প্যার, তুই একট মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার 
ছেলে, তাদের সঙ্গে কী-রকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি 
নে।' মেজো মেয়ে শৈল বোঝালে : মা. ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা 
কেউ দেখ নি, হঠাং_-+ | জগত্তারিণী ঝে'কে উঠলেন : ণববেচনা করতে করতে 
আম'ব জল্ম শেষ হয়ে এল-আর বিবেচনা করতে পার নে।, অক্ষযের 
মন্তব্য : শববেচনা সময়মতো এব পর করলেই হবে, এখন কাজটা” আগে 
হযে যাক্‌।, জগত্তারণশ বললেন, 'বলো তো বাবা, শৈলকে বাঁঝয়ে বলো 
তে;।' মেষেদের চোখের জল তব থামে না। ত্যন্ত হযে তিনি বললেন, 
'বাবা অক্ষয়। দেখো তো, মেয়েদের নিযে আশি' কী কার।......ভদ্রলোকের 
ছেলেরা আজ এখান আসবে... তুমিই বাপু ওদের 1শাঁখযে-পাঁড়য়ে বাব 
কবে তুলেছ, এখন তুঁমই ওদের সামলাও।' পান্র দেখে কিন্তু মেয়েদের 
অপছন্দ হল না; কারণ, তারা কন্রীর মনোনীত দুটি নয়, বাঁসকের চেস্টাতেই 
কুমার-সভা থেকে সংগূহনত। জগত্তারণণ বললেন, 'দেখলে তো বাবা, কেমন 
ছেলে দুটি 2... ..মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কান্নাকাঁট কোথায় 
গেছে তার ঠিক নেই! 


জগবম্ধ্‌ ॥ 'চার অধ্যায়' উপন্যাসের সল্মাসবাদী দলের সভ্য। 


জগমোহন ॥ 'চতুরগ্গ” উপন্যাসের নায়ক শচীশের জ্যাঠা। জগমোহন সে- 
কালের নামজাদা নাঁদ্তিক। তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করতেন বললে কম ধলা 
হয়, তিনি না-ঈশ্বরে 'বশবাস করতেন। ঈমবর-ব*বাসীর সঙ্গে তাঁর তর্কের 
পদ্ধাত এই : ঈশ্বর যাঁদ থাকেন তবে আমার বাঁস্ধ তাঁরই দেওয়া | সেই 
বাদ্ধ বালতেছে যে ঈশবর নাই / অতএব ঈশ্বর বাঁলতেছেন যে ঈশ্বর নাই ॥ 
ইংরেজি ভাষায় জগমোহন অসামান্য ওস্তাদ। কারও মতে তিনি বাংলার 
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মেকলে, কারও মতে জন্সন্‌। বাঁড়র মধেটি কোন: অংশে তাঁর চলাফেরা 
তা মেঝে থেকে কাঁড় পর্যন্ত ইংরোজ বইয়ের বোঝা দেখলেই জানা যৈত। 
লৌকিক-আলোঁকিক কোনো শন্তির কাছে তিনি হাতজোড় করতে নারাজ। 
কারও কাছে তিনি লেশমান্র সাবিধা প্রত্যাশা করেন এমন সন্দেহ পাছে কারও 
মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদেরও দূরে রেখে চলতেন; দেবতাকে 
না-মানার মধ্যেও এই ভাবটা 'ছিল। গুরুজনকে ভান্ত করাও তাঁর মতে একটা 
ঝংটা সংস্কার। শচীশের সঙ্গে তিনি সমবয়সীর মতো ব্যবহার করতেন। 
বালক-বয়সে জগ্মোহনের বিবাহ হয়। যৌবনকালে যখন স্ব মারা যান, 
তার আগেই 'তানি ম্যাল্থস পড়োছিলেন: আর 'ববাহ করেন নি। শচীশকে 
পতৃস্নেহের বিপান্ত থেকে রক্ষা করতে তিনি জের ছেলের মতো আঁধকার 
করেন। তাঁর নাঁস্তক-ধর্মের প্রধান অঙ্গ 'ছিল প্রচুরতম লোকের প্রভূততম 
সৃখসাধন।” পাড়ার মুসলমান ব্যাপারী আর চামারদের নিয়ে তিন ভোজের 
আয়োজন করতেন। শচনশের বাবা হারমোহন ব্রাক্গ বলে ভর্খসনা করায় 
বলতেন, 'তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই 'দিতেছ, আম কথা কই না। 
আমার ঠাকুরের ভোগ আম একাঁদন দিব, ইহাতে বাধা ীদয়ো না।..-্রাহ্মরা 
নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যাষ না। .. অ'মরা সজীবকে মান: 
তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়, তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া 
থাকা যায় না।...আমার এই চামার মুসলমান দেবতা ।...তাহাদের সামনে 
ভোগের সম্মগ্রী দিলে তাহারা অনায়াসে সেটা হাতে করিয়া তুঁলয়া খাইয়। 
ফেলে। তোমার কোনো দেবতা তাহা পারে না।” 

এজমাঁল দেবত্র সম্পত্তির সেবাঘেত জগমোহন। হাঁরমোহন মকদ্দম 
করায় আদালতে স্পষ্টই কবুল করলেন যে, দেবদেবী তান মানেন না। 
মকদ্দমায় হার হলে আইনজ্ঞরা আঁপল করতে পরামর্শ দিলেন। 'তাঁনি 
বললেন, 'ষে ঠাকুরকে আম মান না তাহাকেও আঁম ফাঁক 'দতে পারিব 
মা। দেবতা মানিবার মতো বদ্ধ যাহাদের, দেবতাকে বণনা করিবার মতো 
ধর্মবাদ্ধও তাহাদেরই | বিষয়চ্যত জগমোহন একটা এনট্রেন্স স্কুলের 
হেডমাস্টারি নিলেন। চিরকাল শচশশকে তাঁর আপনার বলেই জানা 'ছিল। 
ভাগাভাগর "দনে সে যখন কাছে রষে গেল, কিছুই আশ্চর্য হলেন না। 
হারমোহন এর মধ্যে তাঁর অন্নসংস্থানের কৌশল আঁবজ্কাব করায় শেষে 
চমকে উঠলেন। শচীশকে বললেন, “গৃডকাই শচাঁশ ? তার পরে দরজা বন্ধ 
করে মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়লেন। ননিবালা নামে এক নির্যাতিতা 
বালাবধবা শচীশের সঙ্গে তাঁর আশ্রয়ে এলে জগমোহন রেগে আগুন : 
পুরুষাঁটকে পেলে মাথা গঠু্ড়ো করে দেন এমাঁন ভাব। ঝড়ের বেগে ঘরে 
এসে মেঘগম্ভীর স্বরে বললেন, 'এসো। আমার মা এসো! ধুলায় কেন 
বসিয়া! মেয়োটি সল্তানসম্ভাবিতা জেনে বললেন, 'শচীশ, এই মেয়োটি আজ 
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যে লজ্জা বহন কাঁরতেছে সে যে আমার লজ্জা, তোমার লঙ্জা। আহা 
ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে চাপাইল।” মেয়েটিকে তান উপরে নিন 
গেলেন : 'মা, এই দেখো আমার ঘরের শ্রী' সাত জন্মে ঝাঁট পড়ে না; 
সমস্ত উলটাপালটা......তুঁমি আঁসয়াছ, এখন আমার ঘরের শ্রী 'ফাঁরবে, 
আর পাগলা জগাইও মানুষের মতো হইয়া উঠিবে। তাঁকে 'তাঁন কোনো 
সংকোচ করতে দিলেন না: সে নিজে রে'ধে কাছে বসে না খাওয়ালে 
খেতেন না। বাঁড় ঝি ননিবালার পারচয় €$পয়ে চাকার ছেড়ে গেল। 
জগমোহন বললেন, "মা, আমার ঘরে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় 
কোটালের বান ডাঁকবার সময় আসল।' কোনো-এক সম্পর্কের 'াঁদমা 
তাকে হাসপাতালে পাঠাতে উপদেশ দলে বললেন, “মা যে! টাকার স্দীবধা 
হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইব ?' 'দিদিমা গালে হাত 
[দিলেন : 'মা বাঁলস কাকে রে! জগমোহন বললেন, 'জীৰকে যান গভে 
ধারণ করেন তাঁকে । 

ণানজের সম্বন্ধে বাইরে নানা কথা শুনে জগমৌহন উচ্চহাস্য করলেন : 
“আমাদের নাস্তিকের ধর্মশাস্ত্ে ভীলো কাজের জন্য 'নন্দার নরকভোগ 
[বধান।' ইস্কুলে যাবার সময় বাঁড়র সমস্ত পথই তিনি বন্ধ করে যেতেন, 
সাবধা পেলে এক-একবার এসে দেখে যেতেন। একাঁদন শচীনের দাদা 
পুরন্দরকে বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে দেখে ভীমগর্জনে তাড়া করলেন; বুঝতে 
বাকি রইল না, নাঁনর দুঃখের কারণ কে। আর-একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় নীনিকে 
স্কটের গ্প তমা করে শোনাতে-শোনাতেও এমন ঘটল। শেষে মেয়েটিকে 
বাচাবার অন্য উপায় না-দেখে জগমোহন তাকে নিয়ে পশ্চিমে যেতে উদ্যত। 
এমন সময়ে নাঁনবালাকে শচীশের 'ববহহ-প্রস্তাব। তাকে বুকে চেপে 
জগমোহনের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল; এমন অশ্রুপাত কখনো 1তাঁন 
করেন নি। হারমোহন এবিষয়ে প্রশ্ন করতে এলে বললেন, '"শচীশকে আম 
ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি; আজ তা আমার সার্থক হইল, সে 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে ।' শচাঁশের সঙ্গে ননিবালার মন-জানাজানির 
দন স্থির করে একাঁদন 'তাঁন নিজের পছন্দমতো বেনারাঁস শাঁড়, জামা, 
ওড়না কনে আনলেন। নাঁন তাঁর আশশর্বাদ চাইলে বললেন, "মা, আঁম 
স্পষ্টই দৌখতোঁছি বুড়ো বয়সে তুমি এই নাঁস্তককে আঁস্তক কাঁরয়া 
তুঁলবে। আমি আশীর্বাদে 'সাঁক-পয়সা বিশ্বাস কাঁর না, 'কন্তু তোমার 
ওই মুখখানি দোখলে আমার আশীর্বাদ কাঁরতে ইচ্ছা করে।, বলে তার 
চিবকখানি তুলে ধরলেন। অনাঁতপরেই ননিবালার মৃত্যু হল। 

কলকাতায় শ্লেগ দেখা দলে জগমোহন নিজের বাঁড়তে চেস্টা করে 
প্রাইভেট হাসপাতাল বসালেন। প্রথমে মরল একাঁট মুসলমান; পরে 
জগ্গমোহন। মৃত্যুকালে তিনি শচশশকে বললেন. 'এতাঁদন যে ধর্ম ম্ানয়াছ 
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আজ তার শেষ বকশিস চুকাইয়া লইলামঞ্রকোনো খেদ রাহল না। সংসারে 
পুণ্যের উপরেই জগমোহনের রাগ ছিল বোঁশ; শচশকে বলতেন, 'সংসার 
মানুষকে পোদ্দারের মতো বাজাইয়া লয়. শোকের ঘা, ক্ষাতর ঘা, মাস্তর 
লোভের ঘা 'দিয়া। যাদের সুর দূর্বল পোদ্দার তাহাঁদগকে টান মারিয়ী 
ফেলিয়া দেয়; এই বৈরাগনগুলো সেই ফোলয়া-দেওয়া মোক টাকা, জশবনের 
কারবারে অচল। অথচ এরা জাঁক করিয়া বেড়ায় যে এরাই সংসার ত্যাগ 
কারয়াছে। যার 'কিছমান্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে 
ফসকাইবার জো নাই। শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝাঁরয়া পড়ে, গাছ তাকে 
ঝরাইয়া ফেলে বাঁলয়াই-_সে যে আবর্জনা ।' বাঁড়াট দিয়েছিলেন শচীশকে। 
উইলে শর্ত ছল : কোনোঁদন সে-বাঁড়তে পৃজার্চনা হবে না, নিচের তলায় 
মুসলমান ছেলেদের ন্বাইট স্কুল বসবে; শচশের মৃত্যুর পরে সমস্ত 
বাঁড়িটাই তাদের শিক্ষা এবং উন্নতির কাজে লা'গবে। 


জটাধর & “ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের 'নাখলেশের কর্মচারী । 
জল্মেজয্ ॥ 'করুণা' উপন্যাসের নরেন্দ্র সঙ্গী । 


জয়ন্ত হাজরা & চার অধ্যায় উপন্যাসে উীল্লাখত ফৌজদারি আদালতের 
এক কড়া হাকিম। 


জয়াঁসংহ ॥ 'রাজধি” উপন্যাসের এতিহাঁসক চরিত্র । জনৈক রাজপুত রাজা । 
শাজাহানের শেষবয়সে যুবরাজ দারার আদেশে জয়সিংহ সুজাকে পরাস্ত 
করেন। 


জয়াসংহ' % “রাজার উপন্যাসের ভুবনেশ্বরী-মন্দিরের পাঁরচারক। জয়াঁসংহ 
জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়) বালক-বয়সে পিতৃমাতৃহীন। পুরোহিত 
রঘুপতির কাছে পালিত ও শিক্ষিত। মান্দরকেই সে গৃহ এবং ভুবনে্বরী 
প্রীতমাকে মা বলে জানত। নিজের হাতের বৃক্ষগ্ীলই তার সঙ্গী। বিপুল 
বল ও সাহসের জন্য তার খ্যাঁতি। আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রাত গশশহদের 
যেমন আসান্ত, ব্রিপুর'র রাজা গোবিন্দমাণিকোর প্রাত তারও সেইরূপ ভাব 
[ছল। 

রাজাদেশে জীববলি বন্ধ হওয়াতে নক্ষন্র রায়ের সাহাষ্যে রঘুপাঁতর 
রাজহত্যার চক্রান্ত। জয়াঁসংহ বললে, 'গুরুদেব...আপানি মায়ের সম্মুখে 
শুনিলে পাপ আছে? রঘুপাঁত বোঝালেন : কালরুিণীর মহাখপরে 
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লক্ষকোটি জাবশোণিতের স্রোত ৎপ্রবাহিত। জয়াসংহ অশ্রুচোখে প্রাতমার 
দকে চাইলে : এইজন্যই কি তোকে সকলে মা বলে, মা। তুই এমন 
পাষাণী। রাক্ষসী, সমস্ত জগৎ হইতে রন্ত নিষ্পেষণ কাঁরয়া লইয়া উদরে 
পরিবার জন্য তুই ওই লোল জিহবা বাহির করিয়াছিস।...সত্য সত্যই এই 
যাঁদ তোর ইচ্ছা তবে মেঘ রন্তবর্ষণ করে না কেন, করুণাস্বরাপণী নদী 
রন্তম্লোত লইয়া রন্তসমহদ্রে গিয়া পড়ে না কেন। না না মা...এ শিক্ষা 'সিথ্যা, 
এ শাস্ত্র মিথ্যা...আম সাঁহতে পারিব না।' রঘুপাঁতর পায়ে পড়ে সে বললে, 
'সত্যিই কি মা স্বপ্নে কহিয়াছেন- রাজরন্ত নাহলে তাঁর তপ্ত হইবে না।... 
তা যাঁদ সত্য হয়, তবে আমিই রাজরন্ত আনব. মায়ের নামে গুরুদেবের 
নামে ভ্রাতৃহত্যা ঘাঁটতে 'দব না।' সমস্ত বান্র জয়াসংহের নিদ্রা হল না; 
যাকে সে মা বলে জানত তাঁর মাতৃত্ব আহত। পরাদন জাবময়শ আনন্দময় 
ধরণশর দিকে চেয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে সে গেল মান্দরে। প্রাতমার দিকে 
চেয়ে জোড়হস্তে বললে, 'কেন মা ভক্তের হদয় পাইলেই কি তোমার তৃপ্তি 
হয না, নিরপরাধের শোঁণত চাই? পণ্যের শরীব গোঁবন্দমাণক্যকে 
পৃথিবী হইতে অপসৃত করাই কি তোর আভপ্রায়। তোর মুখের উতর 
না শূনিলে আম কখনোই রাজহত্যা ঘাঁটিতে 'দব না 1" সহসা অন্তরাল 
থেকে রঘুপাঁতির কণ্ঠস্ববে দেবীর আদেশ ভেবে সে সশস্নে বোরিয়ে পর়্ীল। 

অতাঁকতে নদীতশরে এসে জয়াসংহ রাজাব কাছে মাঁন্দরের ঘটনা 
জানালে । গোঁবন্দমাণক্য রঘুপাঁতর কৌশল অনুমান কবায় সে উঠল 
চমকে না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয হইতে সংশযান্তরে লইয়া 
ফ্ইবেন না মাযের আদেশই হউক আব গুরুব আদেশই হউক .আ'স 
পালন কারব।'--এই বলে সে আস উন্মোচন করলে । রাজার প্রয় বালক 
ধূব কেদে উঠতে পরম্হূর্তে তলোয়ার ফেলে মন্দিরে ফিরে এল : গুরু 
দেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ কারবার জন্য আজ প্রভাতে আঁম' যখন মাকে .. 
জিজ্ঞাসা করলাম আপাঁন কেন তাহার উত্তর দিলেন।' রঘুপাঁত তখনই 
তাঁকে প্রাতমাব পাদস্পর্শ কথ্ালেন। মায়ের চরণ স্পর্শ করে 'জয়াসংহ 
একবাব গুরুব মুখে একবার প্রাতিমার মুখের দিকে চাইলে: শেষে তাঁর 
প্রীতধধান করে বললে, "২৯শে আধাটের মধ্যে আমি রাজরন্ত আনিয়া এই 
চরণে উপহার 'দব।' 

সম্ধ্যাবেলায় গোঁবিন্দমাণকা নক্ষত্রের হাত ধরে মন্দিরে এলেন। জয়াঁসংহ 
তাঁর অনুসরণ করে বলতে লাগল, 'মহারাজ, আপানি আমাব গর, আমার 
প্রভু।. যেমন আপাঁনি আপনার কানষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধাঁরয়া অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমাঁন আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া 
যান; আম গুরূতর অন্ধকারের মধ্যে পাঁড়য়াছি।' পরাঁদন গুরুর স্নেহস্বর 
শুনে লুটয়ে পড়ল তাঁর পায়ে : ণপতা ..আমি কোথায় যাইতেছি দোখিতে 
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পাইতেছি না। ...প্রভু...আপনি মায়ের কোর্ল হইতে আমাকে এ কী রাক্ষদীর 
দেশে নির্বাসিত কাঁরষা 'দিয়াছেন।* উনান্রশে আষাট়ের সূর্যাকরণগ্লাবিত 
আনন্দময় কাননে বসে আঁভমানে জয়াসংহের হৃদয় পুরে উঠল। বাল্াযকালের 
মতো সেই পাষাণমন্দিরকে সচেতন, মাকে আবার তার মা বলে মনে হল। 
অপরাহে সে গোবিন্দমাঁণক্যের কছে এসে বললে, "মহারাজ, আমি বহু- 
দূরদেশে চলিয়া যাইতোঁছ। আপাঁনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার 
আশীর্বাদ লইতে আঁসিয়াছি।.. আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার যে-সকল 
সংশয় ছিল, সেখানে যেন সে-সকল সংশয দূব হইয়া যায়।। 

অর্ধরান্নে গোমতাঁতরের অরণ্যে মেঘে-চাঁদে আলো-অন্ধকার। জয়াঁসংহ 
একখানি ছুরি নিয়ে নদীতনরে পাথরের উপর শান 'দাচ্ছল। হঠাৎ মুষল- 
ধারে বৃম্টি আরম্ভ হতে জীবন্ত ঝড়বৃষ্টি-ীবদাতের মতো সে দীপালোকিত 
মান্দরে উপাষ্থিত। দীর্ঘ চাদরে আব. দেহ, সর্বাঞ্গ বয়ে বৃঘ্টিধারা 
ঝরছিল। রঘুপাঁতকে সাঁরয়ে সে প্রাতমার সম্মুখে এসে বললে, "সত্যই 'কি 
তবে তুই সন্তানের রন্ত চাস মা। রাজরন্ত নাহলে তোর তৃষ্ণা 'মাঁটবে না। 
জল্মাবাধ আম তোকেই মা বাঁলয়া আঁসয়াছি.. আমি রাজপুত. আমি 
ক্ষত্রিয়, আমার প্রার্পতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীষেরা আজও 
রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোব সন্তনেব রন্ত, তোর রাজবন্ত এই 
নে।-এই বলে কঁিবন্ধের ছাবখানি নিজের বক্ষে আমূল বিদ্ধ করে সে 
পড়ে গেল প্রাতমার পদতলে । 


জহরলাল ॥ 'দুই বোন' উপন্যাসের উল্লিখিত চরিত্র। শশাত্কের কারবাবে 
কাজের ভার পেয়ে জহরল।ল চুরি করেছিল দু-হাতে। 


জা (বলার) ॥ 'ঘরে-বউবে' উপন্যাসের নাষিকা 1িবমলার বড়ো জা । অসামানা। 
রূপসী; ভরা ভোগের সংসাবে তাঁর অকালবৈধব্য। জপে-তপে ব্রত-উপবাসে 
1ছলেন ভয়ংকর রকমের সাত্তুক। তাঁর এক খুড়তুতো ভাই উঁকল। দেবর 
নাখলেশের কাছে তাঁর কোনো দাঁব অপৃরণীয় ছিল না, তবু তার দেশনী 
গজনিসের খেয়ালের জন্য বলতেন, যাঁদ জজের কাছে দরবার করা যায় তবে 
এই পাগলের হাত থেকে এই বনোদি বংশের মানসম্দ্রম বিষয়-সম্পান্ত এখনো 
রক্ষা হবার উপায় হতে পারে।' 


জা (বিমলার ) ২ প্বরে-বাইরে' উপন্যাসের বিমলার বিধবা মেজো জা। 
অপূর্ব রূপসী; রূপের খ্যাতিতেই ধনীঘবের বধূ। বড়োঘরের 'নয়মে 
মদের পান্র আর পণ্মনারীর নৃপুরের আঘাতে কপাল ভাঙে অল্প বয়সে। 
বিমলার স্বামী নাখিলেশের ছ-বছর বয়সে ন-বছরের মেজোরানীর আগমন । 


১০০ জা €(বিদলার) 


দুপ্রবেলায় ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় খেলা, বাগানে আমড়াকুচি নূনলঙ্কা 
মিশিয়ে খাওয়া, পৃতুলের বিবাহ উপলক্ষে গোপনে ভাঁড়ারের জনিস সরানো, 
গ্বামীর কছে শোৌঁখন জিনিসের দরবার, অসুখের সময় কাঁবরাজের 
নাঁষদ্ধ খাবার জোগানো- সমস্ত ব্যাপারেই তাঁর সঙ্গ ছিল নাখল। বড়ো 
হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 'বিষয়-ব্যাপারে ঈর্ষা-সন্দেহ সত্বেও বৃহৎ বাঁড়র পাঁর- 
মণ্ডলের সঙ্গে জড়ানো অন্তরের সত্যসম্বন্ধাট ছিন্ন হয় নি। স্বীর প্রাত 
নাখলেশের ভালবাসা অপার; মেজোরানীর শুন্যসভায় রূপ-যৌবনের 
বাঁতিগ্ীলর 'দনরান্র জবলা। কথাবার্তা-হাসিঠীট্রায় তাঁর রসের আমেজ 
লাগত। দেবরের যাতায়াতের গ্রথে তাঁর প্রায়ই ঘটত সণ্চরণ। এক-একাঁদন 
দেবরকে রে'ধে খাওয়াতেন। বিমলা সে-সময়ে কাছে এলে হেসে বলতেন, 
'বাস রে, ছোটোরানীর একদণ্ড চোখের আড়াল হবার জো নেই-একেবারে 
কড়া পাহারা !' 

স্বদেশ উপলক্ষে সন্দীপের আগমনে বিমলার ভাবান্তরে মেজোরানণ 
বাঁকা হাঁস হাসতেন। বলতেন, “ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাঁড়তে এতাঁদন 
বরাবর মেয়েরাই কে'দে এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা এল, এখন থেকে 
আমরাই কাঁদাব। কী বল ভাই ছোটোরানী? রণবেশ তো পরেছ, রণরাঁঙ্গণী, 
এবার পুরুষের বুকে কষে হানো শেল।' একাদন বললেন, “আমাদের 
ছোটোরানীর গুণ আছে। আঁতাঁথকে এত যত্ন, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল 
নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও আঁতাঁথশালা ছিল, কিন্তু আতাঁথর এত 
বোশ আদর ছিল না; তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বামীদেরও যত্র করতে হত। 
, ছোটো রাক্ষস, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছার 
[করকম হয়ে গেছে। আব-একদিন বিমলাকে বাইরে যেতে দেখে গান 
ধরলেন : 'রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে । / অগাধ জলের মকর যেমন, ॥ 
ও তার চিটে চান জ্ঞান নেই!' 

নিখিলেশের দেশী 'জাঁনস উৎপন্ন করার নেশায় উৎসাহদাতা ছিলেন 
মেজোরানী। বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি আজকাল 'দিশি সাবান উঠেছে 
নাক আমাদের তো ভাই, সাবান মাখার দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যাঁদ 
চার্ব না থাকে তা হলে মাখতে পাঁর।' কখনো বলতেন, 'ভাই ঠাকুরপো, 'দিশি 
কলম। নাকি উঠেছে, সে তো মামার চাই!' দেশী সাবান 'দয়ে তাঁর কাপড় 
কাচা হত, কালেভদ্রে লেখার শখ হলে তাঁর হাতির দাঁতের কলমটাই বেরোত। 
সেলাই করার সময়ে 'বালাতি কাঁচ ছাড়া চলত না। বিমলা এই প্রবণ্চনায় 
রাগ কবলে বলতেন. 'দোষ হয়েছে কী? কত খুশি হয় বল্‌ দেখ । ছোটো- 
বেলা থেকে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়োছ, তোদের মতো ওকে আম 
হাসিমুখে কল্ট দতে পাঁর নে। পুরুষমান্ষ, ওর আর তো কোনো নেশা 
নেই-এক, এই দাশ দোকান নিয়ে খেলা, আর. ওর এক সর্বনেশে নেশা 


জা (বিমলার ) ১০২ 


তুই-এইখেনেই ও মজবে ! স্বদেশশর দল শীনীখলেশের তহবিল লঃঠের ভয় 
দেখালে মেজোরানী বিমলকে বললেন, “দেবী, প্রসন্ন হও গো, তোমার 
দলবল ঠেকাও। আমরা তোমার বন্দেমাতরমের "শামি মানছি। সেবার 
ভাজেদের কিছ টাকা ছিল 'নাখলেশের 'সিন্দুকে; কথা-প্রসঙ্গে সে-কথা 
উঠলে 'বিমলা কৌতুক করে বললে, তার উপরেই মেজোরানীর আঁবশ্বাস। 
মেজোরানী মুচকি হেসে বললেন, “তা ঠিক বলোছস লো, মেয়েমানষের 
চার বড়ো সর্বনেশে। 

স্বদেশীর ক্রিয়াকাপে অমঙ্গল-আশগকায় মেজোবানশী পুরোহিতকে 
ডাঁকয়ে নাখলেশের স্বস্ত্যয়ন করালেন। বললেন, "আমার মাথা খাও 
ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও__এখানে থাকলে ওরা কোন দন ক করে 
বসে। কলকাতা যাবার আয়োজনের মধ্যে দেবরের বইপন্রগুলো রওনা হতে 
দেখলেন। দেশে আর স্থায়ীভাবে সে থাকবে না শুনে বললেন, 'সাত্য নাক ? 
তা হলে একবার এসো, একবার দেখো'সে কত জিনিসের উপর আমার 
মায়া।-_-বলে নাখলেশের হাত ধরে তাকে নিয়ে গেলেন নিজের ঘরে। 
দেখলেন : ছোটোবড়ো নানারকমের বাক্স আর পঃট্ঁল- বাজে পান-সাজার 
সরঞ্জাম, বোতলে কেয়াখয়ের, টিনভার্ত মসলা, তাস, স্বদেশী চিরুনি। 
[নাখলেশের বিস্ময় দেখে বললেন, "ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও 
ভাব করতে যাব না, ছোটোরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই তো 
হবে, তাই সময় থাকতে গঞ্গাভীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো। ম'লে 
তোমাদের সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে 
ঘেযা ধরে, সেইজন্যই তো এতাঁদন ধরে তোর্মাদের জহালাচ্ছি।' নাখল সেই 
ঘরময় ছড়ানো বাঝ্সপ*টুলির মধ্যে দাঁড়য়ে প্রথম প্রত্যক্ষ করলে, সেই ভাগ্য- 
বাতা পাঁতপুবহীনা রমণীর শুধয একাটিমন্্র সম্বন্ধকে সমস্ত হৃদয়ের 
অমৃতে লালনের বেদনা; িমলার সঙ্গে যে খণ্টনাটি বিষয়ে তাঁর মনো- 
মালন্য সে শুধু বৈষাঁয়কতা নয়, জীবনের সেই একটিমান্র সম্বন্ধে তাঁর 
দাব করবার কোনো জোর ছিল না। নাখিল আবার সেই ছেলেবয়সে ফিরে 
যেতে চাইলে। একটি দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে মেজোরানী বললেন, 'না ভাই, 
মেয়েজল্ম নিয়ে আর নয়। যা সয়োছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, 
ফের আর কি সয়? নাঁখল দুঃখের মধ্যেই ম্যন্তর ইঙ্গিত করায় বললেন, 
'ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্যে। আমরা মেয়েরা 
বাঁধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই; আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া 
পাবে না গো। ডানা যাঁদ মেলতে চাও আমীদের সহদ্ধ্য নিতে হবে 


১০২ জা তেবিহলার) 


টাকাটা ব্যাঙ্কে পঠানোর কথা উঠতে জানা গেল, মলা খরচ করে 
ফেলেছে। মেজোরানী 'বাস্মত; পরমৃহূর্তে নাখলেশের মুখের 'দিকে 
চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে । আমার স্বামীর পকেটে-বাক্সে যা- 
?কছ; টাকা থাকত সব আঁম চার করে লুকিয়ে রাখতুম; জানতুম সে টাকা 
পাঁচভূতে লুটে খাবে। ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় সেই দশা... স্বদেশীর 
প্রাতীক্রিয়ায় দাঙ্গা শুর; হতে খল হঠাৎ গেল বেরিয়ে। মেজোরানী ছুটে 
এসে বললেন, 'করলি কী, ছন্, কী সর্বনাশ করাল ? ঠাকুরপোকে যেতে 
দিলি কেন? বেহারাকে বললেন, "ডাক ডাক, শিগাঁগর দেওয়ানবাবুকে 
ডেকে আন্‌ ।' দেওয়ানের সামনে কখনো তান বেরোন নি; সৌঁদন আর 
লাজ-লজ্জা রইল না--বললেন, 'মহারাজকে 'ফাঁরয়ে আনতে শিগাঁগর সওয়ার 
পাঠাও ।. ....তাঁকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তাঁর মরণ- 
কাল আসন্ন । বিমলাকে গাল দিয়ে বললেন, 'রাক্ষাস, সর্বনাশ! নিজে 
মরলি নে. ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি!' দিনের আলো নভে এল) 
ঠাকুরঘরে শঙ্খঘণ্টা বেজে উঠল । মেজোরানী সেই ঘরে হাতজোড় করে বসে 
রইলেন। 


জ্ঞানদাশংকর | 'শেষের কাঁবিতা” উপন্যাসের যোগমায়ার স্বামীর পিতামহ । 
“বাংলাদেশে ইংরোজ শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডীমন্ডপের হাওয়ার সঙ্গে 
স্কুল-কলেজের হাওয়ার তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজাবদ্রোহের যে ঝড় 
উঠেছিল সেই ঝড়ের চাণ্চল্যে ধরা দিয়োছলেন জ্ঞানদাশংকর। তিনি 
সেকালের লোক, কিন্তু ..আগ।ম জন্মোছলেন। বুদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি 
ছিলেন তাঁর বয়সের লোকদের অসর্মসামায়ক। সমুদ্রের ঢেউ-বলাসী পাঁখর 
মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তাঁর আনন্দ ছিল।, 


ঝড়; ॥ "চোখের বাঁল' উপন্যাসের মহেন্দ্রের বেহারা। 
ঝড়; ॥ প্রজাপাঁতর নিবন্ধ উপন্যাসের জগত্তাঁরণীর বেহারা। 
তাকুরদাসী &, 'গোরা' উপন্যাসের হারিমোহিনীর স্বামীগৃহের দাসণ। 


ডোনাল্ডদন ॥ 'দুই বোন” উপন্যাসের নায়ক শশাঙ্কের বড়োসাহেব। শশাঙ্কের 
কর্মস্থানে এই তুঙ্গনগ্রহের নির্মম দাঁম্ট। 


তনস্গকদাস হালওজাই ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের মুকুন্দলাল চাটুজ্যের 
মহাজন। তনসুকদাপ হালওআই বড়োবাজারের মস্ত কারবারণ। 


তারখশচরণ চদ্বোপাধ্যাযপ় ৯০৩ 


তাঁমজ ॥ 'গোরা; উপন্যাসের চর-ঘোষপুর গ্রামের ফরু সর্দারের ছেলে। 
গ্রামের এক নাপিতের ম্ত্রীকে তাঁমজ বলত মাঁস। পিতার অনপাঁষ্থাততে 
সেখানেই আশ্রত। 


তাতা প্রে;ব) ॥ 'রাজার্” উপন্যাসের শিশচারন্র। তাতা যেন তার দাদ 
হাঁসির ছায়া। নদীতশরের ব্ক্ষতলে বসে সে হাসির গল্প শুনত : সেই 
উঠত । ভূবনে*্বরীর মন্দিরে একাঁদন হাঁসকে বাঁলর রন্ত মুছতে দেখে 
ছোটো দুটি হাত দিয়ে সেও মুছতে লাগল। হাসির জর এল; তাতা তার 
চোখের পাতা খুলে দেবার চেস্টা করলে " 'কী হয়েছে।...দাঁদর লেগেছে ?' 
হাঁসর মৃত্যুর সময় সে যাঁদ জানতে পারত, চলে যেত সেও তার ছোটো 
ছায়াঁটর মতো। মহারাজ গোঁবন্দমাণক্যের প্রিয় ছিল দু-জনে। পরাঁদন 
প্রহরীদের হাত এড়িয়ে খাল গায়ে খাল পায়ে সে এল রাজসভায়; বললে. 
দাদ কোথায়।' তাতার নাম যার মুখে মানাত সে আর ছিল না; 
মহারাজের আশ্রয়ে তাই সে হল ধ্নুব। 

দাদ আছে হরর কাছে * এই আশ্বাসে মহারাজের শিক্ষামতো সে 
গইত হরির গান। রাজন্রাতা নক্ষত্র তাকে অপহরণের জন্য এলে ধরব তাঁর 
গলা জাঁড়য়ে বললে, “কাকা ।' নক্ষত্র বললেন, তানি তার কাকা নন। সে 
ছাসতে-হাসতে বললে, 'তুমি কাকা ।” নক্ষত্র তাকে 'দাদকে দেখাবার প্রলোভন 
দেখালেন। মন্দিরে বালির জন্য নীত হয়ে সে পদাদ-ীদাঁদ' বলে কাঁদতে- 
কাঁদতে প্রাতমার পদতলে ঘূমিষে পড়ল। দৈবক্রমে মহারাজের হাতেই তার 
রক্ষা । নির্বাসত নক্ষত্র যখন '্রপূরা আভযান করলেন ধ্রুব তখন চার 
বছরের। বিস্তর কথা শিখে তখন সে রাজাকে "পুতুল দেব' বলে সান্ত্বনা 
দিত; রাজার দুষ্টামর লক্ষণ দেখলে বলত, "ঘরে বন্ধ করে রাখব।' একাঁট 
প্রতিবেশীর মেয়ে তার সঙ্গিনী জুটেছিল। গোঁবন্দমাণিকোর রাজ্যত্যাগের 
সর্ময় তাঁর সঙ্গে যেতে না পারায় ধ্রুব কেদে আঁ্থর হল। 

নিজামতপুরের পথে তার কাকার সঙ্গে মৃতপ্রায় ধ্রুব পূর্ব-আশ্রয় 
ফিরে পেল বিজ্বনের সাহায্যে। বজ্বনের কাছে সংস্কৃত ভাষা শিখে সে 
সে শাস্ত্র অধায়ন করলে। অবশেষে নক্ষত্রের মৃত্যুর পরে রাজার সঙ্গে ফিরে 
এল ন্রিপূরায়। 


তারিশশচরণ চট্টোপাধ্যায় ॥ 'নৌকাড়ুাবি” উপন্যাসের নায়কা কমলার মামা। 
বাস ধোবাপুঝুর নামে গণ্ডগ্রাম; পেশা মহাজনি: কৃপণ বলে দদর্নাম ছিল। 
ধাঁড়র একাট চালাঘরে তাঁরিণশচরণ প্রাইমারি স্কুলের স্থান 'দয়োছিলেন। 
নৃতন ম্যাজস্ট্েটে এলেই নিজের লোকাহতৈধিতা নিয়ে বিশেষ আড়ম্বর 


১০৪ ভারখনচরণ চ্টোপাহ্যার 


করতেন। স্কুলের পণ্ডিতকে শধু খেতে দিয়ে রাত দশটা পর্য্ত সুদের 
[হসাব কাঁষয়ে নিতেন। গবর্মেন্টের সাহায্য আর স্কুলের বেতন থেকে তার 
মাইনে উঠে যেত। নিতান্ত আঁচাকংসাতে সেখানে কমলার বিধবা মাতার 
মৃত্যু হয়। তারিণীর আর একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করে 
রাখবার খরচ বাঁচাত। তাঁরণীর যে অনেক টাকা সে-কথা সকলেই জানত; 
ফমলার বিবাহ উপলক্ষে তার জল্ম সম্বন্ধে খোঁটা দিয়ে পাড়ার ঘোঁটকর্তারা 
কিছু দোহন করে নিতে ইচ্ছৃক ছিল। গ্রামে 'বঙ্গেশের কোনো ব্রাহ্মণ ঘবক 
উপাস্থত হলেই তারিণণ তাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরতেন। চার 
বংসর ধরে তান কমলার বয়স দশ বলে আসছিলেন। একাঁদন স্থানীয় 
ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেট তার বন্ধ্‌ নাঁলনাক্ষের সঙ্গে তারিণীর প্রাচীর-দেওয়া 
চালাঘরে বেড়াতে এলে তান তশ্লত্ করে নলিনাক্ষের পারচয় 'নিলেন। 


বললেন, 'পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক।, 


তারিণ'ী তলাপান্র ॥ 'শেষের কাঁবতা” উপন্যাসে উল্লিখিত রাজনোতিক কমশী। 
শিলঙ পাহাড়ে আমত-লাবণ্যের আলাপ সংসাবে এক পরমাশ্চর্য ব্টীপার। 
আমিত বলেছিল, 'পৃথিবীতে পরমাশ্চর্য ব্যাপারগনীলই পরম নম্র, চোখে 
পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের ওই তারিণী তলাপান্র কলকাতার গোল- 
দিঘি থেকে আরম্ভ করে নোয়াখাল-চাটগাঁ পরন্ত চিৎকার-শব্দে শূন্যের 
দকে ঘাঁষ উশচয়ে বাঁকা পাঁলটিক্সের ফাঁকা আওয়াজ ছাঁড়য়ে এল, সেই 
দুর্দান্ত বাজে খবরটা বাংলা দেশর সর্বপ্রধান খবর হয়ে উঠল।' 


তারিণশ সান্ডেল % “চার অধ্যায়' উপন্যাসের জনৈক সন্ভ্াসবাদখ। 


[তিনকড়ি ॥ 'রাজার্ষ, উপন্যাসের ন্রিপরার আঁধবাসশী। ভুবনেশ্বরণর মান্দরে 
বাল বন্ধ হওয়াকেই সমস্ত ক্ষয়ক্ষাঁতর কারণ ভেবে 1তনকাঁড় বললে, 'সোঁদন 
মথনরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল একখানা চালাও বাঁক রইল না।, 


তিনকাঁড় ॥ 'গোরা' উপন্যাসের গোরার দাদা মাহমের শিশুপত্র। 


[তিনকড়ি ॥ 'যোগাযোগ” উপন্যাসের কুম্যাদনীদের বাঁড় প্রাতবোৌশনপ। 
মধ*সদদন ঘোষালের মাতুলালয়ের পাড়ার মেয়ে; সেই সৃত্রে মধূকে [িন- 
কাঁড়র জানা। মধ্নস্‌দনের সঙ্গে কুম্র বিবাহ স্থির হলে একদিন বাঁড় 
বললে, "হ্যাঁ গা, আমাদের কুমূর কপালে কেমন রাজা জূটল? ওই-ষে 


তৈলোক্য চক্ুহ্তশী ১০৫ 


বেদেনদের গান আছে- এক-যে ছিল কুকুর-্ঠাটা শেয়ালকাঁটার বন, /কেটে 
করলে 'সংহাসন।...এও সেই শেয়্ালকাঁটা বনের রাজা ।' 


িনকাঁড় দত্ত ॥ 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের চকুয়া কাছারর নায়েব। দেশকর্মণ 
অমূল্য যোঁদন কাছাঁর লুঠ করতে যায়, সোঁদন সেখানে জমা হয়োছল 
সদর-খাজনার সাড়ে-সাত হাজার টাকা। রান্রে আহারের পরে 'তিনকাঁড় মূখ 
ধূচ্ছিল; হঠাৎ আলো আর পিস্তলের আওয়াজে সে গেল মূদ্ঘা। মূ 
ভাঙলে ভয়ে-ভয়ে 1সন্দক থেকে টাকা বার করলে । অমূল্য আবার টাকা 
ফেরত দিতে গেলে চোরাই মাল পেয়ে তার ভয় হল আরো বোঁশ; অমূল্যকে 
খাওয়া,নার ছলে বাঁসয়ে রেখে সে পাীলসে খবর 'দিলে। 


তিন; সরকার ॥ 'যোগাযোগ” উপম্যাসের 'বিপ্রদাসের জনৈক তালুকদার 
তুলসী " “নৌকাডুবি” উপন্যাসের মুকুন্দলাল দত্তের ভূত্য। 
ভ্রিভঙ্গচন্দ্র ॥ “করুণা” উপন্যাসের নায়ক নরেন্দ্রের সমাজ-সংস্কারক বন্ধ । 


নৈলোক্য চক্রবর্তী ॥ 'নৌকাড়ুব' উপন্যাসের নায়ক রমেশের গাঁজপুরের 
আশ্রশদাতা। তরুণ বয়সে ত্রেলোক্য চক্রবর্তী গাঁজপুরে মাস্টার নিয়ে 
আসেন তাঁর স্ত্রী হরি'ভাঁবনর বায়ু পরিবর্তনের জন্য। স্তী সম্পূর্ণ 
সুস্থ হলেও তাঁর স্বাস্থ্যের প্রাতি চক্রবর্তীর কিছুমান্র আস্থা জন্মায় নি। 
দুটি মেয়ের মধ্যে বড়ো বধূর বিবাহ দেন কনপুরে; ছোটো শৈলজাকে 
প্রাণে ধরে বিদায় দিতে পারেন নি, নিঃস্ব 'বাঁপনের সঙ্গে াববাহ "দয়ে 
সাহেব-সুবাকে ধরে তার কাজ জুটয়ে দিয়েছিলেন। 

ঘটনারুমে নাঁলনাক্ষের পারণীতা কমলাবে নিয়ে রমেশ চলেছিল 
পশ্চিমে । চক্রবর্তী সেই স্টীমারে গাঁজপুর ফিরাছলেন। !তাঁন তাঁর পাবা 
গোঁফ এবং পাতলা চুলে টাকের আভাস নিয়ে রমেশের কাছে এসে বললেন, 
'আপান ব্রাহ্মণ 2 নমস্কার ।...আমার নাম ব্রৈলোক্য চক্রবর্তী ।...আপাঁন তো 
হিস্ট্রি পাঁড়য়াছেন? ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবতী রাজ্জা, আম তেমাঁন 
সমস্ত পশ্চিম-মুল্ুকের চক্রবর্তীখুড়ো। যখন পাঁশ্চমে যাইতেছেন তখন 
আমার পাঁরচয় আপনার অগোচর থাকিবে না। রমেশের গন্জব্যের 
স্থিরতা ছিল না। চক্রবর্তী বললেন, নমস্কার মহাশয়। আপনার প্রাত 
আমার ভাঁন্ত হইতেছে ।...আপাঁন যাইবেন এটা 'স্থর কাঁরয়াছেন, অথচ 
কোথায় যাইবেন 'কছুই স্থির করেন নাই, এ কি কম কথা! ...আমাকে মাপ 
কাঁরবেন- পাঁরবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আমি বিশ্বস্তসূরে প্বেই 
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জানিয়াছি। বউমা ওই ঘল্সটাতে রাধতেছেন...আহা, মা যেন সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা ।...মা একটুখানি মধুর হাসলেন, বুকঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন... 
পাঁজতে শৃভক্ষণ দোঁখিয়া প্রাতবারই তো বাহির হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য 
1ফ বারে ঘটে না। তৎপরে রাল্নাঘরে কমলার কাছে গিয়ে বললেন, "চমৎকার 
গন্ধ বাহর হইয়াছে, ঘল্টটা যা' হইবে তা মুখে তুলিবার পূর্বেই ব্দঝা 
যাইতেছে। কিন্তু অম্বলটা আম রাঁধিব মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস 
না করে অম্বলটা তাহারা ঠিক দরদ "দয়া রাঁধতে পারে না।.. আমার 
এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা; আমার পাঁরঝরের শরীর বরাবর কাহিল, 
তাঁহারই অরুচি সারাইবার জন্য অম্বল রাঁধিয়া আমার হাত পাঁকয়া গেছে 
কমলা অম্বল রাঁধা শিখতে চাইলে বললেন, “ওরে বাস্‌ রে!...এক দিনেই 
1শখাইয়া বিদ্যার গুমর যাঁদ নম্ট কার তবে বাঁণাপাঁণ অপ্রসন্ন হইবেন। 
দু-চার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ কারতে হইবে।...আম' পানটা কিছু 
বোশ খাই, 'কন্তু সুপার গোটা-গোটা থাকলে চাঁলবে না।..কন্তু মার 
ওই হাসমুখখানতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে।' এই হাস্য-পারহাসে 
কমলাকে আত সহজেই তিনি বশ করে নিলেন; বললেন, 'যাবে মা, 
গাঁজপুরে ? সেখানে গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃদ্ধ 
ভন্তটাও থাকে।' কমলার ঘরে তাঁর সভা জমে উঠল। 

রমেশ-কমলাকে 'নয়ে চক্রবর্তী গাঁজপুরে নামলেন। বাঁড় এসে 
দেখলেন, হারিভাবিনী চাটান রোদে 'দচ্ছেন। ডীদ্বশন হয়ে বললেন, 'এই 
বুঝি! ঠান্ডা পাঁড়য়াছে--পায়ে একখানা র্যাপর দিতে নাই? রোদে 
হরিভাবিনীর পিঠ পড়ছিল; গৃহিণী সোঁদকে দাঁন্ট আকর্ষণ করায় 
বললেন, 'সেটাই 'কি ভালো? ছায়া জানসটা তো দুর্মূলা নয়।, রমেশ- 
কমলাকে িছ্কল 1নজের বাঁড়তে রেখে তিনি অবশেষে একটি কাংলা 
ঠিক করে দলেন; সেখানে কোন্‌ ঘর কী কাজে ব্যবহার হবে, জাঁমর 
কোথায় ক লাগানো হবে তারও ব্যবস্থা করে দিলেন। বড়োঁদিনের ছাট 
উপলক্ষে বড়ো মেয়েকে দেখতে চক্রবর্তী গেলেন এলাহাবাদে। ফিরে এসে 
দেখলেন, কমলা নিরুদ্দেশ। কলকাতা থেকে অক্ষয় রমেশের সংবাদ 'িনতে 
এলে তান অশ্রুপাত করে বললেন। “আমার মা কমলাকে...কয়েক দন 
মান্র...দেখিয়া আম আমার নিজের কন্যার সাঁহত তাঁহার প্রভেদ ভুলিয়া 
গেছি। দু দিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষনরী যে আমাকে এমন বজ্াঘাত 
করিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম।...আপনাদের 
রমেশাটকে আম আজ পর্য্ত চিনিতে পারলাম না। 

অক্ষয়ের কথায় চক্রবর্তীর ধারণা হল, কমলা হয়তো কাশশতে আছে। 
পশ্চিম-অণ্ুলে তাঁর সমস্তই জানাশুনা। শৈলজাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি এলেন 
কাশীতে। কমলাও দৈবক্রমে সেখানে পেপছল। তার স্বামী নালনাক্ষ তখন 
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সেখানকার ডান্তার। শৈলজার কাছে চক্রবর্তী কমলার 'বিবাহান্তে নৌকা- 
ডুবর কথা শুনলেন; এবং অল্পাঁদনের মধ্যে ভোজনলোলুপতা দোঁখয়ে বশ 
করে নিলেন নালনাক্ষের মা ক্ষেমংকরীকে। শেষে একাঁদন দশাম্বমেধ ঘাটে 
কমলাকে তাঁর কাছে এনে বললেন, ই*হার নাম হারদাসী। ইনি আমার 
দূরসম্পর্কের ভ্রাতুজ্পনত্রী। ইন্হার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই 
নির্ভর ।...বিবাহের পরাঁদনই ইস্হার স্বামী সন্্যাসী হইয়া বাহর হইয়া 
গেছেন...হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মাকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে...এাটকে আপনার 
মেয়ের মতো যাঁদ কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই।' কাশশ 
থেকে বিদায় নেবার আগে আবার তিনি দেখা করতে এলেন : 'হাঁরদাসীকে 
আম নাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবাস...নলিনাক্ষ যে ওর "পরে...উদাসধনের 
মতো থাঁকবেন...ওর প্রাতি বিরন্তও হইবেন না, স্নেহও কাঁরবেন না, ও 
আছে তো আছে, এইটুকুমান্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন...একাট স্বলোকের 
সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে অন্পই মেলে; ভগবান যখন 
নলনাক্ষবাবূকে সেই যথার্থ পৌর্ষ দিয়াছেন তখন...।' ক্ষেমংকরাঁর 
আক্ষেপ : বধূর মুখ দেখে যেতে পারলেন না। চক্রবর্তী বললেন, 'অমন 
কথা বালবেন না। আমরা আছ কী কাঁরতে? ঘটক-াবদায় এবং মিষ্টান্ন 
আদায় না করিয়া ছাড়ব বুঝি ?...আপনার যেরকম বউঁটি দরকার, সে 
আমি ঠিক জান; নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ আপনাকে 
ভাক্তশ্রদ্ধা কাঁরবে...তা, সে আপনি ছুই ভাববেন না, ঈশ্বরের কৃপায় 
নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে।” 

রমেশ নাঁলনাক্ষকে কমলার নির্দোষিতার কথা জানাতে এলে চক্রবর্তী 
নিরস্ত করলেন : “কমলা সম্বন্ধে যাঁদ কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন কারবার 
প্রয়োজন থাকে তবে বিধাতার উপর সে ভার দন, আপাঁন আর হাত 1দবেন 
না।...কমল:র সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পরিণত করিয়া ঈশ্বর তাহার 
চারি দক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন।' 


থাকো ॥ '"ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের বিমলার মেজো জার দাসন। 


দাঁক্ষণাচরণ ॥ "ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের নায়ক নাঁখলেশের পূর্ব-সহাধ্যায়ী। 
কলেজ-ক্লাবের প্রাতিযোগিতায় দক্ষিণাচরণ ব্লাউনিঙের 91) 9০০14 
11661 119৬6 10901060. 8 [76+-_কাঁবতাটিকে তজর্মা করে লিখেছিল-- 
'আমায় ভালো বাসবে না সে এই যাঁদ তার ছিল জানা,/ তবে ক তার উচিত 
ছিল আমার পানে দৃন্ট হানা? পরে নিমকমহালের ইল্সপেক্রর না হলে 
সে নিশ্চয় কাব হাতে পারত। 


১০৮ দবি 
দাঁধ ॥ যোগাযোগ” উপনরসের মধুস্‌্দনের আঁদযুগের উড়ে চাকর। 
দয়াল সিং ॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাসের প্রতাপাদিত্যের প্রহরণী। 


দামিনী ॥ চতুরঙ্গ উপন্যাসের নায়কা । দাঁমনী “যেন শ্রাবণের মেঘের 
[ভিতরকার দামনী। বাহিরে সে পুঞ্জ পুঞ্জ যৌবনে পূর্ণ, অন্তরে চণ্চল 
আগুন ঝিকমিক করে উঠছে। স্বামী শিবষ্টতাষ লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করার পরে তার বাধ্যতামূলক তপস্যার আরম্ভ। মন থেকে বাসনা- 
কামনার ভূত ঝাড়াতে ওঝার উৎপাতের শ্রুটি ছল না। ভন্তদলের রান্বায় 
তবু ইচ্ছা করে সে তরকাঁরতে নূন দিত না, ইচ্ছা করে দুধ ধাঁরয়ে দিত। 
স্বামীর মৃত্যুকালে ভান্তহীনতার চরম দণ্ডরূপে, তাই কলকাতার বাঁড় এবং 
সম্পাশ্তসহ সে গুরুর হতেই আর্পত হল। দামিনীর বেশভূষা 'বধবার 
মত ছিল না; গুরুর উপদেশবাক্যের কাছ দিয়েও যেত না; গুরুজির কথার 
নকল করে সে হাসত। দাঁমনী 'জীবনরসের রাঁসক। বসন্তের পুষ্পবনের 
মতো লাবণ্যে গন্ধে হল্লোলে সে কেবলই ভরপুর...সে সম্্যাসীকে ঘরে 
স্থান দিতে নরাজ; সে উত্তরে হাওয়াকে সাক পয়সা খাজনা" দেবে না 
পণ করে বসোছল। 

কিন্তু শচীশ এবং শ্রীবলাস গুরুজির সঙ্গে কলকাতায় এলে শচঈশের 
প্রাত এক উল্মুখ ভালোবাসায় কখন তার বিদ্রোহের আবরণটুকু নিঃশব্দে 
চৌচির হয়ে গেল; দামনীধ সেবার মাধূর্য ভভ্তদলের সাধনার উপরে 
'বচ্ছুমারিত হয়ে পড়ল। এঁদকে নানা' উপদ্রব শুরু হল। একাঁদন দেখা গেল, 
উদাসীন শচীশের বসবার ঘরে লীলানন্দ স্বামীর ফোটোগ্রাফখান চর্ণ- 
বিচূর্ণ। আর-একাঁদন শচীশ দেখলে. তার শয়নকক্ষের মেঝের উপরে চুল 
এলিয়ে সে মাথা ঠুকে বলছে, "পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, 
দয়া করো, আমাকে মায়া ফেলো। শবস্ময়ের ব্যাপার এই যে, সেবার 
পর্যটনকালে দীঞ্নী স্বেচ্ছায় গুরুজর সঙ্গ ীনলে। একটা অন্তরীপের কাছে 
এসে পাহাড়ের কোলে সূর্যাস্তবেলায় গুরুঁজ গান ধরলেন : 'ক্ষণেক তুমি 
দাঁড়াও / তোমার চরণ ঢাকি এলোকেশে।' গান শেষে দামিনী মাথা নত করে 
প্রণাম করলে; অনেকক্ষণ মাথা তুলল না; তার চুল এলিয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
প্ড়ল। রান্রের অন্ধকারে অকুণ্ঠ আ্মীনবেদনে হতচেতন শচঈশের পদাহত 
হয়ে তাকে ফরতে হল । গুহা থেকে ফিরে দামনীর দুই ভ্রুর মধ্যে আবার 
ভ্রুকুটি কালো হয়ে উঠল; তার এলো-খোঁপা বাঁধা ঘাড়ের দিকে, ঠোঁটের 
মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে-ক্ষণে হাতের আক্ষেপে অবাধ্যতার ইশারা 
ব্ন্ত হল। গুরুঈজর আহ্বান উপেক্ষা করে সে একাঁট রূপ-কৌলশন্য-বার্জত 
কুকুরের বাচ্চা আর একাঁট আহত িলের পাঁরচর্ষায় নযুস্ত হল। শচঈশ 
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শাঁচ্তলাভের জন্য একদিন গুরুর কাছে আহ্বান করায় বললে, "তোমরা 
আমাকে শান্তি দিবে ১ দনরান্র মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলিয়া তুলিয়া 
পাগল হইয়া আছ, তে।মাদের শান্তি কোথায় ?' 

দামিনী গুরুর কাছে ঘে'ষত না তাঁর উপরে রাগ ছিল বলে; আর 
শচীশকেও এঁড়য়ে চলত তার সম্বন্ধে মনের ভাব উলটো রকমের বলে। 
একমাত্র শ্রীবিলাসের সম্বন্ধেই তার রাগ বা অনুরাগের বালাই ছিল না। 
গৃহপালিত জাবজন্তুগলির সম্পর্কে শ্রীবলদসের আনৃগত্য সে উৎসাহের 
সঞ্গেই প্রচার করত; মিষ্টান্ন প্রস্তুত করে শ্রীবলাসকেই খাওয়াত, আর 
শচীঁশের মুখভাব দেখে মনে-মনে কঠিন হাঁস হাসত। শচশশ তাকে কোনো 
আত্মীয়ার কাছে গিয়ে থাকতে অনুরোধ করায় সে জ্বলে উঠল : “তোমাদের 
ভন্তরা যে এই ভাঁন্তহণনাকে ভান্তর গারদে পায়ে বোঁড় দিয়া রাখিয়াছে।... 
তোমাদের কোনো ভন্ত বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত কাঁরবেন, কোনো ভন্ত 
বা আর-এক মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত কাঁরবেন-__ মাঝখানে আম কি 
তোমাদের দশ-পশচশের ঘঠটি 2. আমাকে তোমাদের ভালো লাগবে বাঁলয়! 
নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে আমি আসি নাই। আমাকে তে:ম'দের ভালো 
লাগতেছে না বাঁলয়া তোমাদের ইচ্ছায় আম নাঁড়ব না।'-বলতে-বলতে 
মুখের উপর হাত চাপা 'দয়ে কেদে উঠল। গুরু যতই তাকে মনে-মনে 
ভয় এবং শচীশ মনে-মনে ব্যথা পেতে থাকে, ততই শ্রীবিলাসকে নিয়ে তার 
টানাটানি চলতে লাগল । শ্রীবলাসের সাহায্যে কতকগ্ীল আধুনিক বই 
আনিষে দাঁমনী তার সঙ্গে পড়ত; আর খিলাঁখল করে হেসে আঁস্থর হত। 
কিন্তু শচশ বাইরে বেড়াতে গেলে শ্রীবলাসকে আর সে ডাকলে না; ঘরের 
মধ্যেই দরজা বন্ধ করে রইল । পরবে প্রত্যাবৃত শচীশের একটি প্রার্থনার 
কথায় সে বললে পা ছ“য়ে, “আমাকে হুকুর্ম করো তুমি।' শচীশের কাজে 
যোগ দেবার আহবান শুনে বললে, “তাই যোগ 'দব, আম কোনো অপরাধ 
কাঁরব না।_বলে আবার পা ছয়ে প্রণাম করে৷ দাঁমনীর অসহ্য দীপ্তির 
আলোটকু শুধু রইল; পৃজা-অর্চনায়-সেবায় তার মাধূর্যের ফুল ফুটল। 
গুরুজর সঞ্চে ব্যবহারেই তার কঠিন পরাঁক্ষা, কিন্তু তাঁর কথাও এমান 
মেনে নিলে যে, আধুনিক বইগালর ছেণ্ড়া পাতায় তাঁকে ফুল দিয়ে এল । 
তব্‌ শচীশকে সেবার জন্য ডাকলে তর অসহ্য হত; গুরূজির কলকেয় 
শচীশকে ফং দিতে দেখলে সে প্রাণপণে জপত, অপরাধ কারব না, অপরাধ 
কারব না। একাঁদন গুরাজর কণর্তন-দলেব একজনের লাম্পটোর পাঁরচয় 
পেয়ে দামিনস জোড়হাত করে শচশীশকে বললে, প্রভু. শোনো ।...তোমরা 
দিনরাত রস রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রস যে কী সে তো 
আজ দোঁখলে? তার না আছে ধর্ম না আছে কর্ম না আছে ভাই, না 
আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান; তার দয়া নাই, বিশ্বাস ননই, লজ্জা নাই, 
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শরম নাই। এই নির্লজ্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে 
রক্ষা করিবার কী উপায় তোমরা করিয়াছ ?...প্রভু, জোড়হাত কিয়া বলি, 
ওই রাক্ষসীর কাছে আমাকে বলি দিয়ো না। আমাকে বাঁচাও। যদি কেউ 
আমাকে বাঁচাইতে পারে তো সে তুমি... তুমিই আমার গুরু হও), 
শচাঁশের পায়ের কাছে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে সে গুনগুন করে বলতে 
ল?গল, "তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু! আমাকে সকল অপরাধ হইতে 
বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও ! 

গুরুজিকে ছেড়ে তারা উঠল একটা পোড়ো বাড়িতে । শচীশকে দাঁমনন 
[কছুতেই একলা ফিরতে দিলে না); কৃচ্ছ:সাধনে তার শরীরের অবস্থ৷ 
শঙ্কাজনক। দামনী ভগবানের উপর রাগ করত--যে তাঁকে ভান্ত কবে না 
তার কাছে তিনি জব্দ, আর ভক্তের উপর দিয়েই এমাঁন করে তার শোধ 
তুলতে হয় ? খাপছাড়া মানুষটাকে নিয়ম বাঁধবার জন্য সে প্রাণপণ করতে 
লাগল। একাঁদন শচশশের আহারের সময় উত্তীর্ণ হতে দেখে অভুুস্ত দামিনী 
অপরাহুবেলায় খাবারের থালা' হাতে নদী পার হয়ে বালুচরে পায়ের দাগ 
ধরে চলতে-চলতে অবশেষে তার দেখা পেল। কিছু খাওয়াতে না-পেরে 
ঘরে ফিরে মাটিতে পা ছাড়িয়ে তার কানন আর বাধা মানল না। ঠমানতে 
তার চোখে আগ-ন যত সহজে জলে. জল তত সহজে পড়ত না। শ্রীবলাস 
সান্বনা দিতে এলে সে বললে, “আম যে স্ব্ীজাত-__ওই শবীরটাকেই তে। 
দেহ 'দিয়া প্রাণ 'দিয়া গাঁড়য়া তলা আমদের স্বধর্ম। ও যে একেবারে মেষে- 
দের নিজের কশর্তি।' আর-একদিন রাত্রে শচীশ তাকে ভূল বুঝে বৃষ্টির 
মধ্যে বেরিয়ে গেলে প্রাণপণ শান্তিতে তাব পায়ের কাছে এসে বাতাসের 
[চিৎকার-শব্দকে হার মানয়ে বললে, 'এই তোমার পা ছংইযা বাঁলতোছি, 
তোমার কাছে অপরাধ কাঁর নাই, কেন তবে আমাকে এমন কারিয়া শাস্তি 
দতেছ 2...আমাকে লাঁথ মাবিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও তো 
ফেলিয়া দাও, কিন্তু তুমি ঘরে চলো? শচীশ তাকে ত্যাগ করে যেতে অনু- 
রোধ করায় সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; পরে বললে, “তাই আমি যাইব ।' 

িদায়কালে দামনশ শচীশকে প্রণাম করলে : শ্্রীচরণে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি, মাপ করিয়ো।” শ্রীবলাসেব সঙ্গে সে কলকাতায় মাঁসর বাঁড়তে 
আশ্রয় নিতে চলল । দামিনীর মধ্যে প্রলয়ের আগুন জবলছিল। শ্রীবিলাস 
শচশের সম্বন্ধে অনুযোগ করায় রাগ করে বললে. "তুমি তাঁর সম্বন্ধে অ'মার 
সামনে অমন কথা বলিয়ো না। তান আমকে কাঁ বাঁচান বাঁচাইয়াছেন তুমি 
তার কী জান? তুমি কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে 
বাঁচাইতে গিয়া তিনি যে দুঃখটা পাইয়াছেন সে দিকে বাঁঝ তেমার দৃষ্টি 
নাই £ সুন্দরকে মারতে গিয়াছিল তাই অসূন্দরটা বুকে লাঁথ খাইয়াছে। 
বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে"-বলে সে কিল মারতে লাগল 'নজেরই বুকে । 
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মাসির বাঁড়তে নিন্দাবাদে স্থানাভাব ঘটায় দাঁমনী যেতে চাইলে গুরুর 
কাছে; গরুকে সে ভালো করেই জানত : দলচরের জাত মানুষকে চায়। 
শ্লীবিলাস হঠাৎ বিবাহ-প্রস্তাব করাতে দামিনী থামিয়ে দিলে : “তুমি কি 
পাগল হইয়াছ ? পরে বললে, লোকে কী বলবে, ভাবষ্যতে কী ঘটবে, 
শ্রীবিলাসের কাঁ দশা হবে। শ্রীবলাস বললে, তার মতো সাধারণ মানুষের 
জন্য চিন্তা কী। দামনীর চোখ ছলছল করে এল " পতুমি যাঁদ সাধারণ 
মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম না।......তোঁমও তো আমাকে জান। 
কলকাতার গলির মধ্যে আবার ইটকাঠগুলো গানের সুরে বেজে উঠল; 
দ।মিনী বললে, "আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম, কেবল এই একটা ধল্কার 
অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুঁম আর এই-তুরির মাঝখানে ওটা কেবল 
একটা ঘোর আসিয়াছিল। আমার গুরুকে আম বারবার প্রণাম কার, 1তাঁন 
আমার এই ঘের ভাঙাইয়া 'দয়াছেন।, শ্রীবিলাসের মুখের দিকে চেয়ে তার 
আর আশা মিটতে চাইত না; শ্রীবলাস কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলত, 
শবধাতার ওই সৃম্টিটা যে সুদৃশ্য, আম সেইটেই আবিম্কার কাঁরতোছ।, 
আত্মীয়-পারজনহশীন নৃতন গৃহস্থালীর প্রসঙ্গে বললে, "ঘরের গৃহিণকে 
একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে, সেও তোমারই হাতের সৃষ্টি 
হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও কিছু না থাক্‌ ।, দামিনীর 
অনুরোধে শচশশের হাত ধরে তাকে সম্প্রদানের জনা আনা হল। 'বিবাহাল্তে 
দামনী পাড়ার ছোটো-ছোটো' মেয়েদের সেলাই শেখাবার ভার 'নলে; 
নিজের জন্য বামুন-চাকর কিছুতেই বাখতে দিলে না। 

চৈত্রমাসে বিবাহ । তার পবে একটা ফাল্গুন কাটল; আর কাটল না। 
গুহা থেকে দামনী বুকের মধ্যে একটা ব্যথা নিয়ে এসেছিল: জিজ্ঞাসা 
করলে বলত, 'এই ব্যথা আমার গোপন এমবর্য, এ আমার পরশমাঁণ। এই 
যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার কাছে আসতে পাঁরয়াছি, নাহলে, আঁম 
কি তোমার যোগ্য 2 সেই ব্যথা অত্যন্ত বেড়ে উঠল; ডান্তারেব ওষুধে 
কোনো ফল হল না। সে বললে. 'যেখান হইতে ব্যথা বাঁহয়া আনিয়াছ 
আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও । যোঁদন মাঘের পূর্ণিমা ফাল্গুনে 
পড়ল. জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলে ফলে উঠতে লাগল, 
দামিনী স্বামীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, "সাধ 'মাঁটিল না, জন্মান্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই।, 


দামোদর [বিশ্বাস ॥ যোগাযোগ উপন্যাসের কুমুদিনীর দাদা বিপ্রদাসের 
পুরনো আমলের প্রজা। ঘোষালবংশে কুমুর বিবাহ স্থির হবার পরে 
বিপ্রদাস বৃদ্ধ দামোদয়ের মূখে পূর্ববৃত্তা্ত শুনলেন। ঠাকুর বিসর্জনের 
মামলায় কী করে সবসৃদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটে, কশ কৌশলে 


১১২ দামোদর বিশ্বান 


কর্তাবাব্রা তাদের দেশছাড়া সমাজছাড়া করেন, বলতে-বলতে দামোদরের 
মুখ ভন্তিতে উত্জবল হয়ে উঠল। 


দারা | 'রাজার্য উপন্যাসের সম্রাট শাজাহনের জ্যষ্ঠপূত্র। শাজাহানের 
শেষবয়সে দারা দিল্লির শাসনকর্তা হয়োছলেন। 


দারুকেশবর মুখোপাধ্যায় ॥ 'প্রজাপাঁতির নিবন্ধি' উপন্যাসের নৃপবালা- 
নীরবঙ্লার পাণিপ্রার্ীদের অন্যতম। 'বেটেখাটো, অত্ন্ত দাঁড়-গোঁফ- 
সংকুল, নাকাঁট বাঁটকাকার, কপালাঁট াঁব, কালোকোলো, গোলগ'ল' 
চেহারা । পান্নরী দেখার 'দনে দার্কেন্বরের সঙ্গে ছিল মৃত্যুঞ্জয়। ভাবী 
শ্যালীপাঁত অক্ষয়ের হাত থেকে গুড়গ্াড়র নলটা পেয়ে দারুকেশ্বর ফড়ূফড়্‌ 
শব্দ টানতে আরম্ভ করল। অক্ষয়ের প্রশ্ন : মৃর্গ না মটন। আহারের 
প্রসঙ্গ বুঝে আহনাদিত হয়ে সে দু-পায়ে চাপড় মঃরলে : "তা মর্গিই 
ভালো, কাটলেট! কী বলেন? অক্ষয়ের প্ররোচনায় ফস করে একটা বই 
টেনে নিয়ে সে টপাটপ বাজাতে আরম্ভ করলে; তার পরে নিজেই ধরে 
বসল, “অভয় দাও তো বাল আমার ৮19 কী, / একাঁট ছটণক স্মেডার জলে 
পাক তিন পোয়া হুইস্কি!" বিবাহের পরে তাকে বিলেত পাঠাতে হবে, এই 
দাবি জানিয়ে সে অক্ষয়ের হাত চেপে ধরল : দাদা, এইটে তোমাকে করে 
দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ?' অক্ষয়ের শর্ত ক্রিশ্চান হতে হবে। সঙ্গণীটকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে দারূকেশবর বোঝালে : "বলেত থেকে ফিরে সেই তে। 
একবার প্রায়াশ্চত্ত করতেই হবে-_তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধমে 
ওঠা যাবে।. .অবর ভাই. ক্রিশচানের হংকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন 
ক্রিশান হতে আর বাঁক কী রইল ?' হাতমধ্যে অন্তঃপূর থেকে বরফ-জল 
মিষ্টান্ন এসে তকে একেবারে দমিয়ে দিলে : “কই মশায়, অভাগার অদচ্টে 
মুর্গ বেটা উড়েই গেল নাক 8...আশা দিয়ে নৈরাশ। *বশ্রবাঁড় এসে 
মটন চপ খেতে পাব না, আর এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবার 
সার্দর ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না।..ও-সব রোগণর পাঁথ্য চলবে না।... 
আজই ক্রিশ্চন হব, এখনই ক্রিশ্চান হব, ক্রিশচান হয়ে তবে অনা কথা। 
মশায়, আর এই পুই শাক কলাইয়ের ভাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। আনুন 
আপনর পাঁদ্র ডেকে। এঁদকে অন্তবালে ছিলেন পান্নীর মা। কাজেই 
অনাতাঁবলম্বে-_ 


দারোগা 0 'গোরা' উপন্যাসের চর-ঘোষপুর এলাকার দারোগা । নীলকর 
সাহেবদের সঙ্গে বিরোধ ঘটায় ঘোষপুরের বাঁলম্ঠ পুরুষমান্রেই গ্রেপ্তার হল; 
পলাতকদের সম্ধানের উপলক্ষে পীলস তাদের ঘরে কিছু রাখলে না, মেয়েদের 


দশীনশরণ বেদান্তরত ১১৩ 


ইজ্জত রাখাও দায় হল। নাজমের শ্যালক একাদন তার বোনকে দেখতে 
এলে দারোগা বিনা কারণেই “বেটা তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ বেটার 
বুকের ছাঁত 2--বলে হাতের লাঠিটা দিয়ে এমন খোঁচা মারলে যে তার 
দাঁত ভেঙে রন্তু পড়তে লাগল। গোরা সেখানে এসে নীলকুঠির তহশিল- 
দারকে তিরস্কার করায় সে খাড়া হয়ে বললে, 'তাই তো, লোকটা কম নয় 
তো দেখাঁছ। ভেবেছিলেম 'ভক্ষে নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাঙায়! ওরে 
তেওয়ারি!...দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসৌছ, 
এতে যাঁদ কোন কথা বল বা গোলমাল কর তাহলে মূশকিলে পড়বে ।, 


দাশরাঁথ মণ্ডল ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের বিপ্রদাসের কোনো-এক পূর্ব 
পুরুষের লাঠিয়াল। ওরফে দাশ সর্দার। 


দাস নেরেন্দের) ॥ 'করুণা' উপন্যনসের নায়ক নরেন্দ্রের দাসীস্থানীয়া 
রাক্ষতা। সে যেমন ঝাঁটাতে ব্রি করত না, তেমনি তার অন্ত ছিল না 
আভমানের। নরেন্দ্রের সম্ধানপর মহেন্দ্রকে দেখে সে হেসে মৃদু ভর্খসনা 
করলে : যেন গায়ের উপর এসে পড়াই তার উদ্দেশ্য 'ছিল। মনে ভাবলে, 
তার কটাক্ষের প্রভাবে মলয়সমনীরে মহেন্দ্র বাসায় গিয়ে মরে থাকবে। 


দাদিশাশড়শী €বিমলার ) ॥ "ঘরে-বাইরে" উপন্যাসের নায়িকা বিমলার 
দাঁদশাশুড়ী। রূপযৌবন সত্তেও তাঁর বড়ো দুই নাতবউ পাপের আগুন 
থেকে স্বামীদের রক্ষা করতে পারে নি। তাই অবাঁশম্ট নাত 'নাঁখলেশের 
জন্য তিনি রূপসীর খোঁজ করেন 'ন। নাখলেশ তাঁর বক্ষের হার, চক্ষের 
মাঁণ। বিমলা তার ভালোবাসা পেয়োছল বলে তকে ভালবাসতেন আরও 
বোশ। নাখলের অর্থের অপচয়ে কেউ বিবঃ হলে বলতেন, 'কেন তোরা 
ওকে সবাই মলে বিরন্ত করাঁছস ? বিষয়সম্পান্তর কথা ভাবছিস? আমার 
বয়সে আম তিনবার এ সম্পান্ত িসীভারের হাতে যেতে দেখোছ। পুরুষেরা 
কি মেয়েমানৃষের মতো? ওরা ষে উড়নচন্ডী, ওরা ওড়াতেই জানে। নাতবউ. 
তোর কপাল ভালো যে সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নন 
বলেই সে কথা মনে থাকে না। নিখিল সাহেবের দৌকানেব সাজসজ্জায় 
স্কে সাজাত; দেখে-দেখে তাঁরও পছন্দের পল ফিরছিল। কাঁলযুগের 
কল্যাণে নাতবউ ইংরোঁজ বই থেকে গল্প না বললে অবশেষে তাঁর সন্ধ্যা 
কাটত না। 


দশনশরণ বেদাল্তরপ্ব ॥ শেষের কবিতা উপন্যাসের যোগমায়ার স্বামীগৃহের 
সভাপাঁণ্ডত। স্বামীগৃহে নীরল্ধ্র পৌরাণিক পারবেশে যোগমায়ার একমান্র 


১১৪ দশনশরণ বেদাল্তরয় 


আশ্রয়। দীনশরণ বেদাল্তরত্ব বলতেন, “মা, এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল 
তোমার জন্যে নয়।...তুমি কি মনে কর আমরা এ-সমস্ত বিশ্বাস কাঁর। 
দেখ নি কি, বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শাস্ত্রকে ব্যাকরণের 
প্যাঁচে উলটপালট করতে দুঃখ বোধ কাঁর না। তার মানে, মনের মধ্যে আমরা 
বাধন মান নে, বাইরে আমাদের মূঢ় সাজতে হয় মূঢদের খাঁতিরে। ...বখন 
ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আমি যা সত্য বলে জান তাই 
তোমাকে শরস্তর থেকে শুনিয়ে যাব। যোগমায়াকে কখনো গঈতা কখনো 
ব্রনু'ভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা করে শোনাতেন। আরও বলতেন, 'মা...তুমি আমাকে 
আত্মাধব্কার থেকে বাঁচিয়েছ।, 


দঃগণাঁসিংহ ॥ “রাজা” উপন্যাসের বিজয়গড়পাঁত বিক্রমাসংহের পূর্বপুরুষ । 


নকুড় ॥ 'রাজার্ধ' উপন্যাসের গুজুরপাড়া গ্রামের আধবাসঈ। নক্ষত্র রায়ের 
দরবারে তার নাঁলশ : "মথুর আমায় কুত্তো কয়েছে।' 


নক্ষত্র রায় ॥ 'রাজার্য' উপন্যাসের ব্রিপুরাধপাত গোবিন্দমাণিক্যের *নভ্রাতা। 
রাজাদেশে দেবীমান্দরে বাল বন্ধ হওয়াতে পুরোহিত রঘুপাঁতর কাছে 
রাজা হবার আশ্বাস পেয়ে নক্ষত্র রায় বললেন, ঠাকুরমশায় যে কী বলেন 
তার ঠিক নাই। দেখুন ঠাকুরমশায়, আম কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি। 
আচ্ছা, ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিলে কী হয় বলুন দেখি।' রঘ:ঃপাঁতর প্রশ্ন : 
ব্যাঙের মাথায় দাগ আছে তোঃ নক্ষত্র রায়ের সর্ব উত্তর : "দাগ আছে 
বই কি। দাগ না থাকলে চাঁলবে কেন।” কিন্তু তখনই রাজরন্ত আনবার 
প্রস্তাবে তাঁর মনে ভ্রাতৃস্নেহ জাগতে লাগল। রঘহুপাঁত ব্যঙ্গ করলেন : 
'ভ্রাতৃস্নেহের উদয় হইল নাকি ?' নক্ষত্র রান কাম্ঠহাঁস হাসলেন : "হাঃ হাঃ, 
ভ্রাতৃস্নেহ। ঠাকুরমশায় বেশ বলিলেন, যা হক, ভ্রাতৃস্নেহ।' গোঁবন্দমাণিক্য 
পরে সমস্ত শুনে তাঁকে নিয়ে অরণ্যের দিকে চললেন। সংশয়ে শঙ্কায় নক্ষত্র 
রায় আকুল হয়ে উঠলেন। গোঁবন্দমাণিক্যের দেওয়া তরবার খসে পড়ে 
গেল তাঁর হাত থেকে; শেষে দু-হাতে মুখ ঢেকে রুদ্ধকন্ঠে কেদে উঠলৈন : 
'দাদা আম দোষী নই...আমাকে রঘুপাঁত কেবল এই উপদেশ 1দতেছে।, 

গোঁবন্দমমাঁণক্য তাঁর পপ্রয় শিশু প্রুবকে মুকুট পাঁরয়ে খেলা করতেন; 
নক্ষত্রের তা ভালো লাগত না। একদিন অতকিতে রঘুপতির প্রশ্ন : 
'গোবিন্দমাঁণক্যের প্রাণের চেয়ে "প্রয় কে ? নক্ষত্র প্রাণভয়ে বলে উঠলেন, সে 
ধ্ুব। তার মুকুট নিয়ে খেলায় বিপদের আভাস দিতেই সগর্বে বললেন, 
'তা ক আর বাঁলতে হইবে ঠাকুর। আঁম ক আর এইটে দেখতে পাই 
না। রঘঃপীতর খনর্দেশে সৌদনই সন্ধ্য।বেলায় তান ধ্রুবকে মান্দরে গনয়ে 


নক্ষত্র রান ১১৫ 


এলেন। ধ্রবের কান্না দেখে তাঁর চোখে জল এল; তবু দুর্বলতা প্রকাশ 
করতে লাঁজ্জত হলেন। মদ খেয়ে অবশেষে প্রাণ খুলে গেল : ঠাকুর, তোমার 
মনে মনে ভয় হচ্ছে। তুমি মনে করছ আমিও ভয় করাছ।...ভয় কিসের ।... 
আমি তোম।কে রক্ষা করব।...ঠাকুর, তুমি বললে না কেন, আমি রাজাকে 
ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত। ওইটুকু ছেলের কতটুকুই 
বা রন্ত।' এমন সময়ে সহসা মান্দিরে ছায়া পড়ল; নক্ষত্রের প্রাণ উড়ে 
গেল। পরদিন দাদার পায়ে পড়ে মানার আবেদন ব্যর্থ হল। 

নির্বাসত নক্ষত্র বিস্তর লোকলশকর নিয়ে ব্রহ্মপুত্রের তীরবতশী 
গুজরপাড়ায় এলেন। সেখানে নটনটী এল; হাটবাজার বসল; ত্রিপুরার 
অনুকরণে দরবার বসল। নৃতন-নৃতন সৃস্টিছাড়া আমোদ-উদ্ভাবনে সভা- 
সদদের পরামর্শের অবাধ রইল না। এখানে ভ্রিপুরার় সমস্ত রাজ-অনুষ্ঠান 
অবলম্বন করে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতায়, মনের উল্লাসে বিলাসে মগ্ন হলেন। 
ভৃত্যদের মধ্যে কেউ মন্ত্রী, কেউ সেনাপাঁতি, কেউ দেওয়ানাঁজ পদে আঁধাম্ঠত 
হল। পুরোহশ কেনারামকে 'তাঁন রঘুপাঁত বলে ডাকতেন; আসল রঘু- 
পাঁতকে ভয় করতেন বলে এই খেলার রঘুপাঁতিকে অশেষ দুঃখ দিয়ে আনল্দ 
অনুভব করতেন। একদা প্রাসাদে বিড়াল-শ।বকের 'িববাহ। নক্ষত্র রায় রেগে 
উঠে রঘুপাঁতকে হাঁক দিলেন। এমন সময়ে আসল রঘুপাঁতির আগমনে চমকে 
উঠলেন : বিড়।লের ববাহ এবং আনষাঁঙ্গক সাহানা-সারগগ বন্ধ হল। 
নক্ষত্র রায় হাত জোড় করে বললেন, ঠাকুর, আমাকে মাপ করো.."দাদার 
বিরুদ্ধে আমি কোনো চক্রান্ত করিতে পারব না।...আমি জানি, তানি 
আমাকে ভালোবাসেন ।' কিল্তু ধ্রুুবের সংহাসনপ্রণপ্তর সামান্য আভাসে 
তখনই তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, মাম কি এই সামান্য কথাটা আর 
বৰ না। 

কোথাও নদী, কোথাও অরণ্য, কোথাও ছায়াহীন প্রান্তর-_পথশ্রমে 
ক্লান্ত শর্ণ নক্ষত্র রঘুপাতির ছায়ার মতো চলনেন। রঘুপাঁতিব হাতে যতই 
তান কম্ট পান ততই তাঁর বশ হতে লাগলেন। রাজমহলে এসে সজাকে 
যথোঁচিত নজরানা "দিয়ে সৈন্য সংগ্রহ হল। পাছে দর্বলস্বভাব নক্ষত 
বিনাবদ্ধে গোঁবন্দমাণক্যের কাছে ধরা দেয়, রঘপাঁতি তাই তাঁর রাজাভ- 
মান উদ্রেকের চেষ্টা করলেন; বললেন, যাত্রা কাঁরতে হইবে, মহারাজ, প্রস্তুত 
হন।” নক্ষত্র পূলাঁকত হয়ে উঠলেন : ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া 
হইবে না। আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে। আপানি কী চান সেইটে 
আমাকে বলুন ।' পাঁথমধ্যে সৈন্যরা লঠপাট করছিল; রঘহপাঁতি নিষেধ করলে 
[তান স্পর্ধার সঙ্গে বললেন, 'আমি তোমাদিগকে হুকুম দিতোঁছ তোমরা 
লৃঠপাট কাঁরতে যাও কঘৃপাঁতকে বললেন, ঠাকুর, এসব বিষয় তুমি কছ 
বোঝ না-_তুমি তো কখনো যুদ্ধ কর নাই।' ীকলন্তু নিপুরায় পেশছেই 


১১৬ নক্ষত্র রায় 


গোবিল্দমমাণিক্যের একটি পন্র পেয়ে আবার ভাবান্তর ঘটল : কেদে উঠে 
বললেন, “আম এ রাজ্য চাই না। দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা 
কারয়া আমাকে তোম।র পদতলে স্থান দাও।'-বলে তখনই অশ*্বারোহণে 
দাদার কাছে যেতে উদ্যত হলেন। কিন্তু রঘুপাতির জন্য নিরস্ত হতে হল। 
গোবিন্দমাঁণক্য রাজ্য ত্যাগ করে গেলে নক্ষত্র ছন্রমাণিক্য নাম নিয়ে 
মহাসমারোহে রজপদে বসলেন। রাজকোষে অর্থ ছিল না; প্রজাদেব 
যথাসর্বস্ব হবণ করে মোগল সৈন্যদের দায় করলেন। দ্াক্ষে-দারদ্রো 
চারাঁদক থেকে অভিশাপ বার্ধত হতে লাগল। তবুও রাজসভায় িলাসব্যসনের 
অন্ত ছিল না। গোবিন্দমাঁণক্যের উল্লেখমান্রে তিনি রুষ্ট হয়ে উঠতেন; 
এবং আঁধকতর উৎপাীঁড়ন চালিয়ে প্রজাদের মুখ বন্ধ করতেন। এাঁদকে 
রাজকার্যও ছু বুঝতেন না, উপদেশ দিতে গেলেও চটে উঠতেন। রঘুপাঁত 
পরামর্শ দিতে এলে একাঁদন ক্ষেপে উঠে বললেন. ঠিকুর, তুম তোমার 
মান্দরের কাজ করো গে। বাজসভায় তোমার কোনে! প্রয়োজন নাই? 


ননকু ॥ 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের নাখলেশেব দরোয়ান। 


নানগোপাল ॥ 'শেষের কিতা" উপন্যাসের নাঁয়ক' লাবণ্ের "সহপাঠশ 
শোভনলালেব বাবা । একদিন নানগোপাল ছেলের প্যাটর'র মধো লাবণ্যের 
একটা ছবি আবি"কা'র বরে বাঁড় চড়াও হয়ে তার পিতাকে গাল পেড়ে 
গেলেন : বৈদ্যব ছেলে শোভনললের জাত মেরে তিনি সম।জ-সংস্কারের 
শখ মেটাতে চান। পাত্র হিসবে শোভনলালের বাজারদব যে কত, আর 
কিছ্াদন পরে সে-দাম যে কত উঠবে-তার হিসোঁব বুদ্ধিতে তা ছিল 
কড়ায়-গণ্ডায জানা; এমন মূল্যব'ন জিনিসকে বিনাশূলো দখল করবার 
ফন্দি যে 'স'ধ কেটে চুর করারই নাম।্তর। 


ননিবাজু  'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের চরিন্র। নানবালা বালাবধবা; বিধবা 
মায়ের সঙ্গে মামার বাড়তে আশ্রত ছিল। মায়ের মৃত্যুব পরে দশ্চারন্র 
মমাতো ভাইগ্যালির চক্রান্তে পুরন্দরের সঙ্গে গৃহত্যাঁগনী। অবশেষে 
সন্তানসম্ভাবনাকালে লাঞ্চিত নিরাশ্রত হযে শচশশেব সহায়তায় তীর 
জ্যাঠাব কাছে এল। এসে জড়োসড়ো হয়ে মাঁটতে বসে মুখের উপরে 
আঁচল চাপা 'দিয়ে ফ.লে-ফুলে কাঁদতে লাগল । শনতান্ত কচিমূখ, অল্প 
বয়স” সে-মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ পড়ে নি; ফুলের উপরে ধুলো 
লাগলেও যেমন তার আন্তাঁরক শুচিতা দূর হয় না। দুটি 'কালো চোখের 
মধ্যে আহত হারণীর ভয়, তার সমস্ত দেহলতাঁটর মধ্যে লজ্জার 
সংকোচ ।' 


নল্গরানণা ১১৭ 


জগমোহনের স্নেহে নানবালা ধন্য হয়ে গেল। মানুষ যে মানের 
কতখানি, তা সে এর আগে কোনোঁদন এমন করে অনুভব করে নি, এমনি 
মা থাকতেও নয়। ম; তাকে মেয়ে বলে দেখত না, 'িবধবা মেয়ে বলে দেখত। 
িল্তু এখানেও বার-বার পনরন্দরের অভ্যাগমে নান ভয়ে মীর্ছত হতে 
লাগল। ভয়ের চমকে যেন বাঁশপাতার মতো কাঁপতে-কাঁপতে একদিন সে 
একাঁট মৃত সন্তান প্রসব করলে । অবশেষে শচশের সঙ্গে সাঁভল-মতে 
ববাহের উদ্দেশ্যে একাঁদন তার সঙ্গে নানর আলাপের ব্যবস্থা হল। নান 
আজ আমাকে আশীর্বাদ করো ।- বলে তার দু-চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। সন্ধ্যার সময়ে জগমোহন ছুটে এসে দেখলেন, বিছানার উপরে 
'তার মৃতদেহ; যে-কাপড়গ্যদাল তান 'দিয়োছলেন সেগীল পরা, হাতে 
একখানি চিঠি। সে লিখোছিল " 'বাবা, পারলাম না, আম।কে মাপ করো। 
তোমার কথা ভাবিয়া এতাঁদন আম প্রাণপণে চেষ্টা কারয়াছি, কিন্তু 
তাকে যে আজও ভুলিতে পার নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম ॥ 


নন্দ ॥ গোরা" উপন্যাসের গোরা প্রধান ভন্ত। নন্দ ছুতোরের ছেলে। 
বয়স বাইশ। বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তোর করত। গোরার ক্রিকেট 
এবং শিকারের ইতর-ভদ্র-মীশ্রত দলের মধ্যে ব্যায়ামে ও খেলায় সে ছিল 
সেরা। সবাই তাকে দলপাঁত বলে স্বীকার করত। পায়ে একটা বাটাল 
পড়ে ক্ষত হয়ে তার ধনূম্টংকার হলে তার মা বলে, ছেলেকে ভূতে পেয়েছে। 
নন্দ বার-বার গোরাকে সংবাদ দিতে বলে; কিন্তু ডান্তাঁর-চিকিৎসার ভয়ে 
সংবাদ দেওয়া হয় না। ভূতের ওঝা সমস্ত রাত তাকে ছে*কা 'দিয়ে মন্দ 
পড়ে ভূত ছাড়াবার অপচেষ্টা করে; ফলে তার মৃত্যু হয়। 


নন্দবাব; ॥ "ঘরে-বাইরে" উপন্যাসের নায়কা বিমলার মেজো জার বোনপো। 


নন্দরানী | 'যোগাযোগ” উপন্যাসের নায়কা কুমূদিনীর মা। নন্দরানীর 
অন্দরমহলে পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, আঁতাঁথসেবা; কর্তার ইয়ারমহলে 
মজালাঁস সমারোহ । এই বিরুদ্ধ হাওয়ার দুই-কক্ষবতনি গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে 
নল্দরানীকে বিস্তর সহ্য করতে হত। নন্দরাী জানতেন, বাইরের দিকে 
স্বামীর তানের দৌড় যতই হোক, তিনিই ধা; ভিতরের শন্ত টান তাঁরই 
দিকে। কিন্তু ভালোবাসার উপরে স্বামী অন্যায় করলে সহা করতে পারতেন 
না। রাসের সময় তামাঁসক আয়োজনটা হত বৈঠকখানায় : নন্দরানীর রান্রে 
ঘুম নেই, বুকে বাথা, দরজার ফাঁক দিয়ে কিছ আভাস পেতেন। 
কিন্তু সেবার সেই আয়োজন স্থানান্তাঁরত হওয়াতে তাঁর মন রুদ্ধবাণীর 


১১৮ নল্দরানণ 


অন্ধকারে আছাড় খেয়ে মরতে 'ল।গল। ঘরে কাজকর্ম, খাওয়ানো-দাওয়ানো ; 
বুকের মধ্যে নড়তে-চড়তে কাঁটা বেধে, কেউ জানতে পারে না। তৃপ্তকন্ঠের 
রব ওঠে, 'জয় হোক রানীমার।' উৎসব-শেষেও স্বামী ফিরলেন না দেখে 
নন্দরানীর ধৈষের বাঁধ ভাঙল । দেওয়ানীজকে ডাঁকিয়ে পরদার আড়াল 
থেকে বললেন, 'কর্তাকে বলবেন বৃন্দবনে মার কাছে আমাকে এখনই যেতে 
হচ্ছে। তাঁর শরীর ভালো নেই।' জানতেন কর্তা ফিরলে অজ্প একট; 
কান্নাকাটি-__সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হবে; প্রাঁতবারে এমনই হত। বিদায়ের 
পূর্বমূহূর্তে শয়নকক্ষে খাটের উপর পড়ে তবু তাঁর কান্না উচ্ছবাসত হয়ে 
ছুটল। 

বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেল, কতর্থর অবস্থা সংকটজনক। প্রবল বর্ষণে 
রেললাইন ভাঙার জনা পাঁথমধ্যে নন্দরানণ আটকা পড়লেন। ফিরে এসে 
আর দেখা পেলেন না, দরজার কাছেই মৃছত হয়ে পড়লেন। সংসারে 
আর তাঁর কিছুই রূচল না; ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্ত্বনা পেলেন না। 
গুরু এসে শক্ত্রচন শোনালে মূখ 'ফারয়ে রইলেন। হাতের লোহা 
খুললেন না, বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োত ক্ষয় 
হবে না। সেকি মধ্যে হতে পারে? দূরসম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরাঝ বললে, 
'যা হবার তা তো হযেছে, এখন ঘরের দিকে তাকাও । কর্তা ধৈ যাবার 
সময় বলে গেছেন, বড়ো বউ ঘরে কি আলো জবালবে না?" নন্দরানশর শশর্ণ 
মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল; শয্যা থেকে উঠে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'যাব, আলো জবালতে যাব। এবার আর দেরি হবে না।' 

মাঘ মাসের শক্রা-চতুর্ঘশীতে নন্দরানী কপালে মোটা গসশ্দুব পবে 
গয়ে জড়ালেন লাল বেনারসী। 'সংসারের দিকে না তাঁকয়ে মুখে হাঁস 
নিয়ে চলে গেলেন। 


নবকৃষণ ॥ "শেষের কাঁবতা' উপনাসের বস্তুর শ্যালক। নবকৃষ্ণ ইংরোজ- 
সাহত্যে রোমহর্ষক এম. এ.। নায়ক আমত অক্সফোর্ডের ছন্র, এবং বস্তার 
প্লচনার ভন্ত। নবকৃষ্ণ বলত, 'রেখে দাও তোম।র অক্সফে।ডের পাস ।..আমত 
কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো করে বড়ো লেখককে খ'টো করবার জন্যেই। 
অবজ্ঞার ঢাক (িটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের 
কাঠি। 


নবগোপাল ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের কুমুদিনীর দাদা বিপ্রদাসের ছ-আি 
শীরক। পৈতৃক আমলে বিষয় ভাগ করে তারা বাইরের দিক থেকে লাঠি 
হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলেছে; রাধাকাল্ত জউর সেবায়াত আঁধকারে 
দশে-ছয়ে যতই সক্ষত্রভাবে ভাগ করবার চেষ্টা হয়েছে ততই তার শস্য- 


নবীন ১১৯ 


অংশ ডাঁকল-মোস্তারের আনায় নয়-ছয় হুয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে। কুমৃদিনীর 
সঙ্গে মধুসূদন ঘোষালের ববাহ উপলক্ষে ঘোষালদের সাবেক ভটায় 
উৎসবের সমারোহ জাগল। ছ-আনির কর্তা নবগোপাল এসে বললে, 'বংশের 
অমর্ধাদা সওয়া যায় না। একাঁদন আমাদের কর্তারা ওই ঘোষালদের হাড়ে 
হাড়ে ঠকাঠাঁক লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এল।কার উপর চড়াও 
হয়ে টাক ঝলক মারতে এসেছে । ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও 
আঁছ। বিষয় ভাগ হোক বংশের মান তো ভাগ হয়ে যায় নি।" বলে ঠেলে- 
ঠুলে সে-ই কর্মকর্তা হয়ে বসল। বিপ্রদাস প্রাতযোগতায় আচ্ছা প্রকাশ 
করায় বললে, চতুমূখ তাঁর পা ঝাড়া দিয়েই বোশ মানুষ গড়েছেন; চারটে 
মূখ কেবল বড়ো-বড়ো কথা বলবার জন্যেই । সাড়ে-পনেরো আনা লোক 
যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে হায়।... 
এটা সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও পাঁকের উপর দিয়ে! 
তোমার প্রজারা আছে...এদের যে বুক ফেটে যাবে। তুমি চুপ করে থাকো, 
তোম।কে কিছু ভাবতে হবে না। 

প্রজাদের সঙ্গে নবগোপাল উঠে-পড়ে লাগল । আমলা-ফয়লা পাইক- 
বরকল্দাজ সবারই গান্য় উঠল নূতন বনাতের চাদর, রাওন ধ্তি। সালদতে 
মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশন-ওড়ানো দুই শঁরিকের চার-চার হাত 
বেরোল। পান্রপক্ষ সর্বসাধারণের নিমন্্রণ করায় নবগোপাল রেগে আগুন : 
জামদারবংশের অপমান! প্রজাদের নিয়ে চাটুজ্যে-বাঁড়তে সেও মধ্যাহৃ- 
ভোজনেব আয়োজন করলে। উপকরণের স্বজ্পতা-সত্েও ঘন-ঘন চাটজোদের 
জয়ধবানতে কলধবানতে বাতাসে সমদ্রমল্থঘন চলল। বরপক্ষের নমল্্রণে 
লোকসমাগম হল না; প্রজারা খুব হেসে নিলে। উভয়পন্ষে মন।ল্তর উঠল 
চরমে । এমন অবস্থা কন্যাপক্ষ বরণক্ষেব হাতে-পাষে ধরে সাধ্যসাধন করে; 
নবগোপাল গ্রাহ্যও করলে না। বিদায়কালে সে বরকে বললে, ভায়া, বিয়ে- 
বাঁড়তে তোমদের হাটখোলার আড়ত থে.ক যে চল৮লন আমদানি 
করোছলে, সে কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জ।নয়ো নাঃ উন এর ছুই 
জানেন না, ওঁর শরীরও বড়ো খারাপ ।' 


নবশন | 'চোখের বাঁল' উপন্যাসের জনৈক ডান্তার। মহেন্দ্র গ্হত্যাগ করার 
পরে নবীন তার মাকে দেখতেন। 


নবখন ॥ "চতুরঙ্গ' উপন্যাসের গুরুঁজি লীলানন্দ স্বামীর কীর্তনের দলের 
গায়ক। 'ববাহযোগ্যা একাঁট মাতৃহশনা শ্যালী ছিল তার আশ্রয়ে। নবীনের 
ছোটো ভাই কলকাতায় পড়ত; মাস-কয়েক পরে কলেজের পরাক্ষা 1দয়ে 
তাকে বিবাহ করবে স্থির ছিল। নবীন কীর্তনের আসরে রসের চর্চায় 
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মেতে উঠত; আর গোপনে-গোগনে মেয়োটর প্রাত আসন্ত ছিল। স্ত্রীর 
কাছে ধরা পড়লে মেয়োটকে 'বিবাহ করতে তাকে বোঁশ পাঁড়াপশীড় করতে 
হল না। বিবাহের পরেই তার স্তী আত্মঘাঁতিনী। 


নবশন ॥.'যোগাযে।গ" উপন্যাসের নায়ক মধুস্দন ঘোষালের মেজো ভাই। 
মধূস্দনের বিশেষ স্নেহভাজন; এবং তার 'মর্জাপুরের প্রাসাদের ম্যানেজার। 
দাদার কাছে এসেই লেখাপড়া শিখে মানুষ ' নবীন ছিল খাঁট; সংসারের 
কাজেও তার স্বাভাঁবক পটুতা। যে-কোনো 'বিবাদ-বসংবাদ সে সহজে 
মাটিয়ে দিতে পারত; সকলেই ভাবত তার উপরেই পক্ষপাত। মধুসূদনের 
শেষ-বয়সে 'ববাহ কুমুদিনীর সঙ্গে: কিন্তু তার দাদা 'বিপ্রদাসের সম্পর্কে 
তার বিরাগ আন্তরিক। তাঁর কোনো-একটা চিঠির কথা বউরানীকে বলার 
অপরাধে সস্ত্রীক নবীনের উপরে দেশে যাবার আদেশ হল। নবীন দেশে 
যাবার জন্য তখনই তোর; ফলে তারই জয় হল। স্ত্রী নস্তাঁরণীর সঙ্গে 
একাঁদন এবাট বই 'নিষে শবীন কাড়াকড় করাছল; বইটি ইংরোজ সংাক্ষপ্ত 
এনসাইক্রোপাঁডয়ার এক খণ্ড। সারাদন কাজকর্মের পরে সে রাত জেগে 
বই পড়ত; তাতেই নিস্তাঁরণীর আপত্তি। নবীন বউরানীকে মধাস্থ মানলে 
এবং তার 'বপদের ভান-করা মুখভঙ্গিতে কুমু উঠল হেসে। ন্ৰীন মনে- 
মনে অতঃপর বউরানীকে হাসাবার প্রতিজ্ঞা করলে। 

ব্যবসায়ে মধ্স্‌দনের কোনো-একটা সংকটের সমযে নবীন নিজের ভাগ্য 
পরীক্ষা করাতে জ্যোতিষীর কাছে যেতে চাইলে; এই ভাবে মধুস্‌দনকেও 
সেখানে নিয়ে গেল। নবীনের চক্রান্তে জ্যোতিষবচন এই যে, নববধৃব 
মর্মপীড়াতেই মধুব উপরে ভাগ্যেব কোপ। পরে স্ত্রীর সম্বন্ধে মধুস্‌্দনের 
ওদার্যেব সুযোগে নবীন তাকে দাদার কাছে পাঠাতে সক্ষম হল। এাঁদকে 
শ্যামাসুন্দরীর জালে মধুসূদনকে জাঁড়য়ে পড়তে দেখে সে বুঝলে কুমু 
তার যে-ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছে তারই অন্বের অভাবে এই 'বিপাত্ত। 
বিপ্রদাসের কাছ থেকে কুমুব একখানা ভলো ছবি চেয়ে এনে সে দাদার 
শয়নকক্ষে টাঁঙযে রাখলে; এবং ফল পেতেও দোর হল না। 


নবীনকালণী ॥ 'নৌকাড়ুবি' উপন্যাসের মুকুল্দলাল দত্তের প্রোৌঢ়া স্ী। তাঁরা 
কাশীতে ছিলেন। গাঁজপুরে িদ্ধেশবিরবাব্র বাঁড় বিবাহে নিমান্িত হয়ে 
পাছে সে-বাঁড়তে থাকতে খেতে হয় বলে, বোটে কবে এসোছিলেন। 
নবীনকালী কৈফিযত দিয়েছিলেন, 'জানই তো ভাই, কর্তার শরীর ভালো 
নব। আর ছেলেবেলা হইতে উত্হাদের অভ্যাসই একরকম। বাঁড়তে গোরু 
রাখিয়া দুধ হইতে মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিয়ে উত্হার লুচি তোর 
হয়-আবার সে গোরুকে যা-তা খাওয়াইলে চাঁলবে না ইত্যাঁদ। 
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কাশন প্রত্যাবর্তনের পথে নবাীনকালশ প্রত্যুষে স্নানে বেরিয়ে ঘাটের 
বক্ষতলে নায়কা কমলাকে দেখলেন। নাঁলনাক্ষের পত্রী কমলা গাঁজপুরে 
তার স্বামীর পারচয় জেনে একাকী পায়ে হেটে চলোৌছল। নবীনকালস 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখলেন; জিজ্ঞাসাবাদে জানলেন, তার নাম 
কমলা, সে ব্রাহ্মণের মেয়ে এবং রাঁধতে-বাড়তে জানে। 1বনা বেতনে পাঁচিকা 
ব্রাহ্মণী লাভ করে তান খাশ হলেন : 'বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের 
সঙ্গে আছে। আমাদের আবার যে-সে বামূন হইবার জো নাই...বামুনকে 
মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা, তর উপরে ভাত-কাপড় আছে। তা হোক, 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদে পাঁড়য়াছ__তা, চলো, আমাদের ওখানেই চলো। 
কত পোক খাচ্ছে, দাচ্ছে..এখানে কেবল কর্তা আর আমি আছি। মেয়ে- 
গুলির সব ববাহ দয়াছ; তা. তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই পাঁড়য়াছে। 
আমার একাঁটমান্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের 
ওখান হইতে দু-মাস অন্তর তাহার ন।মে চঠি আসে, আম কতণকে বাল, 
আমাদের নোটোর তো অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো' ইত্যাঁদ। 
কাশশ পেশছে চোদ্দ টাকা বেতনের বামূনের সন্ধান পাওয়া গেল না; 
একটা উড়ে বামন ছিল. নবীনকালণী তার উপরে হঠৎ আগুন হয়ে বিন। 
বেতনে বিদায় করে দিলেন। চোদ্দ টাকা বেতনের আত-দুল“ভ দ্বিতীয় পাচক 
জে।টবার অপেক্ষায় কমলার উপরেই রাঁধাবাড়ার ভার পড়ল। কমলা পাছে 
হাতছাড়া হয়ে যায় নবীনকালী অত্যন্ত সাবধানে রাখলেন; সতর্ক করে 
বললেন, “দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা নয়। তোমার অল্প বয়স। 
বাঁড়র বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না। গঞ্গাস্নান-বশ্বেশবরদর্শনে অমি 
যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইব।' দিনের মধো কাজের অভাব ছিল 
না_ সন্ধ্যার পরে নবাঁনকালশ তাঁর যে এশবর্য, গহনাপন্ন, সোনারূপ ব বাসন, 
মখমল-কিংখাবের গৃহসজ্জা ও লোকলস্কর সঙ্গে আনতে পারেন নি, 
তারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হতেন। 

নবশনকালশ যে কমলাকে ভালোবদসতেন না তা নয়, শকল্তু সে 
ভালোবাসার মধো রস ছিল না। একাঁদন কর্তার শরীর খারাপ হলে 
[তিনি কমলাকে রুটর হুকুম করে বললেন, ওগো, ও বামুনঠাকরুন. . 
তাই বাঁলয়া একরাশ ঘি লইয়ো না। জান তো তোমার পান্নার শ্রী...এর 
চেয়ে সেই-ষে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, 'কল্তু রান্নায় 
ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটন পাওয়া যাইত ।' চাকর তুলসীকে হুকুম হল নাঁলনাক্ষ 
ডান্তারকে ডেকে আনতে । নালনাক্ষ কমলার স্বামীর নাম। তুলা নিচে 
এলে কমলা তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে। উপর থেকে রব এল : 'রাল্লা- 
ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ?কসের পরামর্শ চলিতেছে রে, তুলসী? আমার 
বৃবি চোখ নাই মনে কারস 2 শহরে যাইবার পথে এক বার বাঁঝ রান্নাঘর 

৮ (২৮) 
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না মাড়াইয়া গেলে চলে নাট এমান কাঁরয়াই জিনিসপন্নগুলো সরাইতে 
হয় বটে! বাল, বামুনঠাকরুন, রাস্তায় পাঁড়য়া ছিলে. দয়া করিয়া তোমাকে 
আশ্রয় দিলাম, এমনি কাঁরয়াই তাহার শেধ তুলিতে হয় বুঝি! নবীনকালা 
জানতেন, অন্ধকারে ঢেলা মারলেও আঁধকাংশ ঠিক জায়গায় গিয়ে পড়ে। 
কমলা কাজকর্ম সেরে একজন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতে চাইলে । 
নবীনকা'লী বললেন, 'এ-সব ভালো কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, 
আমি এ-সব বুঝি । খবর তোমাকে কে জানা দিল? তুলসী বাঁঝ? 
ও ছোঁড়াট।কে আর রাখা নয়। তুলসীকে তদ্দণ্ডেই দূর করে দেওয়া হল। 

কমলার পদে-পদে ভরাট দেখে নবীনক।লশী বললেন, 'তোমার গাঁতক তো 
ভালো দোঁখ না। তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে ?' কমলা বিদায় চাইলে 
ঝংকার করে উঠলেন : "বটেই তো! কঁলিকালে কাহারও ভালো করিতে 
নাই। তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আম'র এতকালের অমন 
ভালো বামুনটাকে ছাড়ইয়া দিলাম, একবার খবরও লইলাম না. তুমি সাঁতা 
বামুনের মেয়ে ক না। আজ উীন বলেন না, আমাকে 'বদায় 'দিন। যাঁদ 
পাল।ইবার চেস্টা কব তো পালসে খবর দিব না! আমার ছেলে হাকম-_ 
তার হুকুমে কত লোক ফাঁস গেছে .শুনেইছ তো-গদা কর্তার মুখের উপরে 
জবাব দিতে গিয়াঁছিল, সে বেটা এমান জব্দ হইয়াছে, আর্জও সে জেল 
খাঁটতেছে। কাব বায়-পারবর্তনের জন্য মিরাট যাত্রার উদ্যোগ হতে 
কমলা বললে, "আম তো কশিশ ছাঁড়য়। যাইতে পারব না। নবীনকালট 
বললেন, 'আমরা পাঁরিব, আর তুমি পারবে না! বড়ো তান্ত দোৌঁখতোঁছ।.. 
তা কেন থাক দেখা যইবে। 

পাছে ঝামুনঠাকর,«ন গোলম।লে পালিয়ে যায়, এই ভয়ে নবীনকাল" 
তাকে দিয়েই জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদার কজি করিয়ে নিলেন। যাত্রার পূর্বরান্রে 
এবং স্টেশনে যাবার পথে তাকে নজের কাছেই রাখলেন; কমলাকে শনয়ে 
উঠলেন ইন্টারামাঁডয়েট স্তীকক্ষে। শাঁড় ছাড়লে নবীনক'লী পানের ভবে 
খুলে বললেন, এই দেখো যা ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে। চুনের 
কোটাটা ফেলিয়া আসিয়াছ» এখন আম করি কী। যোট আমি নিজে না 
দোঁখব সেঁটিতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই। এ কিন্তু বামুনঠাকরুন 
তুম শযতযীন কাঁরয়া কাঁরযাছ। কেবল আমাক জব্দ কারবার মংলবে। 
ইচ্ছা কারয়া আমাদের হাড় জবালাইতেছ। আজ তরকাঁরতে নুন নাই, কাল 
পায়সে ধরা গন্ধ-মনে কারিতেছ, এ-সমস্ত চালাকি আমরা বুঝি না। আচ্ছা, 
চলো মিরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে, আর আমিই বা কে।... 
ওগো অত করিয়া ঝকিয়া দেখিতেছ কী। তুমি তো আর পাঁখ নও, তোমার 
ডানা নাই যে উীঁড়য়া যাইবে।, 'ীকল্তু মোগলসরাইয়ে গাঁড় ছাড়বার সময়ে 
কমলা নেমে পড়ল। নবীনকালণ চেপ্চামোঁচ শুরু করলেন : 'বামূনঠাকরুন, 


নরেন মিত্র ১২৩ 


কারতেছ কাঁ। গাড় ছাঁড়য়া দেয় যে। ওঠো, ওঠে! বলতে-বলতে গাঁড় 
স্টেশন ছেড়ে বোরয়ে গেল। 


নরেন ॥ "চতুরঙ্গ' উপন্যাসের শচশদের বাঁড়র নূতন জামাই। শচশীশ আর 
তার বন্ধু শ্রীবল'সকে নরেন দৈবলব্ধ জানিস বলে মনে করত। বিধবা 
দাঁমনীকে বিবাহের ফলে শ্রীবিলাসের নামে কুৎসা রটলেও তাদের আমশ্রয় 
দিলে সে নিজেরই একটা বাঁড়তে। 


নরেন ॥ 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের 'নীখলেশের দূরসম্পেরি আত্মীয় ছেলে । 
ত/রই আশ্রয়ে পাঁলিত। স্বদেশীর উৎসাহে নরেনের নাওয়া-খাওয়া ছিল না। 
[নাখলেশের স্তর বিমলার শিেক্ষাঁয়ঘী মিস িলাবকে একদিন সে টিল 
ছঠড়ে অপমান করলে । পরে বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে লোকের কাছে বলে 
বেড়াতে লাগল, গিলাবই তাকে অপমান করে বানিয়ে বলেছে। 


নরেন মিত্র ॥.'শেষের কাবতা' উপন্যাসের আমিত রায়ের বোন সাঁসর 
পাণপ্রার্থী। ওরফে নরেন িটার। 'সাঁসর বন্ধু কেটি 'ীত্তরের দাদ।। 
“দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল। জমিদারের ছেলে, আযের জন্য ভাবনা নেই, 
বায়ের জন্যেও: বিদ্যাজনের ভাবনাও সেই পাঁরমাণে লঘু। বদেশে ব্যয়ের 
প্রীতই আঁধক মনোযোগ করোছিল, অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই। 
নিজেকে আিস্ট বলে পাঁরটয় দিতে পারলে একই কালে দাষমূস্ত স্বাধীনতা 
ও অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়, এইজন্য আ৮-সরস্বতীর অনুসরণে 
যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের বোহিমাীয় পাড়।য় সে বাস করেছে।' 
স্পম্ট বন্তা হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছি আঁকা ছেড়ে সে ছাবির 
সমঝদারতে পারপকহতা সম্বন্ধে প্রমাণানরপেক্ষ পাঁরচয় দিতে আরশৃভ 
কবে। শচন্রকলা সে ফলাতে পারে না, কিন্তু দুহ হাতে সেটাকে চটকাতে 
পারে। ফরাস ছাঁচে তার গোঁফের দুই প্রত্যন্ত কণ্টাকত, এঁদকে মাথায় 
ঝাঁকড়া চুলের প্রতি সযত্ত অবহেলা । 'চেহাবাখানা তাব ভালোই, কিন্ত 
আরো ভালো করবার মহার্থ সাধনায় তার আযনার টেবিল প্যারিসীয় 
[বিলাসবৌঁচন্তে ভারাক্রান্ত। তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের 
পক্ষেও বাহুল্য হত। দাম হাভানা দু-চার টান নই অনায়াসেই সেটাকে 
অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে গান্রবস্্ পার্সেল-পোস্টে ফরাঁস ধোবার 
বাড়িতে ধুইয়ে আনানো"_এ-সব দেখে তার আভিজাত্য সম্বন্ধে কারও 
দ্বরুক্ত করতে সাহস হত না। যুরোপের শ্রেষ্ঠ দরজিশালার রেজিস্টি- 
বইয়ে তার গায়ের মাপ এবং নম্বর লেখা এমন-সব কোঠায়, যেখানে 
পাঁতয়ালা-কর্তরতলার নাম। তার ক্ল্যাঙীবকীর্ঁণ ইংরোজ ভাষার 


১২৪ নরেন মিল্ল 


অনাতব্স্ত; ইংলশ্ডের অনেক নীলরন্তবান আমীরদের কণ্ঠস্বরে এইরকম 
গদ্‌্গদ জড়িমা। এর উপরে ঘোড়দৌড়ীয় অপভাষা এবং 'বালাত শপথের 
দূর্বাকাসম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ | 


নরেল্দু ॥ 'করুণা” উপন্যাসের নায়ক। জামদার অনপকুমারের পালিত 
ব্রাহ্মণপূত্র। বাল্যকালে নরেন্দ্র ছিল শান্ত "সুবোধ; পাঠশালার গুরুমশায়ের 
প্রিয়পান্র। কলকাত।য় পড়তে গিয়ে তার কতকগুলি উৎকট রোগ হল : 
পানের পিকে ও্টাধর প্লাঁবত করে সঙ্গীদের গলা জড়িয়ে বেড়ানো, 
ভদ্রলোকদের কদলীর অনুকরণে বৃদ্ধাঙ্গষ্ঞ দেখানো, নিরীহ পথচারীদের 
গায়ে ধুলো দেওয়া-_ইত্যঁদ। অনূপের মত্যুর পরে তাঁর মেয়ে করুণার 
সঙ্গে বিবাহ। ফলে তাঁর আতাঁথশালাটি পাঁরণত হল বাবুর্চিখানায় ; 
আঁতাঁথদের জন্য নিষুন্ত হল দরোয় ন; ব্রাশ্ডি কেনার অস্ীবধাহেতু গ্রামে 
বসল িসপেনসারি। 'রাষ বাহাদুর” উপাধিলাভের জনা ঘোড়দৌড়ের 
তহবিলে পড়ল হাজার ট.কা; বাগবাজারে কেনা হল বাঁড়, অর কাশীপুরে 
বাগান। 

অনাতপরেই পাওনাদারের ভয়ে নরেন্দ্রকে বাড়ি আসতে হল। সঙ্গে 
এল একদল বন্ধ এবং কুকুর। করুণ উপরে তার সর্বদাই অসন্তোষ, 
মত্তদশা সন্ধ্যাবেলায়। গ্রামেও খণেব জন্য তচ্ঠে।তে পারল না; শধ্যাশায়নী 
করুণাকে ফেলে আবার গেল কলকাতায়। ত'র পরে গেল জেলে। 
পণ্ডিতমশায়ের চেষ্টায় মান্তলাভ করেও ত'র ভাবান্তর ঘটল না। এমন 
সমযে করুণার সম্বন্ধে এক হান সন্দেহ তাকে পেয়ে বসল; তাকে প্রহার 
করে একরারে বিতাড়িত করে দিলে । খণের দায়ে বাড়িঘর যখন 'বাকয়ে 
গেল নরেন্দ্র আশ্রয় নিলে একাঁট নীচজাতীয়া মেষের কাছে। মহেন্দ্রের 
আশ্রয়ে করুণার অবাঁস্থাঁতির সংবাদ পেয়ে লিখলে, পতন শত টাকা আমার 
প্রয়োজন...না পাইলে আমি আত্মহত্যা করিব।' মহেন্দ্র এসে তিরস্কার 
করায় বললে, 'আমি সন্ধান লইয়াছ, অজকাল সে খুব উপাজন 
কাঁরতেছে।, 

মহেন্দ্রের আনুকূল্য অবশেষে একাঁট ভাড়াবাঁড়তে আশ্রয় হল। 
সেখানেও একাধিপত্য হল নশচজাতীয়া মেয়োটর; গালাগাল মারামারির 
বিরাম রইল না। আসবাবপন্রগুলো শেষ হতেই মহেন্দ্রেরে কছে টাকা 
আদায়ের জন্য করুণাকে নির্যাতন শুরু হল। কমলার মৃত্যু অসন্ন হলে যখন 
নরেন্দ্রকে তার কাছে আনা হল তখন তার মুখমণ্ডল স্ফীত, দুই চোখ 
আরম্ত, বেশবাস বিশ্‌ঞ্খল। 


নাঁলনাক্ষ চট্টোলাব্যান্স ১২৫ 


নরেশ দাশগনপ্ত ॥ "চার অধ্যায় উপন্যাসের নায়কা এলালতার 'পিতা। 
নরেশ দাশগপ্ত সাইকোলাঁজতে 'বিলাতি বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিগ্রপ্রাপ্ত। তশক্ষ! 
তাঁর বৈজ্ঞানিক বিচারশস্তি, অধ্যাপনায় বিশেষভাবে যশস্বী। সাংসারিক 
উন্নাতির দিকে লক্ষ্য ছিল না, দক্ষতাও সামান্য; প্রাদোশক প্রাইভেট কলেজে 
স্থান নিয়েছিলেন, যেহেতু সেই প্রদেশে জল্ম। মানুষকে বিশ্বাস করে 
প্রতারত হওয়ার স্বভাব বার-বার আঁভক্ঞতাতেও শোধন হয় নি; বণনা- 
কারীর অকর্‌ণ কৃতঘতাকেও মনস্তত্বের বিশেষ তথ্য বলে স্বীকার করে 
নিতেন। বিষয়বাদ্ধির ভ্রুটিতে স্তর কাছেও গঞ্জনা ভোগ করতেন; ছোটে" 
ভাই সরেশকে শেষ পর্যন্ত পাঁড়য়ে এবং 'িলেতে পাঁঠিযে তান স্বর 
কাছে লাঞ্টিত আর মহাজনের কাছে খণী হয়ৌছলেন। এলা মার সম্বন্ধে 
অনুযোগ করলে বলতেন, "্বভাবের প্রাতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় 
হাত বৃঁলিয়ে তাকে ঠান্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থ।কতে পারে 
কিন্তু আরাম নেই।” মায়ের সঙ্গে নিয়ত সংঘর্ষে মেয়ের শরীর খারাপ 
হতে দেখে তাকে কলকাতায় বোঁডঙে পাঠিয়ে তান অধায়ন-অধাপনায় 
মগ্ন হলেন। 


নাঁলনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় ॥ 'নৌকাডুবি' উপন্যাসের নায়কা কমলার স্বামী। 
পিতা রাজবল্লভ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হলে নাঁলনাক্ষও ধর্মপ্রচারের উৎসাহে 
বন্তৃতাশাস্ততে ব্রাহ্মসমাজে প্রাতষ্ঠানলাভ করে. এবং সরকারি ডান্তারের কাজে 
বাংলার নানা স্থানে চাঁরন্রের 'নর্মলতা, 'চাঁকৎসার নৈপুণ্য ও সংকমের 
উদ্যোগে খ্যাঁতিলাভ করে। অতঃপব স্বামীপারত্যন্তা অপমানতা মাকে 
সুখশ করবার জন্য রংপুরের ডান্তারি ্ছড়ে এল কাশীতে। মা বধূ আনতে 
চাইলে বললে, 'কাজ কাঁ মা. বেশ আছি।' দুই-একাঁদন চিন্তা করে বললে 
তম যেমন চাও আমি তেমাঁন একাঁট বউ আনা তোমার দাসী কাঁরয়। 
[দব; তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমল হইবে, প্তামাকে দ:ঃখ দে, এমন 
মেয়ে আম কখনই' ঘরে আনিব না।' মাঘ মাসে নালনাক্ষ রংপুরের 'জীনিস- 
পন্র বিক্রি করে নৌকাযোগে ফেরার পথে এক ব্রাহ্মণের অন্দরোধে অনাথা 
কমলাকে বিবাহ করে বসল । যোঁদন বধ্‌কে নিয়ে নৌকায় উঠল, সেইদিনই 
ঘন্টা-দুয়েকের মধ্যে সূর্যাস্তের একদণ্ড পরে নৌকাডুবি। দুর্যোগের অব- 
সানে অনেক খেজি করেও সে কমলার সন্ধান খেন্দ না। 

পরের বছর নাঁলনাক্ষ কলকাতায় এলে ছাত্ররা বন্তৃতা দেবার জন্য ধরে 
পড়ল। নালনাক্ষ বন্তুতায় বলছিল, "সংসারে যে ব্যন্ত কিছু হারায় নাই সে 
কিছু পায় নাই। অমান যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা 
সম্পূর্ণ পাই না; ত্যাগের দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই তথখাঁন যথার্থ 
তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে।' যূবারয়সেও তার শৈশবের লাবণা 


১২৬ নাঁলনাক্ষ চদবোপাধ্যায় 


এবং অন্তরাত্মার ধ্যানপরতার গাম্ভীর্ধ অন্নদাবাবু এবং তাঁর কন্যা হেম- 
নালননকে আকৃষ্ট করল। হেমনাঁলনীর দাদা যোগেনের মধ্যস্থতায় উভয়- 
পক্ষের ঘাঁনম্ঠতা। নালনাক্ষ প্রাণায়াম করত, খাওয়া-দাওয়ার আচারাবচার 
করত, আচারপরায়ণা মার কাছে পাছে সংকুচিত হয়ে যেতে হয় তাই চা-ও 
খেত না। যোগেন সেই খাপছাড়া ব্যবহারের আভিষোগ করায় বললে, 
'যোগেনবাবু .খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে 
সকল তলোয়ারেই এঁক্য আছে-বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও 
নৈপণ্য-অনুসারে কাঁরগাঁর নানা-রকমের হইয়া থাকে।' মার অসুখের সংবাদে 
নালনাক্ষকে কাশীতে ফিরতে হল। 'বিদায়কালে অন্নদাবাবুকে বললে, “আপনা- 
দের কাছ হইতে আম অনেক উপকার পাইয়।ছি। প্রীতবেশনকে যেমন যত্র- 
সাহায্য করিতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন; তা ছাড়া মে-সকল গভীর কথা 
লইয়া এতাঁদন আমি একলা মনে-মনে আলোচনা কারতেছিলাম. আপনাদের 
শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে নূতন তেজ 'িয়াছেন_ আমার ভাবনা ও সাধনা 
আপন।দের জীবন অবলম্বন কাঁরয়া আমার পক্ষে আরও দ্বগুণ আশ্রয়স্থল 
হইয়া উঠিয়াছে।, 

নলিনাক্ষ ফেরার পরে সকন্যা মল্লদাব ব এলেন কাশীতে। নাঁলনাক্ষ 
পীড়িতা মায়ের পথ্য প্রস্তুত করে দিত। একদিন সকালে সে”্পায়ের ধুলো 
নিতে এলে ক্ষেমংকরী হেমনালনীর সঙ্গে তার ববহের প্রস্তাব করলেন। 
এতাঁদন যাকে গুরুর মতো উপদেশ 'দয়ে এসেছে তার সঙ্গে হঠাৎ 'ববাহের 
প্রস্তাবে নলিনাক্ষ সংকুচিত হয়ে উঠল। কিন্তু মার অত্যন্ত পাঁডাপাীঁড়তে 
তাকে আঘাত দেবার ভয়ে এতাঁদন যে-কথা বলে নি, সেই কমলার সঙ্গে 
দশ মাস আগে বিবাহ এবং নৌকাড়ুবির কথা প্রকাশ কবে বললে, “আমি 
মনে মনে ঠিক কাঁরয়াছ, পুরা একটি বংসর অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার 
মৃত্যু ?স্থর কাঁরব।' এমন সমযে গাঁজপুরেব চক্রবর্তীর সহায়তায় তাঁব 
অনাথা আত্মীয়া পাঁরচয়ে ক্ষেমংকরীর কাছে কমলার অশ্রয়। নাঁলনাক্ষ 
রোগ দেখে বাঁড় িবেই মাকে দেখতে যেত। মার শরাঁর খরাপ হওয়াতে 
সে রান্নার জন্য লোক নিনযুস্ত করতে চেয়ে ব্যর্থ হয়; সোঁদন রাল্নাঘবে 


শুশন লোক দেখে খুশনী হল। আহারের পর আনায় নে হওক 
অস্পন্টতাকে স্পণ্ট করবাব চেষ্টা করতে-করতে সে প্রাত্যহিক নিয়মমতে 
অধ্যয়নে গেল। 

মাতার বারংবার অন্যরোধে নলিনাক্ষকে বিবাহে মত দিতে হল। কিন্তু 
সিন্ত ফূল দেখে সে অন্নদাবাবুর বাসায় এসে বললে, "আপনি জানেন না, 
কক্ষিয়া বলা যায় না। এমন-কি তিনি বাঁচিয়া আছেন বাঁলয়া আমি বিশ্বাস 


নাপিত ১২৭ 


কার।' অনাতপরে হেমনালনীকে লেখা রমের্টশর এক পন্রে কমলার বৃত্তাণ্ত 
জেনে সে ঘরে ফিরল। শীতের সূর্যাস্তকাল তখন তার শয়নকক্ষটিকে নব- 
[ববাহের বান্তমচ্ছটায় রাঁজজত করে তুলেছে; সেই আরন্ত সন্ধা তার শিয়রের 
কাছে কয়েকাটি গোলাপের গন্ধে তার সংযমের শান্তি ও জ্ঞানের গভখরতার 
মধ্যে নানা সুরের রাঁগণী বাঁজম়ে তুলল। একাঁট সোনার রঙের গোলাপের 
কুপড় নিয়ে সে মুখের উপরে চোখেব পল্পবে বোলল সহসা শয্যার 
অ.ড়ালে কুণ্ঠিতা কমলাকে দেখে সে ফিরে দাঁড়যে বললে. "তুমি ওঠো, 
আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই। 

পরাঁদন নালনাক্ষ উপাসনাগৃহ খেকে বেরোবার সময় কমলার পাঁবিচয় 
পেল। ধীরে-ধীরে ভাব হাতটি নিজেব হাতে তুলে নিষে বললে 'আ 
জানি, তুমি আমাব কমলা । এসো, আমাব ঘবে এসো ।' পরে গটকয়েক 
স্থলপদ্ম এনে বললে, 'কমলা এই ফল কট তুঁম জল দিয়া তাজা কাঁরবা 
বাখো, আজ সন্ধ্যার পরব অম্বা দুজনে মাকে প্রণাম কবিতে যাইব ।' 


নয়ন রায় ॥ 'রাজার্য উপন্যাসের গোঁবন্দমাঁণক্যের সভাসদ:। গোবন্দ- 
মাণিকোর রাজ্যত্যাগের সময়ে মোগল সৈন্যদের অশিঘ্ট৩ব জন্য নয়ন রায় 
সমুচিত শিক্ষা দতে অনুরোধ কবে। 


নয়নচাঁদ ॥ 'বউ-ঠাকুরানীব হাট' উপন্যাসেব চন্দ্রদ্বীপাধপাঁতি বামচল্দর রাষের 
বৃদ্ধ অনুচর। রামচন্দ্রের দ্বিতীষ াববহেব সংবাদটি প্রতাপ দিভোব ভয়ে 
নযানচাঁদ দিযে আসে যশোহরেব অন্তঃপরে। 


নাজিম ॥ 'গোরা” উপন্যাসের চরঘোষপুর গ্রামেব জনৈক বৃদ্ধ মূসলমান। 


নাঁপত ঢ॥ 'গোরা উপন্যাসের চরঘোষপুর গ্রাঠের জনৈক নাপঙ' নঈলকর 
সাহেবদের সঙ্গে বিবাদে ঘোষপ7রের মুসলমান প্রজারা হাজতে আটক হর। 
ফরুর একমন্র ছেলে তমিজকে নাপিতের স্াঁ নিজের কাছে বেখে মানুষ 
করত। গোরা গ্রাম-পর্ষটনে এসে এইট আনভবেব জন্য ভর্স্না। কব্যু নর্পত 
বললে, 'ঠাকুর, আমরা বাঁল হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনে তফাণ্ত নেই।.. 
অনেক দন আছ, এদের উপর আমার মায়া পঙ্ে স্গছে। আম হিন্দু 
নাঁপত, আমার জোতজমা বিশেষ কছু নেই বলে কুত্ির লোক আমার গায়ে 
হাত দেয় না।” গোরা কিছুদূর গিষে লাঝর ফিরে এল। নাপিত ব্যস্তভাবে 
তার আহারের জোগাড় করে ধদ্ল। গোরা তাদের রক্ষা করবার অভিপ্রায় 
জানাতে জোড়হাত করে বললে, 'দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যাঁদ চেষ্টা 
করেন তা হলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই 


১২৮ নাশিত 


চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে 
দয়োছি। এতাঁদন কোনোপ্রক'রে টিকে ছিলুম. আর টিকতে পারব না। 
আমাকে সদ্ধ যাঁদ এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে 
যাবে।' গোরা ঘোষপুরের অত্যাচারের কথা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে জানাতে 
গিয়েই তাঁর 'বিষদৃষ্টিতে পড়ল। 


নায়েব ॥ ঘরে-বাইরে” উপন্যাসের সানাকভাঙার চক্রবর্তীদের নায়েব। চন্র- 
বর্তীদের কোনো কায়স্থ প্রজা অবাধ্য হয়ে মামলায় সর্বস্বান্ত হয়। দু-দিন 
অনাহারের পর সে তার শেষ সম্বল একটা রুপোর গয়না বাক করতে 
বেরোয়। জাঁমদারের শাসনে কেউ কিনতে সমস করে না। গয়নার দাম 
ত্রিশ টাকা, নায়েব কিনতে চায় পাঁচ ঢাকায়; অবশেষে গয়নার প:টল নিয়ে 
বলে, এই পাঁচ টকা তোমার খাজনা-বাকিতে জমা করে নিল্ম। 


নাখলেশ 7 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের নায়ক ও অন্যতম বন্তা। ধনীঘরে 
নাখলেশের সবেক কালের সম্মান, রাজ-উপাঁধ। বংশের মধ্যে সে-ই প্রথম 
রাঁতমতো 1শাক্ষভ, নির্মলচারত্ু। অল্তরে তার সত্যের প্রাতিষ্ঠা ছেলেবেলার 
মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবদর আদর্শে । বিমলান সঙ্গে যখন বিবাহ হয়, সে 
তখন এম. এ. পড়ত। বিমলার দিকে তার আদরের বান বইত। পুরনো 
কায়দার গণ্ডি ডিঙিয়ে সে তার সাঙ্গনী ও শিক্ষক নিষৃস্ত করলে গিলাবিকে। 
বিমলা স্বামীপুজায় বাণ্র হলে বলত, 'পাঁথবীতে যারা কাপুরুষ তারাই 
স্লীর পূজা দাঁব করে থাকে।. স্ী-পুরুষের পরস্পরের প্রা সমান আঁধ- 
কার, সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ ।' মেয়েদের উপর তার মন ছিল 
করুণায় ভরা। বিধবা জায়েদের ঈর্ধায় বিমলা রাগ করলে বলত, “সমস্ত 
সমাজ যে চারাদক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো কবে 
বাঁকয়ে রেখে দিষেছে।. একাঁদন স্বামীর আধকারে যেটাকে নিজের বলেই 
তাঁরা নিশিত জেনোৌছলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের মন 
জুগিয়ে চেয়েচন্তে নিতে হাচ্ছে এ অপমান যে বড়ো কাঁঠন।. ঈর্ধা 
জানিসটার মধ্যে একট সত্য আছে, সে হচ্ছে এই যে. যা-কিছু সুখের সেটি 
সকলেরই পাওয়া উাচত ছিল।...ঘে মানুষ বাত এমনি করেই সে আপনার 
বণ%নার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায়--ওই তার সান্ত্বনা । বিমলাকে নাখলেশ 
বাইরে আনতে চাইত : “আম চাই বাইরের মধ্যে তম আমাকে পাও, আঁম 
তোমাকে পাই। ওইখানে আমাদের দেনাপাওনা বাঁক আছে।...এখানে...তুি 
যে কাকে চাও তাও জান ন" কাকে পেয়েছ তাও জান না।..সত্যের মধ্যে 
আমাদের পাঁরচয় যাঁদ পাকা হয় তবেই আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে? 

কলেজে পড়বার সময় থেকেই 'নাঁথখলেশ দেশের 'জানস দেশেই উৎপন্ন 
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করতে উৎসাহনী। দেশের খেজুর গাছের রস*থেকে চান তোর, চাষের কাজে 
নানা আশ্চর্য পরীক্ষা, সণয়ের অভ্যাস জাগাতে ব্যাঙ্কের পত্তন, তাঁতি আর 
ধন-ভানার যন্ত্র উদ্ভাবন, স্বদেশী স্টীমার চালানো- ইত্যাঁদ পরাক্ষায় তার 
অনেকগুলো কোম্পানির কাগজ ডুবৌছল। দেশের শীল্তর উৎস-সন্ধানই তার 
ব্রত। স্বদেশী আন্দোলনের শুরুতে 'বমলা 'বালাত পোশাক পাড়িয়ে ফেলতে 
চাইলে বলত, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শান্ত দাও, অনাবশ্যক 
ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার 'সাঁক পয়সা বাজে খরচ করতে নেই।... 
আমি প্রদীপ জবালবার হাজার ঝঞ্াট পোয়াতে রাঁজ আছি, কিন্তু ত।ড়া- 
তাঁড় সুবিধের জন্যে ঘরে আগুন লাগাতে রাজি নই। ওটা দেখতেই বাহা- 
দুর, কিন্তু আসলে দুর্বলতার গোঁজামলন।...মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে 
তার প্রত্যেক মেয়েকে সাঁজয়ে দেয়, আজ তেমাঁন এমন একটা দিন এসেছে 
যখন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না 'দিয়ে সাঁজয়ে দিচ্ছে। 
আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবাচিন্তা সমস্তই সমস্ত পঁথবীর 
যোগে ।...এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ-এই সৌভাগাকে অস্বীকার 
করা বাঁরত্ব নুঁয়।, 

এমন সময়ে সেখানে এল তার পূর্ব-সহাধ্যায়ী দেশনেতা সন্দীপ। তার 
বন্তৃতায় ঝড়ের বেগ ও মাংসবহুল আসান্তর ঢানে বিমলা সংসারের 'দিকে 
[পছন ফিরে বসল। নাখিল জীবনে অনেক দুঃখ কল্পনা করত; কল্তু যে- 
দুঃখ কোনোদিন কজ্পনা করে নি তাই তার জীবনের পূর্ণচাঁদের উপরে 
ছায়াবস্তার করতে এল। মন বললে, পবশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা 
দেবেন আম তা নিতে পারব। এ পযন্তি তার পরণক্ষা হয় নি। এবার 
বুঝি সময় এল।...পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোঁজে আমার 
স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই। কিন্তু, জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু 
খামখেয়াল...আমি লোভী নই, আমি প্রোমক। সেইজনোই আম তালা- 
দেওয়া লোহার সন্দুকের জিনিস চাই নি...বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শাল্ততে 
প্রেমে পূর্ণাবকশিত িমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল। একটা কথা তখন 
ভাব নি মানুষকে যাঁদ তার পূর্ণ মুন্তরূপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তা 
হলে তার উপরে একেবারে 'নাশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়।' 
দতে সন্দীপের প্রস্তাব শুনে সে বললে, 'ও বই যখন আমি পড়োছি তখন 
1িামলই বা পড়বে না কেনঃ আমার কেবল একাঁট কথা বাঁঝয়ে বলবার 
আছে। আজকাঙ্ যুরোপ মান্ষের সব 'জাঁনসকেই বিজ্ঞানের তরফ থেকে 
যাচাই করছে; এমনভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্থটা কেবলমান্তর 
দেহতত্ত ীকম্বা জীবতত্্, 'কিদ্বা মনস্তত্্, কিম্বা বড়োজোর সমাজতত্ব। কিন্তু 
মানুষ যে তত নয়, মানুষ যে সব-তত্বকে নিয়ে সব-তর্তুকে ছাঁড়য়ে অসীমের 


সায়ান্সের মাস্টারের কছ থেকে চিনতে চাও, তোমাদের অন্তরাত্মার কাছ 
থেকে নয়।” 

নাথল বিমলাকে কিছু বলতে পারলে না, সন্দীপকেও না; শুধু যুগ- 
যুগান্তের মহামেল।য় লক্ষ-কোঁট মানুষের ভিড়ে বিমলাকে দাঁড় কাঁরয়ে 
নিজেকে সান্ত্বনা দেবার চেম্টা করলে। স্ত্রী! এই কথাঁটতে কত পৃজ।র 
ধূপ, কত সাহান।র বাঁশ, কত বসন্তের ফুল। বিমল যাঁদ সে-কথা অস্বী- 
কার করে তবে সামাঁজক আঁধকারে কাঁ প্রয়োজন। অনেক রান্রে বিমলা 
গভনর ঘুমে আচ্ছন্ন না হলে সে শুতে যেতে পারত না। যোঁদন তার 
জানালার সামনে একটি বড়ো তারা শ্রাবণের মেঘ ছিশ্ড়ে জবলজবল করে 
উঠল, মুহূর্তে উঠল তার বুক ভরে; মনে হল, "এই বিশ্ববস্তুর পর্দ'র 
আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে । কত জল্মে 
কত আয়নায ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম-কত ভাঙা আয়না, বকা আয়না, 
ধুলো অঙ্পম্ট আয়না ।. আমার আয়নাতেই বা কী. আর ছাঁবতেই বা 
ক! প্রেয়সী, তেমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাঁসি ম্লান হনে ন), 
তুমি আমার জন্যে সীমন্তে যে সিপ্দুরের টিপ একেছ প্রাতাঁদনের অরুণো- 
দয় তাকে উজ্জ্বল করে ফাটিয়ে রাখছে)" শবছানায় শাবমলার কাছ্ছে গিয়ে 
তাকে না' জাগিয়ে নাখল তার ললাটে রেখে এল একটি চুম্বন: সে-চুন্বন 
তার পূজার নৈবেদ্ কেননা. জন্মের পর জন্মে সেই চুম্বনের মালা গাঁথা 
হযে পর।নে। হবে সেই প্রেয়সীর গলায়। এমন সময়ে তার মেজো ভাজ 
এসে তাকে ঘুমোতে যেতে অনুরাধ করলেন। 'নাখিল কোনো কথা না বলে 
তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে ঘরে গেল। 

এঁদকে সকলের চোখে পড়ল 'নাখলের এলাকা থেকে নূন চাঁন 
বালাতি কাপড় নির্বাঁসত হয় নি। অথচ 'কছুকাল আগে স্বদেশ 
জিনিসে আমদানি করে সে-ই তাদের উপহাসের পাত্র ছিল। সে দেশী 
ছুরতে দেশী পেনাঁসল কাটত, পিতলের ঘাঁটতে জল খেত, দেশী বাতি 
জহালয়ে লেখাপড়া করত; এই আসবাবের দৈনা অন্ন ফিকে স্বদেশীতে, 
সবাই ছিল লাঁজ্জত। গ্রামের ছেলেরা সন্দীপকে দলপাঁত করে মেতে উঠল। 
তাদের অনেকেই নিখিলের অবৈতনিক স্কুলের এনট্রেন্স পাস. তারই 
বাত্তভোগী। 'নাখল দেশী মলের দেশী সৃতো আয়ে নিজের তাঁতের 
স্কুলে জোলাদের দিয়ে কাপড় বুনিয়ে হাটে পাঠাত। দেশের যারা বলত 
নেয় নি তাদের উপর জবরদকস্তিতে সে সম্মাত দিতে পারলে না। বিশেষ 
করে কুণ্ডু জমিদারের প্রজা পণ্চুকে রক্ষা করতে গিয়ে সেই সংপর্ধ উঠল 
চরমে। এঁদকে কাগজে-কাগজে ছড়া ও ছাবর অজস্র ধারাবর্ষণে রাঁসকতার 
উৎস খুলে গেল; নিখিলের এলাকায় আপামর সাধারণ নাক স্বদেশশীর জনা 


নিখিলেশ ১৩১ 


উৎসুক, কেবল তারই জাঁমদার-চালের উৎপীড়নে কাতর। লাল কালিতে 
লেখা একটা বেনামি শাসান চাঠ পেয়ে নাখল কয়েকজন ছান্রকে ডেকে 
বললে, “আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পযন্ত ভয় করে করে 
আধমরা হয়ে রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জুজুর ভয়কে 
ফের আর-এক নামে যাঁদ দেশে চালাতে চাও ..তা হলে দেশকে যারা ভালো- 
বাসে তারা সেই ভয়ের শ।সনের কাছে একচুল মাথা নিচু করবে না।... 
ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা 
স্বাধীন জানা যায়।...মানুষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন দোকান থেকে 
িনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে, এও যাঁদ ভয়ের শাসনে বাঁধা হয়, 
তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেষে অস্বীকার করা হয। 
সেটাই হল মানুষকে মন্ষ্যত্ব থেকে বাণ্ঠত করা ।...আঁম স্বদেশর চেয়ে 
বড়ো জিনিস চ।লাতে চাই.. আম মরা খাট চাই নে তো, আম জ্যান্ত গাছ 
চাই। আমার কাজে দোৌর হবে।.. দাসত্বেব যে বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই 
যখন সূযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনই সেটা সঘাতিক দৌরাত্মোর 
আকার ধরে।. .ভয়ের শাসনে তোমধ্া 'নার্বচরে কেবলই সকল-তাতেই 
সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই ধর্ম বলতে শিখেছ. .আমার লড়াই 
দুর্বলতার ওই 'নদারুণতার সঙ্গে ।' 

ভাদ্রের বন্যায় চারাদক টলমল করে। নাখল বেন গান গাইতে পারে 
না--“ভরা বাদর মাহ ভাদর / শুন্য মান্দর মোব!' প্রাত-বছর ভাপ্র মাসের 
শরুপক্ষে তারা বোটে করে বেড়াতে যেত শ্যামদহর বিলে, এবারে বিমলার 
সে-কথা মনে পড়ল না! ছুট, ছুটি, ছি! ্ত্রী-পুবুষের ভালোবাসাকে 
এতকাল বড়ো বাড়িয়ে দেখানো হযেছে । শুনা? কেন শুন্য এত বড়ো 
মান্দর। সৌঁদন দিনের বেলা শোনাব ঘব থেকে একটা বই আনতে গিয়ে 
[বিমলার অজন্্র টুকিটাকি তার মনকে আবিন্ট করে ধরল: মূল শিকড়টা 
কাটা পড়লেই প্রাণ যে ছাট পায় তা নয, লক্ষী ত্যাগ করলেও তার 'ছন্ন- 
পত্রের পাপাঁড়গলো চাঁরাদকে ছড়ানো। কিন্তু বাইরে গিয়ে আবার পণ:কে 
দেখে, তার দুঃখের কাহিনী শুনে মনে হল, জীবনটা অনেকদূর 'বিস্তৃত-_ 
'শূনা মান্দির' নয়, চন্দ্রনাথবাবুর বন্তাঘন থেকে দেখলে 'কৈসে গোঁয়ায়াব 
হর বিনে দিন রাতিয়া। একাঁদন বিমলার দক থেকেও এল 'বালাতি 
কাপড় উঠিয়ে দেবার অনুরোধ । দেশেব জন্য দেশের উপরে অত্যাচার 
করতে অক্ষমতা জানিয়ে নিখিল চলে এল বাইরে: এই প্রথম 'বিমলাকে 
এবং তার সাজকে সে দেখলে পৃথক করে। মোহ ঘন্চুক, আবরণ কেটে 
যাক যে-দুখ বিশ্বের তাই হোক তার গলার হার! 

দেশের একাঁট দেবাপ্রাতমা খাড়া করতে সন্দীপের উদ্যোগ । 'নাখল 
বললে, 'দেশ জিনিসকে আমি খুব সতারূপে নিজের মনে জানতে চাই... 


১৩২ নাখলেশ 


এত বড়ো জিনিসের সম্বন্ধে কোনো মন-ভোলাবার জাদনন্ত্র বাবহার করতে 
আমি ভয়ও পাই লঙ্জাও বোধ কাঁর।...দেশকে দেবতা বাঁলয়ে খন তোমরা 
অন্যায়কে কর্তব্য, অধর্মকে পণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার হদয়ে 
লগে বলেই অধম স্থির থাকতে পাঁর নে।...বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও 
জবাবাঁদাহর দন যখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না।...ওদের 
পালাটকসের ঝাল ভরা মিথ্যা কথা, প্রবণ্ণনা, বিশবাসঘাতকতা...এর ভার 
কি কম? আর, এ ক প্রীতাঁদন ওদের সজ্ঘতার বুকের রন্ত শুষে খাচ্ছে 
নাঃ দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মানছে না, আম বলাছ তারা দেশকেও 
মানছে না। এমনকি, বন্দোমাতরম মল্নকেও নিখিল চূড়ান্ত বলে গ্রহণ 
করতে পারত না; বলত, 'ষে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন 
করবার জন্য মোহকে দলে টানা চলবে না।...মোহকে ভাঙবার জন্যেই 
দেবতা । রাখবার গনোই অপদেবতা।. .সত্যের সাধনা করবার শান্ত তেরা 
খুইয়েছ বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও। 
তাই শত শত বংসর ধরে দেশের যখন সকল কাজই বাকি তখন তোমরা 
দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে বসে রয়েছ।...তুঁমি যে 
ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও পরের ফল আছে ..আঁম কালকের 
দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের ।...মুসলমান-শাসনে ঝাঁর্গ বলো, 
[শখ বলো, নিজের হাতে অস্ নিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল চেয়েছিল। বাঙালি 
তার দেবীমূর্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে মল্ত পড়ে ফল কামনা' করোছিল? ককিল্তু 
দেশ দেবী নয়, তাই ফলেয় মধ্যে কেবল ছাগমাহষের মৃণ্ডপাত হল। 
যোদন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব সেইীদনই যানি দেশের 
চেয়ে বড়ো, 'যাঁন সত্য দেবতা, 1তনি সত্য ফল দেবেন।, 

সন্দপীপকে বিদায় করতে 'নাঁখল বাইরের দকে জোর 'দতে পারলে না। 
দম্পতা তার জীবনের বিকাশ, নিতান্ত ভিতরের জানিস: বাইরের 'দকে 
চাপ দিতে গেলে সেই দেবতার অপমান করা হয়। কিন্তু সন্দীপের অত্যা- 
চারে মুসলম॥নের দল রুখে দাঁড়াল; মৌলাবি প্রচারকের আনাগোনা এবং 
গৌোহত্যা শুরু হল। 'নাঁখল জানত এতে যে কাম জিদ আছে বাধা 1দতে 
গেলে তাকে অকীন্রম করে তোলা হবে। কয়েকজন 'হন্দু প্রজাকে ডাঁকয়ে 
সে বোঝাবার চেষ্টা করলে । বার্থ হয়ে শেষে মনস্থ করলে সন্দীপকে নিয়ে 
কলকাতা যাবে। এদিকে ভিতরে-ভিতরে 'িবমল॥র অলক্ষ্য পরিবর্তন শুরু। 
অর্ধরাত্রে নাখলের কানে এল যেন বাদল-রাতের দমকা হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস, 
সমস্ত 'বমবচরাচরের মাঝখানাটতে তার ঘরখানর 'নদ্রাহীন কান্নার মতো। 
বছ/না থেকে উঠে নিখিল বাইরে গিয়ে দেখলে 'বিমলা বারান্দায় মাটির 
উপরে উপুড় হয়ে আছে। সেই নশশথয়ান্রে সেই লক্ষকোঁটি তারার 
নিঃশব্দতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার মনে হল, সে এই বেদনার বিচার 
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ন্ঘরে বাইরে উপন্তাসের পাুলিপি ১৩২ 


1নধিরাম ভন্তু ১৩৩ 


করবার কে! সেই অসীম বিশ্ব আর সেই বিশ্বে*বরের রহস্যকে সে জোড়হাত 
করে প্রণাম করলে। নিঃশব্দে ফরতে গেল, পারলে না; ধারে-ধাঁরে 
[বমলার শিয়রের কাছে এসে হাত রাখলে তার মাথায়। 

পরাদিন চলছিল কলকাতা-যানতরর আয়োজন। [নাঁখল বাইরে গিয়ে দেখলে 
তার কাছার লুটের দায়ে আভযুন্ত সন্দীপের এক বালক-ভন্তকে এনেছে 
দারোগা । তকে ম্বীন্ত দিয়ে ঘরে এসে পুজোর সময় ভাজেদের প্রণামণীর 
জন্য রাখা টাকাগলো খাজাণন্টিকে পঠাতে চাঁবর খোঁজ পড়ল। 'বিমলা 
প্রকাশ করলে, তা খরচ করে ফেলেছে। ডাকাতির সঙ্গে সিন্দুকের টাকা- 
চুরিব কোনো-একটা যোগ আছে বুঝেও নাখল কোনো প্রশ্ন করলে না; 
মন বললে, 'বমলাকে নিজের ছাঁচে ঢালাই করর ইচ্ছার মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোথাও একটা জুলম ছিল; এই জুলুমের জন্যই ভিতরে-ভতরে কখন 
তারা তফাত হয়ে গেছে" জীবনটা প্রথম থেকে শুরু করব।র সুযোগ পেলে 
আর-একবার সহজের রাস্তায় সে ভালোবাসার আহবান জান।য়। 'বমলা 
ফিরে যাচ্ছিল; নাখল হাত ধরে তাকে ঘরে নিয়ে এল। এঁদকে মূসল- 
মানের দল ক্ষেপে ওঠ/য় সন্দীপ পলাতক । মেয়েদের উপরে তাদের অত্যা- 
চারের সংবাদে নিখিল 'স্থর থাকতে পারলে না: 'নষেধ না শুনে সে একাই 
বোরয়ে গেল ঘোড়া ছাঁটয়ে। 

রত দশটায় মারাত্মক আঘাতে অচেতন নিখিলেশকে পালকিতে বরে 
বাঁড় আনা হল। দেওয়ানাজর উীদ্বগ্ন প্রশ্নের উত্তরে ডান্তার বললেন, ণকছন 
বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে।' 


নিধিরাম ভদ্ট ॥ করুণা উপন্যাসের নায়ক নরেন্দ্রের প্রাতবেশী। নিধিরাম 
ভট্ট গর্ব করতেন নিজের মৃখতা নিয়ে। প্রায়ই নিজের বিবাহের গল্প 
করতেন : বর্ণপাঁরচয় পর্যন্ত শিখেই তান দাঁড় 'দিয়োছলেন লেখাপড়ায়; 
কন্যাপক্ষ দেখতে এলে দাদার সঙ্গে যাঁড করে তাদেবই সামনে উঠলেন 
একটা পালকিতে। পরনে শ'মলা চাপকান, হাতে কাগজের তাড়া। কন্যা- 
কর্তারা বুঝলেন, তান লেখাপড়া কাজকর্ম করেন। নিধি যে-কথাটা গোপন 
করতেন তা এই যে, পাড়ার একাঁট ছাত্র তাঁকে বলে দিয়েছিল, কন্যাপক্ষের 
কেউ তাঁকে কোন কলেজে পড়েন জিজ্ঞাসা করলে যেন বলেন, বিষপ্স 
কলেজে । দৈবক্রমে বিবাহসভায় এই প্রশ্ন উঠলে তিনি বলোছলেন, শীবষাস্ত 
কলেজে, 

নরেন্দ্রের পশ্ডিতমশায় '্বিতীয় বিবাহের উদ্যোগ করে তাঁকে সাহায্যের 
জন্য ডাকলেন। নিধি এসেই একবার এ-ঘর একবার ও-ঘর, এটা৷ উলটে 
ওটা পালটে তোলপাড় করে তুললেন; এ-পাড়া ও-পাড়ায় জেগে উঠল তাঁর 
চঁটজুতোর ব্যস্তত্া। কিন্তু পাঁণ্ডতের গৃহবাসী বোলতাদের পড়নে তাঁকে 


১৩৪ 'নাধরাম ভর 


টাক উঁড়য়ে রণে ভঙ্গ দিতে হূল। বিবাহবাড় যাবর সময়ে আবার এক 
বপাত্ত : নদশপথে নৌকোয় একেবারে তটস্থ, বাতাস উঠলেই মাস্তুলটা 
নিয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়েন এমনই অবস্থা । নরেন্দ্রের অবর্তমানে তার স্ত্রী 
করুণাকে পরামর্শ দিতে এসে 'নাধ তার বঘাসর্বস্ব আত্মসাৎ করলেন। 
একদিন স্বরূপের কয়েকাঁট কবিতা কুঁড়য়ে পেয়ে তাকে তার মন বোঝবার 
জন্য বললেন, 'করুণা ত ভই তোমার জন্য একেবারে পাগল ।” পরে নরেন্দ্রকে 
স্বরূপের উল্লেখ করে বললেন, “সে বাবৃঁটি দিক করে বাঁলতে পারো 2... 
কিছুই হয় নাই, তবে কি না-সে কথা থাক....কল্তু সাবধানে থযকয়ো, ও 
লোকাঁট যেন আর বাঁড়র ভিতরের দিকে না য/য়।' এইভাবে তার সংসারে 
ডেকে আনলেন 'বিপান্ত। 

গদাধরের সঙ্গে গৃহত্যাঁগনী পাঁণ্ডিতের দ্বিতীয়া স্ত্রীর সন্ধানে নিধি 
এলেন কলকাতায়। গদাধর পাঁণ্ডতকে চোর বলে অভাহত করায় চাপকান- 
পারাহত নাধ বলে উঠলেন, 'কোন্‌ হ্যায় রে।' বলেই পকেট থেকে কাগজ 
পেনাঁসল বার করে জানতে চাইলেন পাহারাওয়ালার নম্বর: একটা ছ্যাকরা- 
গাঁড়র গাড়োযানকে ডেকে বললেন 'লালাদাঘব এক্ড্রসাহেবের বাঁড় জান 2 
গাঁতক দেখে সবাই সরে পড়ল। 


নিবারণ ॥ চার অধ্যায়' উপন্যাসের সল্নাসবাদী দলের সভ্য । নিবারণ ফাস্ট 
ক্লাস এম. এসাঁস.। 


নিবারণ ঘোষাল %॥ “ঘরে-বাইবে' উপন্যাসের দেশকর্মী অমূল্যচরণের 1পতা 


নির্মলা ফেনি) & প্রজাপতির নিবন্ধ" উপন্যাসের চিরকুমার-সভার সভাপতি 
চন্দ্রমাধববাবধর ভাগ্নী। নির্মলার ডাকনাম ফেনি। আশৈশব সে চন্দ্রমাধবের 
কাছে মানুষ তাঁর শিক্ষয় 'শাক্ষিত ও শুভচেম্টার অনুবার্তনী; ক্ষীণদৃন্টি 
অনামনস্ক অধাপকের নিঃসঞ্গতার একমান্র সঙ্গী । বাইরের ঘরে কুমার- 
সঙার আধবেশন বসলে ঈবং-মুস্ত দরজার অন্তরালে নিয়ত উৎকর্ণ। 
চিরকুমার-সভা যৌদন স্থানান্তরের কথা উঠল. নির্মলার রুদ্ধ আভমান 
সহসা অশ্রুজলে 'াবগাঁলত হবার উপক্রম : 'এত দন পরে আমাকে তোমাদের 
চিরকূমার-সভা থেকে বিদায় 'দচ্ছ কেন2 আমি কী করোছ ৮ উৎসাহ্‌- 
দীপ্বীতে আরান্তম হয়ে সে বললে, "মামা, যাঁদ কোনো মেয়ে তোমাদের বত 
গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশযভাবে তোমাদের সভার 
মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না ?..যাঁরা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন--তাঁরা কি 
একজন ব্লতধারণী স্ীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন 
না? তাযাঁদ হয় তা হলে তাঁরা গৃহ হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের 


নিষ্তারণী মোতির মা) ১৩৫ 


দ্বারা কোনো কাজ হবে না।” প্রস্তাবআকারে কথাঢা সভায় উঠলে সভ্যদের 
মধ্যে বিতর্ক উপাঁস্থত। অকুণ্ঠিত নির্মলা সহসা ঘরের মধ্যে এসে বর্ষার 
রৌদ্ুরাশমর মতো অশ্রুকটাক্ষ দিক্ষেপ করলে : "আম যাঁদ কাজ করতে চাই, 
যান আমার আশৈশবের গুরু মৃত্যু পবন্তি যাঁদ সকল শুভচেস্টায় 
তাঁর অনুবার্তনী হতে ইচ্ছা কার, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার 
অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেস্টা করেন কেন 2.....আমি স্ত্রীজাতি-পুরুষ- 
জাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে আম নিজের অল্তঃকরণ 
জান এবং যাঁর উন্নত দৃজ্টান্তকে আশ্রষ করে রয়োছি তাঁর অল্তঃকরণ 
জানি...এর বেশি আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই।” 

কুমার-সভার সভা অবলাকান্ত সুকুমার তরুণবেশের অন্তরালে 
বালাবধবা শৈলবালা। তার মূখে চন্দ্রবাব;র প্রশংসায় সভায় নব।গতা 'নর্মলা 
খুশি হয়ে ঘনিম্ঠ হয়ে উঠল। চন্দ্রবাবুর নিরেশে ডাক্তারের কাছে উপদেশ 
নয়ে নির্মলা আকাস্মক অপঘাতের আশু িাঁকৎসা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
রচনার ভার নিয়োছল। কিন্তু কাঁদন ধরে গরম পড়ে গিষে হঠাং দক্ষিণা 
বাতাস বইতে আরম্ভ করায় কিছুতেই কাজে মন দিতে পারে নি: কাজেই 
অবলাকান্তকেই ভার দিয়েছিল একটা অধ্যায লিখে দিতে । অবলাকান্তেব 
কাছ থেকে চিঠি পাবার অপেক্ষা, হয়তো-বা লেখা পাবারই আশায় সে 
ছিল উদগ্রীব । চন্দ্রবাব অবলাকান্তেব প্রশংসা করাতে সে উচ্ছনাসত হয়ে 
উঠল . 'খুব ভ'লো- চমৎকার .আর এমন সখন্দর নম স্বভাব নির্মলার 
এ-হেন অবস্থা পেশছল এক চিঠি " চিঠিাট অবলাকান্তের নয়, পূর্ণর। 
চিঠির প্রথম অংশে ছিল কুমার-সভ'র সভাদেব কোমার্ধপ্রত গ্রহণের নিয়ম 
উঠিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব । নির্মলা বলল “আমাবও বোধ হয উঠিয়ে দিলে 
মন্দ হা না, কী বল. মামা? অন্য কেউ কি আপাতত কনবেন” অবলাকাল্ত- 
নাবু'। পত্রের শেষাংশে ছিল নর্মলাকে তার বিবাহের প্রস্তাব। ন্খলা 
রক্তিম মুখে বলে উঠল, 'এ হতেই পারে না।” চন্দ্রববু বিস্মিত হলেন : 
কেন, কুমার্রত উঠিয়ে দিতে তার তা আপাঁত্ত নেই। 'নর্মলাক উত্তর : 
'তাই' বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই ..মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই 
বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পাববও না-আমার কাজ আছে।' 

সভায় কুমার-ব্রতের নিয়ম উঠিয়ে দেওয়া হলে শৈলবালা ছদ্মবেশ ত্য 
করলে। নির্মলা প্রতিবাদ করে বলে উঠল " 'অন্যায! ভার অন্যায়! 
অবলাকাল্তবাবধ--. 


নিশতারিণণ (মোতির মা) ? 'যোগাযোগ' উপন্যাসের নায়ক মধ্ূসদন 
ঘোষালের মেজো ভাই নবীনের স্ত্র। সাত বছরের ছেলে মাঁতলালের 
নামানুসারে ডাকনাম মোতির মা। "মোটাসোটা কালোফালো মেয়ে, মস্ত 


১৩৬ নিজ্তারিণ মোতির মা) 


ডাগর চোখ, স্নেহরসে ভরা মুখের ভাব'। স্বামীর সঙ্গে নিস্তারণী 
মধ্ূসৃদনের আশ্রিত; তার মির্জাপরের প্রাসাদের কন্রী। মধসৃদনের সঙ্গে 
বিবাহের পরে সেলুন-গাঁড়তে কুমদাদনীর মন ছিল বেদনায় ভরা। মেয়েদের 
দলে ছিল কুমূর প্রায় সমবয়সী নিস্তাঁরণী। সে এসে চাঁপ-চপি বললে, 
'মন কেমন করছে ভাইঃ এদের কথায় কান 'দয়ো না, দু-দন এই রকম 
টেপাটোপি বলাবাল করবে, তরপরে কণ্ঠ থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে 
যাবে।...যোঁদন নুরনগরে এলুম, ইস্টিশনে ক্যোমার দাদাকে দেখলুম যে।... 
আহা কী সুপুরুষ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। ওই-যে গান শুনোৌছলেম 
কদর্তনে-গোরার রূপে লাগল রসের বান...অমন দেবতার মতো রূপ, 
এখনো ঘর খাল! কোন ভাগ্যবতশর কপালে আছে ওই বর!' নিস্তাঁরণীর 
বুঝতে বাঁক ছিল না, কোন্খানে কুমুর দরদ; তাই সে নানাভাবে বিপ্র- 
দাসের কথাই আলোচনা করলে । রাত্রে অন্য মেয়েদের কৌতূহল থেকে রক্ষা 
করতে কুমুকে আনলে নিজের ঘরে; বললে, “তুমি একট কেদে নাও ভাই;-_ 
চোখের জল যে বুক ভরে জমে উঠেছে।' অর্ধরান্রে কুমুকে দেখলে সে গড় 
হয়ে প্রণাম করতে। নিস্তারিণীর যখন বিবাহ হয়, তখন সে কচি খাঁক, 
বিনা বিচারে ধরা দিয়োছল সংসারের কবলে; কুমুর বয়সী মেয়ের পক্ষে 
মধুস্‌্দন পরপুর্ষ। নিষ্তারিণনর গা কেমন করতে লাগল; বো হল যেন, 
বেনে।৫ 7; অতুন। অন্তুর লালায়িত গূহার সম্মুখে কুমু দেবতাকে স্মরণ 
বরে । 

অপমানিতা কুমুর সঙ্গ নিস্তারিণী ত্যাগ করলে না। বড়োবউকে নষ্ট 
করার অপরাধে তাকে বিদায় করার উদ্যোগ হল। নিস্তারিণী স্বামীকে 
বললে, 'ভয় পাও বলেই ভয় দেখান !...তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভূল 
করেন না। জানেন আমাকে ঘরকল্না থেকে বরখাস্ত করলে সেটা একটুও 
সস্তা হবে না।. তোমার দাদাকে বলো ষতোবড়ো রাজাই হন না, মাইনে 
করে লোক রেখে রানীর মান ভাঙাতে পারবেন না...বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে 
ডাকতে বারণ ক'রো।' দাদার জন্য কুমুর মন খারাপ দেখে সে স্বামীর 
সাহায্যে তাঁর সংবাদ আনাবার বাবস্থা করলে । স্বামীর উপর তার প্রভাব 
ছিল সুগভশীর। অবশেষে স্বামীর সঙ্গে নিস্তারণীর এক চক্রান্তে মধু- 
সৃদনের 'বষয়বাঁদ্ধির সঙ্গে ভলোবাসার সাঁন্ধ ঘটল; নিস্তঠরণী পুলকিত 
হয়ে কুমূর সঙ্গে 'মনের কথা" পাতালে। 

যতাঁদন মধুসূদনের দিক থেকে বাধা ছিল স্থূল নিস্তাঁরণীর মন ছিল 
কুমুর পক্ষে, কিন্তু যে-বাধা সক্ষত্, একান্ত মমগত তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা 
কঠিন । স্বামী যে-মৃহূর্তে প্রসম্ন হবে, সেই মূহ্‌তেই স্ত্রী সৌভাগ্য মনে 
করবে, এই ছিল 'নিস্তারণীর ধারণা । কুমু দাদার কাছে গেলে শ্যামাসৃন্দরীর 
প্রতি মধুস্দনের আসীন্ত প্রকট হল। নিস্তারিণশ কুমূর সঙ্গে দেখা করতে 
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এসে বললে, 'বাঁড়কে ভূতে পেয়েছে বউরানী। ওখানে টিকে থাকা দায়, 
তুমি কি যাবে না?" কুমু অসম্মত হওয়াতে বললে, "বল কী বউরানধ, 
সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না । 1বদায্নকালে 
বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে সে বললে, "আপন সংসারে না থাকলে 
মেষেরা যে বাঁচে না, পুরুষেরা হেসে বেড়াতে পারে, মেঘ়েদের কোথাও 
স্থাতি চাই তো।...মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে।...এ বাঁধন যে 
মরণের বাড়া । দু-দিন পরে নিস্তাঁরণী আবার দেখা করতে এল; নানা- 
রকম লক্ষণ মিলিয়ে সন্দেহ করলে, কুমু সন্তানসম্ভাবিতা। মনে-মনে খুশি 
হয়ে বললে, মা কাল যেন তাই করেন: মানিনীর *বশুরবাঁড়কে অবজ্ঞা, 
কিন্তু এই নাঁড়তে-নাঁড়িতে গ্রাল্থ ছেদনের পথ কোথায়” বাঁড় ফিরতে কুমুর 
তখনো আপাত্ত দেখে সে 'বিরন্ত হল ' 'কেন পারবে না ভাই 2 তুমি যতবড়ো 
ঘরেরই মেয়ে হও না কেন তোমার বেলাতেই তো সংসারের 'িয়ম উলটে 
যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের নউ তো, ঘোষাল-বংশের হীষ্টদেবতা "ক 
তোমাকে সহজে ছাট দেবেন* পালাবার পথ আগলে দাঁড়য়ে আছেন 
[তানি।' অবশেষে নিস্তাঁরণীর ইচ্ছাই সত্যে পরিণত হল। 


নীরজা ॥ 'মালণ' উপন্যাসের নাঁয়কা। নীরজা আর তার স্বামী আঁদত্যের 
ভালোবাসা একাঁটি ধারায় মিলেছিল বাগানের নানা কাজে; প্রবাসী বন্ধুর 
চির মতো খতুতে-ধতুতে 'বাভন্ন গাছের পহাঞ্জত আভ্যর্থনায়। বাগানের 
পাঁশ্চম দিকে ছিল একাঁট মহানিমগাছেব গঠাড়-সমতল-করা ছোটো টোবিল। 
ভেংরবেলা সেখানে চা খেয়ে দুজনে বেরোত কাজে; নীরজার মাথায় ফুল- 
কাটা রেশমের ছাঁত, আঁদত্যের মাথায সোলার টুপি । কতাঁদন মুণ্ধ 
বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপারক্রম_ ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবাজির 
বাগানে; 'বিদায়কালে নীরজা ঝৃুঁড়তে ভরে দিত গে'লাপ, ম্যাগনোলিয়া, 
কারনেশন,_ পেপে, কাগাঁজলেবু, কয়েতবেল। 

নীরজার ভালোবাসায় ছিল প্রচণ্ড জেদ; সেই ভালোবাসায় বিধাতার 
হস্তক্ষেপ সে সহ্য করতে পারত না। প্রিয় কুকুর 'ডাঁল' যোৌদন মারা 
গেল তার কোলে, অনুভব করলে সে অলক্ষণের প্রথম স্পর্শ। নীরজার 
সন্তান হওয়ার আশা ছিল না; শেষে ঘটল সম্ভাবনা, প্রসবের সংকটে 
অস্ত্রাধাতে শিশুটি গেল মারা: নীরজা উ্থনেশম্তরহিত হয়ে বালুশয্যা- 
শায়িনী বৈশাখের নদশীটর মতো স্বজ্পরন্ত-ক্লান্তদেহে বিছানার আশ্রয় নিলে। 
বাগানের সহকারিণী হল আঁদত্যের দূরসম্পকেরি বোন সরলা । নীরজার 
মনের মধ্যে যে-রস ছিল মিষ্ট, তা হল ক; দুর্ল শরীরের মতো নশরস 
স্বভাবটাও যেন তার অপাঁরাঁচিত। ক্ষণে-ক্ষণে আয়াকে জিজ্ঞাসা করত, 'আজ 
ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম।...সরলাকে নিয়ে বুঝ বাগানে 
১ (২৮) 
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গিয়েছিলেন।...আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আঁমও যেতুম বাগানের কাজে, 
ঠিক ওই সময়েই।, বাগানের মালী হলধরের আঁশম্টতার আভযোগ শুনে 
নীরজা বলত, 'হোক না, হোক না, বেশ তো। চলুক না এমনই কিছ্াদন... 
একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা বড়ো 
নয়। আদত্যের রেখে-যাওয়া একটি আঁকর্ড সরলা এনে দিতে নীরজা 
অবজ্জার সঙ্গে ঠেলে দিলে : 'জান, মাকে্টে এ ফুলের দাম কত? পাঠিয়ে 
দাও সেখানে, মিছে নম্ট করবার দরকার কী।' হলা মালীর সাহায্যে নিজেই 
সে বাগানের কাজ করবার মনস্থ করলে । হলা এসে তার প্রশংসা করে 
ভাগনীর জন্য একটি বাজুবন্ধের ব্যবস্থা করে নিলে । নীরজা বালিশে 
মাথা গজে বললে, 'রোশনি, রোশান, আম ছোটো হয়ে গোছ, ওই হলা 
মালীর মতোই হয়েছে আমার মন। .আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে 
থেকে নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দলে কেন। আম কি 
জান নে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখছে।' স্বামীর সম্বন্ধে এক 
গুড় আশগুকায় পশীড়ত হয়ে নীরজা তার খুড়তুত দেওর রমেনকে বললে, 
“দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো । আইবড়ো মেয়েকে উদ্ধার 
করলে মহাপুণ্য।' হঠাং তীত্র আগ্রহে ধরল তার হাত চেপে : “রবার 
আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জবান্লাতন করব 
বলে রাখাঁছ।' 

শীরজা আবার রোশাঁনকে ডাকলে : “তোদের জামাইবাবু একাঁদন 
আমাকে ভাকত রংমহলেব মাঙ্গণী। দশ বছর আমাদের বয়ে হয়েছে সেই 
রং তো এখনও ফিকে হায নি, কিন্তু সেই রংমহল? আজ তো প্াীর্ণমাব 
কাছ।'কাঁছ। ওরা ক বাগানে বেড়ায় জ্যোৎস্নারান্রে। আঁদত্য এসে তার 
পাষের কাছটি ফুলে ঢেকে দিতে নীরজা ফ'াঁপয়ে কেদে উঠল : দসাঁত্যি 
বলো. আজ সকালে তুম ভুলে চলে যাও নি” নীরজা দ'ধ খায় গন, ওষুধ 
খায নি, মালিশ করে নন, আদত্য সরলাকে ডাক দিতে তার শিরায়-শবাষ 
ঝনঝন কবে উল : “আহা. সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার 
তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন। আযাকে ডাকো না। আজ তুম 
ভোরে উচ্োছলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম » আমাদের 'বয়ের পরেই 
ওই অরাঁকড-ঘরের প্রথম পত্তন.. ওটাকে নম্ট করে দিতে তোমার মনে 
একটুও লাগে না !..সরলা কী জানে ফুলের বাগানের ।' আঁদত্য বোঝালে, 
সরলা তার জ্যাঠামশাইয়ের হাতে তৈরি। নীরজা বললে, “সরলাকে তুমি বিয়ে 
করলে না কেন।..সাঁত্য বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না ?...অসামান্য 
মেয়ে। সেইজন্যে বলাছ ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের হেডাঁমসট্রেস 
করে দাও।' হঠাং সে ভেঙে পড়ল কান্নায় : “তোমার রইল বিশ্বের আর 
সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ। আমার এই ভাঙা 
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প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব কিসের জোরে তোমার ওই আশ্চর্য সরলার সামনে।... 
আমার এই দনুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের তুলনা করতে এলে ।...বিয়ের 
পন্প...থেকে ওই বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখ নি একটুকুও। নইলে 
তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত...আজ দেখলুম 
ওই বাগনের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর-একজন।...আমার দেহ- 
খানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, আর কারু প্রাণ তার 
মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে ।...এমনটা কেন হতে পারল, বলব £...তুমি আমার 
চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতাঁদন সে-কথা লুকিয়ে রেখোঁছলে । 
আঁদত্যের চিঠতে সরলাকে অন্যত্র কাজে লাগানে'র সংকজ্প জেনে 
নীরজ্র বুকের মধ্যে ঝড় বইতে লাগল; রমেনকে ডেকে বাঁলশে মাথা 
ঠুকতে লাগল : "অন্যায় করোছ, আঁম অন্যায় করেছি। 'িন্তু কেউ কি 
তোমরা বুঝতে পার না 'কসে আমার মাথা দিল খারাপ করে।' রমেনের 
ত্যাগের উপদেশ শুনে বললে, “বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়।... 
আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো।. যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে 
বুক ভেসে যায় তখন ওই পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাঁকয়ে থাঁক। 
কিন্তু গুর বাণী তো হৃদয়ে পেপছয় না। আমার মন বিস্ত্রী ছোটে!।... 
আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। দেব, দেখ, দেব, সব দেব, আমার-আর দেরি 
নয়, এখনই । তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে এস।. অমাঁন ডেকে এনো সরলাকে, 
আম শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব না এই তোমাকে বলাঁছ 
নিশ্চয় করে।' একবার ঠাকুরঘরে গেল শার্ত-সংগ্রহের জন্য। ঘরে ফিরে 
অধদতাকে দেখে আবার লুটিয়ে পড়ল পায়ের উপরে : মাপ করো, মাপ 
করো আমাকে, অপরাধ করোছি। এতাঁদন পরে ত্যাগ ক'রো না আমাকে. .॥ 
সরলাকে সে পাঁরয়ে দিলে একটি মুক্কোর মালা : “একদিন ইচ্ছে কারোছল-ম 
যখন 1৮হায় আমার দাহ হবে এই মালাঁট যেন আমার গলায় থাকে। 1কণ্ও 
তার চেয়ে এই ভালো ।...বিশেষ বিশেষ দিনে এ-মালা কতবার পবোছি সে 
তোমার দাদা জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি গুর মনে 
পড়বে । এই দানের মধ্যেও তার মনের জবালা প্রকাশ হয়ে পড়ল; কাতর 
হয়ে বললে, 'এ কা হল ঠাকুরপো ।...কিছৃতে িশন্ধ হল না আম।র মন।' 
সরলা অতঃপর স্বেচ্ছায় গেল জেলে । নীরজা তাকে একটি "চাঠি 
পাঠিয়ে হলা মালনকে দিয়েই বাগানের কাজ চালাতে চেম্টা করলে। 
আদত্যের হাত চেপে বললে, "ওই যে দারোয়ানটা ওইখানে বসে তামাক 
কুটছে, ও থাকবে দেউীড়তে, ফিছাঁদন পরেই আম থাকব না। ওই সে 
গোরুর গাঁড়টা পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে খাঁল ফিরে যাচ্ছে ওর 
যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিল্তু চলপ্রব না আমার এই হৃদয়যন্্রটা ।' 
কথাপ্রসঙ্গে একসময়ে সে উঠে বসল বিছানায় : "আমাকে দয়া করো, দয়া 


১৪০ নশরজা 


করো। ..এতাদন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছে তোমার ঘরে, 
সোঁদনও তেমনই করেই স্থান 'দিয়ো। খতুতে খতুতে তোমার যে-সব ফুল 
ফুটবে তেমনই করেই মনে মনে তুলে 'দয়ো আমার হাতে। যাঁদ নিষ্ঠুর 
হও তুমি, তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না।...হাওয়ায় হাওয়ায় 
কোন্‌ শুন্যে আম ভেসে বেড়া ?' 

হঠাৎ সরলার মুন্তির সংবাদে নীরজা মার্ঘত হল। জ্ঞান ফিরলে 
চাইলে তাকে আশীর্বাদ করতে; চোখ জে হাতের মুঠো শন্ত করে বললে, 
'ঠাকুরপো, কথা রাখব. কৃপণের মতো মরব না।' রাত তখন নটা; জ্ঞানে- 
অজ্ঞানে জাঁড়ত বিহহল নীরজা কী যেন জপ করাছল। সরলা পায়ে হাত 
য়ে প্রণাম করতেই তার সমঙ্গত শরীর আক্ষপ্ত হয়ে উঠল; ভাঙা গলায় 
বলে উঠল, 'পারল্‌ম না, পারলুম না. দিতে পারব না, পারব না।' এক 
অস্বাভাঁবক জোর এল তার দেহে_ চোখের তারা জ্বলতে লাগল : সরলার 
হাত চেপে তীক্ষ4 কণ্ঠে বলে উঠল 'জাযগা হবে না তোর রাক্ষস, জায়গা 
হবে না। আম থাকব, থাকব, থাকব ।' হঠাৎ দাঁডয়ে উঠল টিলে শোমিজ- 
পরা শীর্ণ মার্তটা : 'পালা পালা পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল 
বস্ধব তোর বকে, শাঁকয়ে ফেলব তোর রক্ঠ'-_বলতে-বলতে সে পড়ে গেল 
মেঝের উপরে । অস্বাভ।বিক উন্তেজনাষ তাব প্রাণে সমস্ত শান্ত নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 


নশরদ ॥ াব অধ্যায' উপন'”সর জনৈক সন্বাসপল্খী। লোক ভালো, 
সাদাসিধে । অতীনেব জ্ল্মাদনেব উৎসবে ভোজপর্বেব শেষে হঠাৎ তার 
'পলাশীর যুদ্ধ আবাত্তব শখ হল. দাঁড়যে উঠে শুরু করলে গারশ 
ঘোষেব ভাঙ্গতে একেথা যাও গফিবে চাও সহম্্র কিরণ, / বারেক 'ফাঁরয়া 


চাও ওগো দিনমাঁণ- '। নির্দয় স্মরণশান্ততে সে ধৈর্যচ্যাতি ঘাঁটষে 
হাড়লে। 


নরদ মখুজ্যে ॥ "দুই বোন' উপন্যাসের নাধিকা শার্মলার ভাই হেমন্তের 
পূর্বসহাধ্যাফী। নূতন পাসকবা ডান্তাব। যৌবনের উত্তাপ যাঁদ-বা নীরদেব 
মধ্যে খিল, আলো ছিল না। 1নরীতশয় গম্ভীবভাবে কথ; বলবা একটা 
ধরন ছিল তাব সে আলোচনা করতে পাবত, আলাপ করতে পারত ন"' বয়স 
অশ্প, অথচ আমোদ-প্রমোদ কোনো-ীকছুতেই মন টলত না। নিজের 
পসারের ক্ষাত করেও সে হালের ষতাঁকছু আঁবচ্কারের পরীক্ষা করত। 
হেমন্তের হঠাৎ মৃত্যু হল ভুল চিকিৎসার । নীরদ ছিল শুশৃষার সহায়তায় : 
রোগের অন্য কারণ নিদেশ করে সে হাওযা-বদলের পরামর্শ দিয়েছিল । 
হেমন্তের বাপ তাঁব ছোটো মেয়ে উীর্মর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে তাদের জনহিত- 
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নরদ মখযজ্যে ১৪৯ 


কর কাজে লাগাতে চাইলেন। নীরদের সম্মাত %পতে দেরি হল না, যাঁদও 
ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে প্রায় আত্মঘাতের 
কাছাকাছি। এই দুর্যোগ কান্ট উপশমের জন্য শর্ত হল, পড়াশুনা এবং 
সকল বিষয়ে উর্মিকে পাঁরচালনা করে সে ভাবীপত্রীরূপে জের হাতে 
গড়ে তুলবে; তাও বৈজ্ঞানিকভাবে দ়ুনিয়াম্মিত নিয়মে । উীর্মিকে বললে, 
“তোমার মধ্যে শন্তি নানাঁবধ আছে। তাদের বেধে তুলতে হবে তের 
জীবনের একাঁটমান্র লক্ষ্যের চাঁর 'দকে।..শবাক্ষপ্তকে সধীক্ষপ্ত করতে হবে 
একটা আঁভপ্রায়ের টানে, আঁট হয়ে উঠবে, ডাইনাঁমক হবে, তবেই সেই 
একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল মর্গণানজমৃ্‌।' তার আরও শর্ত হল . 
'তামাব টাকা থেকে এক-পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র 
অবলম্বন হবে। 

রাজারামের মৃত্যুর পরে নীরদ ভীর্মর পাঠ্য-পর্ধায়ের বাঁধা নিয়ম করে 
দিলে : "দেখো ভীর্ম, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই চলৃকিয়ে ফেলে। 
না, পথের শেষে যখন পেখছোবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কণ।...তুমি 
প্রজাপাঁতির মতো চণ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আনো না। 
হতে হবে মউমাছির মতো । প্রত্যেক মুহ্‌তের হিসেব আছে। জীবনটা তে। 
বিলাসিতা নয়।' নীরদের এই কথাগুলো ইম্পীরয়।স লাইবোরব শিক্ষা- 
তত্বের বই থেকে সংগ্রহ করা। সবচেয়ে তার খারাপ লাগত ভীর্ম যখন 
1নমন্তণ-আমন্তরণ উপলক্ষে তার "দার কাছে যেত : “তোমার দাদার মৃত্যুকে 
সমস্ত জীবন দিয়ে সর্থঘক করবার ভার নিয়েছ তুমি। এরই মধ্যে কি ত। 
ভুলতে আরম্ভ করেছ। ..শশাগ্কবাবূদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার 
চাঁর্রগঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর” এক-একাদিন যেন একটা মাবেশ আসত 
তার চোখে, মনে হত, অন্তরের গভশরতম রহস্য বশঝ প্রকাশ হয়ে পড়বে; 
কিন্তু সেই গভীরের ভাষা তার জানা ছিল না। অথচ এই অক্ষমতাকেই 
সে শান্তর পাঁরচয় বলে মনে করত। নিজের 'খিসর্চের কাজটি শেষ হলে 
নশরদ যুরোপে পাঠালে: তাতে স্কলারাঁশপ পেয়ে িগ্রিলাভের জন্য পাও 
দিলে সমুদ্রে। বিদ'যকালে শশাঙ্কবাব্‌দের সম্বন্ধে বারবার সাবধান করে 
উীর্মকে বললে, আমি কতকগুলো বই তেমার জন্যে রেখে যাঁচ্ছ। তার 
যে-সব চ্যাপটারে দাগ দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ কবে পোড়ো, এর 
পরে কাজে লাগবে।' 

প্রথম-প্রথম ভাঁর-ভাঁর শব্দ জুটিয়ে দীর্ঘপ্রস্থ বচন জুড়ে প্রাত মেলে 
আসত নীরদের চার-পাঁচ পাতা চিঠি: ইংরেজিভাষায় উীর্মকে আঁভভূত 
করে দেবে, এই ছিল পণ। পিছুকাল পরে চমক লাগিয়ে এল টেলিগ্রাম : 
বড়ো-অজ্কের টাকার জরুরী দাবি, অধায়নের প্রয়োজন। অনাতিকাল পাবে 
আরো বড়ো-অঞ্কের তাঁগ্দ এল। শেষে এল তার চিঠি : যে 'রসর্চের 


১৪২ নশরদ মখজ্যে 


কাজে সে আত্মনিবেদন করত চায়, ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়; সেজন্য আর- 
একটা স্যাক্রফাইস তাকে মেনে নিতে হল : একজন র়ুরোপাীয় মাঁহল। 
ত'কে বিবাহ করে সে-কাজে আত্মদান করতে ইচ্ছুক। কাজ সেই একই : 
রাজারামবাবু যে-কাজের জন্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন, সেখানে তা নিয়োগ 
করলে অন্যায় হবে না- বরণ মৃত ব্যান্তর প্রাত সম্মান দেখানো হবে। 


নীরবালা ॥ 'প্রজাপাঁতির নিবন্ধ" উপন্যাসের বিবাহযোগ্যা দুই কন্যাক 
অন্যতমা। 'চিরকুমাব-সভার প্রান্তন সভাপাঁত অক্ষয়ের ছোটো শ্যালী। 
নীরবালা চতুর্দশ, কৌতুকে-চাণ্চল্যে আন্দোলিত। পাঁরবারে আশ্রত 
রাঁসকের চেষ্টায় দুটি পাত্র স্থির হলে 'দাঁদর পিঠে এক চাপড় মেরে 
নীরবালা বললে, 'তোর বর আসছে ভাই, তাই সকালবেলা আমার বাঁ চোখ 
নাচাছল।, নৃপবালার বিস্ময় : একজনের বাঁ চোখ নাচলে অন্যের বর 
আসবে কেন * নীরু বললে, “তা ভাই আমার বাঁ চোখটা না হয় তোর বরেব 
জন্যে নেচে নিলে তাতে আম দুঃাঁখত নই। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, জল- 
খাবাব তো দট লেকের জন্যে দেখলুম, সেজাদাঁদ ক স্বয়ংবরা হবে ন। 
[ক ”' অক্ষষের কথায নিজের সম্বন্ধেও আশান্বিত হয়ে সে উচ্ছ্বাসত : 
'আহা মুখজ্যেমশায, কী সুসংবাদ শোনালে » তোমাকে কী বকাঁশস 
দেব। এই নাও আমার গলার হাব__-আমাব দু হাতের বালা । কিন্তু পান 
দুটি অচলবোধে পারত্যন্ত হলে আবার বসন্তকালেব দমকা হাওয়ার মতো 
দাঁদব হাত ধরে টেনে আনলে নীরবালা : আচ্ছা মুখুজ্যেমশায় এ দুটি 
কি রাসকদাদার রাঁসকতা, না আমাদের সেজাঁদাঁদরই ফাঁডা” রাঁসকদ।দা 
এবাব থেকে আমবাও তোমার জন্যে পান্রী জোটাচ্ছি। মাথায় যে-কি 
চুল আছে সামলাতে পারবে না? নৃপকে বললে, “এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ 
রোজ অনেকগ্যীল দ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে, 
যৌটকে বিষে করাবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কম্ট হবে না। 

বিধবা শৈলবালা কুমারসভার সভ্যদ্াটির ব্লতভঙ্গে উৎসাহশী। নৃপর 
গলা জাঁড়যে নীরু বললে, 'শুনোৌছি কুমারসভার দ্যাট সভ্যের মধ্যে খুব 
ভাব আমরা যাঁদ দু জনে দুই বন্ধুব হাতে পাঁড় তা হলে বিয়ে হযেও 
আমাদেব ছাড়াছাঁড হবে না তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্যে এত 
পুজোর আয়োজন করাছি ভাই। জোডহস্তে মনে মনে বলাছ, হে কুমারসভার 
আঁশ্বনীকৃমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোঁটার দুঁট ফুলের 
মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ করো। মেজীদাদ ভাই, আর দয়ামায়া নয় . 
চিবকুমাব-সভার চিরত্ব আমরা আঁচরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের 
বিশ্বাবজীয়নী নারী নাম সার্থক হবে। . আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরণ 
ধ্বনিত করলেই আমি হাঁজর হব।' বলা বাহুল্য, বোশ কিছু আয়োজন 


নলমাণি ঘটক ১৪৩ 


করতে হল না; কুমারসভাটকে সেখানে উঠিষ্লে আনতেই একটা রুমাল দেখে 
সভ্যদের ভাবাল্তর। সভান্তে নীরবালা আক্ষেপ করে বললে, 'সেজাঁদাদর 
রূমালখান। নিম্নে শ্রীশবাব; কী কান্ডটাই করলে ?...আম এমান বোকা, 
ভুলেও কিছ; ফেলে যাই নি । বারোখানা রুমাল এনোছি, ভ'বাঁছ এবার ঘরের 
মধ্যে রুমালের হারর লুট 'দয়ে যাব!" 


নীলকাম্ত ॥ 'গোরা' উপন্যাসের হারমোহিনীর স্বামীর বিশবাসণ 
কর্মচারী । হরিমোহনীর স্বামীপুত্রের অকালমৃত্যুর পরেও নগলকাম্ত 
মানবের বিষয় দেখাশুনা করত। হাঁরমোহনীর বিষয়ের উপরে তাঁর 
দেওরদের লোভ দেখে বলত, আমাদের হকের এক-পয়সা কে লয় 
দেখিব।' হরিমোহিন সম্পান্ততে অনাসান্ত প্রকাশ করায় বলত, 'আমাদের 
যা হক তা ছাড়ব কেনঃ এমন পাগলামি করিয়ো না।" নীলকান্ত অনেক 
দুঃখে হক বাঁচয়ে আসাঁছল; হকের চেয়ে বড়ো তার কাছে আর-কিছ: 
[ছিল না। হাঁরমোহিন্লী একাঁদন গোপনে কাগজে সই দিতে তার আর 
ক্রোধের সীমা রইল না। প্রভুর মৃত্যুর পর থেকে তাঁর হক বাঁচানোই তার 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল; তার সমস্ত বুদ্ধি সমদ্ত শান্ত এতেই 
আবশ্রাম নিযুক্ত ছিল; এই নিয়ে মামলা-মকদ্দমা, উকিলবাঁড় হাঁটাহাঁটি, 
আইন খ:জে বার করা, এতেই তার সুখ ছিল-এমনাঁকি নিজের কাজ 
দেখবারও সময় পেত না। সেই হক মেয়েমানষের কলমের এক আঁচড়েই 
উড়ে যেতে সে অশান্ত হযে একেবারে বৃন্দাবনে চলে গেল। হারমোহনশ 
কিছু টাকা 'দিতে চাইলে সে বললে, "আমার মানবের সবই যখন গেল 
তখন ও পাঁচশো টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক্‌। 


নশলমাঁণ ঘটক ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের নায়ক মধুস্দন ঘোষালের 
ঘটক। একদা প্রবল বর্ষণের মধ্যে কাদামাখা তালতলার চাঁট পয়ে গামছা 
এবং জীর্ণ ছাতির সহায়তায় বিপ্রদাসের গৃহে নীলমাণর আবির্ভাব। 
চিনতেন, মিথ্যে কথা) আপনারা তখন শিশু । আমার নাম নীলমাঁণ 
ঘটক, “গঞ্গা্মাণ ঘটকের পত্র 1...ভালো পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই 
ঘরের উপযুক্ত মধ্সৃ্দনের নাম শুনে বিপদাস অমত করায় সে বরের 
এ*্বর্ষের পাঁরমাণ এবং গভর্নরের দরবারে তার ঘনিম্ততার বিবরণ দাঁখল 
করে বললে, 'রাজাবাহাদুর এবার বছর না যেতে মহারাজা হবেন এটা 
একেবারে লাটসাহেবের নিজ মুখের কথা । তাই এতদিন পরে তাঁর ভাবনা 
ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর খালি রাখা চলবে না। আপনাদের 
গ্রহাচার্য নু ভটচাজ দূরসম্পর্কে আমার সম্বন্ধী, তার কাছে কন্যার 


"১৪৪ নাীলমাঁণ ঘটক 


কৃষ্টি দেখা গেল...এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্ঠি ঘাঁটতে বাকি রাখ নি-- 
এমন কুদম্ঠি আর-একাটও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি 
আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ-সম্বন্ধ হয়েই গ্রেছে, এ প্রজাপাতর 'নির্বন্ধি।... 
ভেবে দেখবেন, দু-চার দিন বাদে আর-এক বার আসব? 


নশলমাধৰ ॥ শেষের কবিতা" উপন্যাসের নায়ক আমত রায়ের বন্ধু। 
কলেজে পড়ার সময় আমিতের সঙ্গে নীলমাধব 7319৬ 261)019 ০0৬০1 15 
5810011...এই কাঁবতাটকে কলকাতাই ছাঁচে ঢালাই করে িখোঁছল- 
'ছাদের উপরে বাঁহয়ো নীরবে ওগো দাঁক্ষণ হাওয়া / প্রেয়সীর সাথে যে 
নিমেষে হবে চার চক্ষুতে চাওয়া।' ইকনমকৃসে এম. এ. পাস করে 
পনেরো হাজার টাকা নগদ এবং আশি ভার গহনা সমেত সে নববধূকে 
ঘরে এনোছল। চার-চন্ষুতে চাওয়াও হয়োছল, দক্ষিণা বাতাসও বয়োছিল : 
িন্তু কাঁবতাঁটকে ব্যবহার করবার সময় তার হয় 'নি। 


নীলমাধব চৌধুরশ ॥ পপ্রজাপাঁতির নির্বন্ধি উপন্যাসের ঘটক বনমালী- 
কাঁথত দ্যাট পরমাসূন্দরী কন্যার বাপ। 


নৃপবালা ॥ 'প্রজাপাঁতর নির্ব্ধ' উপন্যাসের আবিবাহ'তা দুই কন্বার 
অন্যতমা। নৃপবালা ষোড়শী, শান্ত 'স্নগ্ধ স্বভাব: ছোটো বোন নীর- 
ধালার বিপরীত। দুটি পাণ্র দেখতে আর্সার কথায় ছোটো বোনকে খাঁশ 
হতে দেখে সে বললে, “আঃ কী বর-বর করাছস। দেখো তো ভাই 
মেজাদাদ।” পরে বললে তার গলা জাঁড়য়ে, 'মাগো মা, আমরা কী জঞ্জাল। 
আমাদের 'বদায় করে দতেও এত ভাবনা, এত ঝঞ্জাট।' গবধবা শৈলবালার 
উল্লেখ করে সে বললে. *আচ্ছা নীরু, মেজাঁদাঁদকে কেমন করে ছেড়ে যাব 
বল্‌ দেখিঃ আমরা দুজনে গেলে ও*র আর কে থাকবে 2 


নোচৌ | 'নৌকাড়ীব' উপন্যাসের নবীনকালশীর ছেলে। 'সরাজগঞ্জের হাঁকিম। 


পণ; ॥ "ঘরে-বাইরে উপন্যসের নাখলেশের প্রাতিবেশী-জাঁমদার হাঁরশ 
কুণ্ডুর প্রজা। সকালে একটা চাঙাড়িতে পান-দোন্তা রাঙন সুতো আয়না- 
চিরুনি নিয়ে বিলের হাটিজল ভেঙে পু যেত নমঃশুদ্রদের পাড়ায় । সকাল- 
সকল ফিরতে পারলে খাওয়ার পরে ময়রার দোকানে যেত বাতাসা কাটতে; 
বাঁড় ফিরে আবার শাঁখা তোর করত রাত দুপুর পর্যন্ত। এই কঠিন 
পরিশ্রমেও বছরের মধ্যে মাস-কয়েক খাওয়া চলত: খাদ্যের বোশ অংশই 
শস্তা বাঁজেকলা। একবার বড়ো অভাবের সময়ে সে নাখলেশের বাগানের 


পঞ্চ ১৪৫ 


নারকেল চদার করে; পরে কিছ; সাশ্রয় হলে দোষ কবুল করে গোটাকয়েক 
ঝুনো-নারকেল দিয়ে যায়। িরাদনই উপব।সের সীমানায় তার জীবন; তার 
উপরে তার স্ত্রীকে ধরল বক্ষমায়। ডান্তার-খরচে জমিজমা সমস্ত বাক্র-বন্ধক 
হল। স্ক্রীর মৃত্যুর পরেও সমাজে খরচ লাগল সাড়ে-তেইশ টাকা । 'নাঁখল 
রাগ করে বললে. 'নাই-বা করলে প্রায়শ্চত্ত।' ক্লান্ত গোরুর মতো চোখ তুলে 
সে বললে. 'মেয়েটি আছে. বিয়ে দিতে হবে। আব বউযেরও তো গাত করা 
চাই।, 

শেষে পণ, এক সন্নযাসীব চেলাঁগার শদর, করলে; ছেলেমেয়েদের উপ- 
বস ভোলবার জন্য বুঝতে চেত্টা করলে সৃখদুঃখ স্বগ্নমার। একর্রে 
হেলেমেয়ে-চারাঁটকে ভঙা ঘরে ফেলে সে নরুদ্দেশ। কয়েকমাস পরে যখন 
বৈরাগোর ঘোর কাটল 'নাঁখলেশের মাস্টারমশায় চণ্দ্রণাথবাবুর থরে ছেলে- 
মেয়েদের কান্না দেখে বললে. 'মাস্টরবাব,, এগুলোকে পুবেলা পেট ভরে 
খাওয়াব সে শান্তও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মার্তও 
নেই, এমন করে বেধে মার কেন »' দিনকতক মাস্টারমশাখের কাছে আশ্রয় 
পেয়ে সে নড়বার নাম করলে না। চটন্দ্রনাথবাবু ছু টাকা ধার 'দিয়ে 
বাবসা করতে উপদেশ দিলে তার মনে হল, পয়ীধর্ম বলে জগতে কিছু নেই, 
শোধ দিতে হলে ধারের মূল্য কী মাস্টাবমশায়কে সে আর বড়ো করে 
প্রণাম করতে পারলে না। কিছ, ধূতি-শাঁড় শীতের ক'পড় 'িনে চাঁষদের 
ঘরে (বাক করে সে এক-ীকাঁঁ্৩ সুদ আর আসলের ছু শোধ করলে; 
এই খণশোধের অংশ প্রণামের ?দকে কাটা পড়ল। 

এমন সময়ে স্বদেশীর হুজুগে কুন্ডু-জমিদার তার কাপড়গুলি প্াড়য়ে 
দিতে বললেন। আপাঁত্ত করে কাপড়গুলো রক্ষা হল না; আঁধকন্তু জাঁরমানা 
ও লাঞ্ছনা জুটল। ন'খল তকে রক্ষা করতে তার বাঁড়টা কিনে নিয়ে প্রজ্ঞা 
করে রাখতে চাইলে । পণ্চু জোড়হাত করে বললে, "হুজুর, রাজায় রাজায় 
লড়াই, পুলিসের দারোগা থেকে উাঁকল-ব্যা,এস্টার পরন্তি শকুনি-গাধনীর 
পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ কববে, 'কন্তু মরবাব বেলায় আমি 
মরব। শেষে বাড়িটা হস্তান্তর করে না খলেশেন ট।কায কাপড় কিনে আবার 
ব্যবসা আরম্ভ করলে । পণ্চুর বিষয় তাব মাতামহের: পণ? ছাড়া কেউ 
ওয়ারশ ছিল না। হঠাৎ এক জাল মামী তার জীবনস্পত্বের দাবি আর এক 
প্রাপ্তবয়দ্ক ভাইঝিকে নিয়ে উপাস্থত : গলাখলেশেব মৌরাঁস স্বত্ব নষ্ট 
করাব জন্য জমিদারের চেষ্টা। পণ্থু বাঁড়কে জনিসপন্লে হাত দিতে "দত 
না। চন্দ্রনাথবাবু বাঁড়র হাতেব বগলা খেয়ে তাকে মিম্টকথায় ভুলিয়ে পথ- 
খরচ ধদয়ে বিদায় করলেন । মাস্টারমশায়ের উপর পণ্চুর যে ভীন্তটুকু ছল, 
তাও গেল; সংসারে ফন্দি চাই, কিন্তু জাত খোয়ানো ? মিথ্যা পাক্ষ্যে বাঁড়র 
উপর টেক্কা দিলে তার খেদ ছিল না। 


১৪৬ পটজ 
পটল ॥ 'গোরা” উপন্যাসের হাঁরিমোহিনীর *বশুরালয়ের সন্তান। 
পরমানন্দস্বামশী 7 'নৌকাড়ুবি' উপন্যাসের রমেশের কথিত গল্পের দৈবজ্ঞ। 


পরান ॥॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাসের রায়গড়পাঁতি বসল্ত রায়ের প্রজা। 
উদয়াঁদত্য যখন রায়গড় ত্যাগ করেন তখন তাঁর মাঝি ছিল পরান। পরে 
উদয়াদিত্য রায়গড়ে এলে দেখা করতে এমেছিল। 


পরান ঘোষাল ॥ "গোরা" উপন্যাসের কৃষ্দয়ালের অনুগত 


পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য & “গোরা” উপন্যাসের নায়িকা সুচরিতার 'প্তৃবন্ধু। 
পরেশ ভট্রাচার্য ব্রাহ্ম । স্কুল ইন্সপেক্টর কাজে ঢাকায় অবস্থানকালে 
সচারতা আর তার ভাই তাঁর আশ্রত। পরেশের [িনাঁট মাত্র কন্যা। 
সুচরিতার প্রাত তাঁর স্তর বরদাসুন্দরীর 'বরূপতা অনুমান করে 'তাঁন 
তার প্রাতই সমাঁধক স্নেহাসন্ত ছিলেন; তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ 
করে নানা জায়গায় বোঁড়য়ে, দূরে থাকলে পন্রযোগে নানা প্রসঙ্গ অলোচন। 
করে তাকে অনেক পাঁরণত করে তুললেন। পরেশবাব্‌ শান্ত সঙ্গাহত, তাঁর 
অন্তীর্নাবস্ট মুখশ্রীতে সর্বদা অন্তরের পাঁরপূর্ণ স্তব্ধত। ও আত্মপ্রসাদ 
প্রকাশ পেত, শাস্ত্র ও ছোটোখাটো নানা বিষয়ে তান ব্রাঙ্ম-অরন্ষের 
সীমা-রক্ষার চেয়ে সত্যকেই বড়ো করে দেখতেন। সে-সময়ে ইংবোৌজ- 
শিক্ষিতদের মধো ভগবদ্গীতা নিয়ে আলোচনা ছিল না, ব্রাহ্মসমাজে তা 
ছিল হিন্দুত্বের সামগ্রী । পরেশবাবু সুচারতাকে নিয়ে গীতা ও কালা 
সংহের মহাভারত পড়তেন। পেনসন নিয়ে তখন 'তাঁন হেদোতলায়। 
সেখানে গোরা ও তার বন্ধু বিনয়ের আগমনে ব্াহ্মসমাজের হারানবাবু 
অসন্তুষ্ট। পরেশবাবু বললেন, “আপাঁন পারবারিক অল্তঃপুরকে আর 
একটুখানি বড়ো করে একটা সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু 
আমি মনে কার নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত, নইলে 
তাদের বুদ্ধকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয়।' গে'রার 'হ্দঃয়াঁন 
সম্বন্ধে তর্ক হলে বলতেন 'সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস কবে 
নিজেদের জবর্দীস্তকে তাবা সংবত রাখে ।..আঁম ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই 
এই প্রার্থনা কার যে ব্রাঙ্গের সভাতেই হোক আর হিন্দুব চণ্ডীমন্ডপেই 
হোক আম যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে আঁত সহজেই বিনা বিদ্রোহে 
প্রণাম করতে পারি-বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না 
রাখতে পারে।, 

অনাতদূরে এক শহরে মেয়েরা একটি নাট্যান্ষ্ঠানে গেলে গোরাও 


পরেশচন্ছর ভষ্টাচর্ ১৪৭ 


দৈবক্রমে সেখানে গিয়ে একদল ছাত্রের পক্ষে পাঁলসের সঙ্গে সংঘর্ষে গেল 
জেলে । পরেশের মেজো মেয়ে লাঁলতা বিনয়ের সঙ্গে ফিরে এল। এই 
খামখেয়ালি দুজয় মেয়োটকে পরেশবাবু সকলের চেয়ে স্নেহ করতেন; 
অন্যের কাছে 'নন্দনীয় তার সত্যপরতাটুকুকে িশেষভাবে শ্রদ্ধাও করতেন। 
লালতার দুরন্ত প্রকাতিকে দমন করে তিনি তার ভিতরের মহত্বট্‌কু 
দলিত করতে চান নি। গোরার কথা শুনে ব্যথিত হয়ে বললেন, 'গোর তার 
কর্তব্যব্দ্ধির প্রবলতার ঝোঁকে হয়তো হঠাৎ আপনার আঁধকারের সাীম। 
লঙ্ঘন করতে পারে, কিন্তু ইংরোঁজ ভাষায় যাকে ক্লাইম বলে তা যে গোরার 
পক্ষে একেবারেই প্রকাতাবরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমান্র সন্দেহ নেই। 
কিন্তু কী করবে মা. কালের ন্যায়বাদ্ধ এখনো সে পাঁরমাণে বিবেক লাভ 
করে নি। এখনো অপরাধের যে দণ্ড ব্রুটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই একই 
জেলের একই ঘাঁন টানতে হগ্ন। এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো একজন 
মানুষকে সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য 
দায়ী।' সূচারতার মাস হারমোহনী সেখানে এলে পরেশবাবু একটি 
নিভৃত কক্ষে আশ্রয় দিষে তাঁর আচার রক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
হারানবাবু একদিন সুচরিতাকে প্রসাদ খাওয়া নিষে ব্যঙ্গ করায় বললেন 
'পানুবাব". আমরা যা-কিছু খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ । বরদাসন্দরী 
হাবানের সঙ্গে সচারতার বিবাহ দিতে আগ্রহী । কিন্তু সুচারতার মত 
না-জেনে পরেশবাবু মত দিতে পারলেন না। হারান এই আঁবব্চেনার জন। 
অনূতাপের ভয় দেখালে বললেন, 'অনৃতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই 
ভয় কার, পানুবাবু, অনৃতাপকে নয। ভূমার সঙ্গে মিলনকেই তিনি তাঁর 
্বীবনের একমান্ লক্ষ্য করেছিলেন- প্রেয়তম সত্যতমের দিকেই তাঁর চিত্ত 
উল্মুখ হয়ে থাকত। মঙ্গলের প্রাত নির্ভর ও সংসারের প্রাতি ধৈযই তাঁর 
পক্ষে স্বাভাঁবক ছিল। এইভাবে নিজের মধ্যে একটা স্বাধীনতা লাভ করে 
1তাঁন মত ও আচরণ িযে অন্যের উপবে জবরদাঁ্ত কবতে পারতেন না; 
সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে সেজন্য নান্দিত হয়েও সেই আঘাতে বিদ্ধ হয়ে 
থাকতেন না। মনের মধ্যে কেবলই আবৃত্তি করতেন, “আমি আর-কাহারও 
হাত হইতে কিছু লইব না, আম তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব।' 
শশতেব দিনে সন্ধ্যার সময়ে 'তাঁন পশ্চিম দিকের একাঁট ছোটো ঘরের মুন্ত 
দ্বারে আসন পেতে উপাসনায় বসতেন; এাঁল শুরুকেশমশ্ডিত শান্ত মুখেব 
উপরে সূর্যাস্তের আভা এসে পড়ত। সূচারতাও কাছে এসে বসলে তিনি 
তাঁর আঁনবঝর্চনীয় আধ্যাত্মক মাধূর্য "দিয়ে অল্তঃকরণ দিয়ে আশীর্বাদ 
করতেন। 

সূচরিতার তার টাকা ব্যাঙ্কে খাটিয়ে পরেশবাবু তাদের জন্য দুটি 
বাঁড় হিনোৌছলেন কলকাতায়। নিজের সংসারেব সঙ্গে ক্রমাগত দ্বন্ ঘটতে 
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দেখে তিনি তার মাসির সঙ্গে স:্ঠারতাকে স্থানান্তরের উদ্যোগ করলেন। 
সুচারতা তাঁর শিকষ্যা, তাঁর কন্যা, সুহ্দ; সে তাঁর জীবনে তাঁর ঈশ্বরো- 
পাসনার সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে গিয়োছিল। প্রাতাঁদন সূচাঁরতার জীবনকে 
মঙ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গড়তে-গড়তে তানি নিজের জীবনকেও একটি 
পাঁরণতি দান করছিলেন। সেই সুচারতার সঙ্গে তাঁর বাহ্য সম্পর্* 
'বাচ্ছিন্ন হবার সময়ে মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব করাছলেন সেই 'নগ্‌ঢ় 
বললেন, 'বংসে, যন্না করো ঈশ্বর আমার '1নকট হইতে তোমাকে মুক্ত 
কাঁরয়া 'বাঁচত্রের ভি৩র দিয়া তোমাকে চরম পাঁরণামে আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়া 
যান- তাঁহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক ।' সুচারিতার বাড এসে 
[তান 'জানসপন্ত্র গগছয়ে য়ে গেলেন: সুারতাকে ব্যাথতভাবে কাছে- 
কাছে ফিরতে দেখে বপলেন, "মা, পিছন ফিরে তাঁকিয়ো না..ঈশবরকে 
নম্পূর্ণরূপে আও্সমপণি করে তাঁকেই ানজের একমান্র সহায় করো-তা 
হলে গল ঘটি ক্ষাতর মধো িয়েও লাভের পথে চলতে পারবে-_আর যাঁদ 
নিজেকে আধা-আধি ভাগ কর, কতক ঈশববে কতক অন্যত্রে, তা হালে সমস্ত 
ঠিন হযে উঠবে ।' হানানবাব্‌ 'স্উমারে বিনষের সঙ্গে লালতার আসা 
নিয়ে কট।ক্ষ করলেন। পরেশবাব, বললেন, 'পানবাব নিন্দা করতে গেলে 
বাইরে থেকে করা য'ষ কত বিচার করতে গেলে ?ভতরে প্রবেশ করতে 
হয়।' পরে এ-সম্বন্ধে বাইরেও কুংসার কগা শুনে তান সূচারতার কাছে 
এলেন - 'মা..তুমি কি বল 'খিনয়কে আমদের পাঁরবারে যাতায়াত করতে 
দিয়ে লালতার কোনো আঁনন্ট করা হয়েছে 2'সুচারিতা বিনয়ের নির্মলস্বভাবের 
উল্লেখ করায় তিনি যেন এক নৃতন তত্ব লাভ করলেন ' "ঠক কথা বলেছ, 
রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তান ভালো লোক 'কিনা এইটেই দেখবার 'বিষয়-- 
অন্তর্যামী ঈশ্বরও তাই দেখেন।' 

ললিতা বিনয়কে 'ববাহ করতে চাইলে আর একাঁদন "চাঁন্তিতমূখে তিন 
সমচরিতার কাছে এসে বললেন, 'লাঁলতা যে ঝড়টা জাঁগিষে তুলেছে তাব 
সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো আম এই কথাটা খুব 'িনশ্চয় করে 
জানতে চাই যে, লালতা কেবল রাগের মাথায় বিদ্রোহ কবে ওদ্ধত্য প্রকাশ 
করছে না।' পরে বিনয়ের দিক থেকে সে-প্রসঞ্গ উঠতে বললেন, শবনয়, 
তুমি লালতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জনো একটা দুঃসাহসিক 
কাজ করবে এ-রকম আমি ইচ্ছা করি নে।.. শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার 
জন্যেই ষে তম অমার কন্যাকে ববাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার 
কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয়।' কিন্তু. 'ববাহসংকল্পে তারা আবদল, এবং 
হারানের নির্দয়তার জনা হন্দমতে। পরেশবাবু তাঁর বিদ্রোহী কন্যার পিঠে 
হাত বুলিয়ে বললেন. 'তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপীী ভাঁবষাং 
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রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ-_তার কথা ফি 
ভাববে না ?...তোমাদের মনে যে আবেগ উপাঁস্থত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ 
অমঙ্গল সে আম জোর করে বলতে পার নে। আঁমও এক 'দিন বিদ্রোহ 
করে ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে এসেছিল, কোনো স্াবধা-অস্মাবধার কথা চিন্তাই 
কার নি। সম'জের উপর আজকাল এই ষে ক্রমাগত ঘাতপ্রাতঘাত চলছে এতে 
বোঝা যাচ্ছে তাঁরই শীস্তর কাজ চলছে। তান যে নানা দিক থেকে ভেঙে 
গড়ে শোধন করে কোন্‌ 'জানিসট।কে কী ভাবে দাঁড় করিয়ে তুলবেন আমি 
তার কী জান!" 1ববাহে শালগ্রাম-শিলা বাদ দেবার প্রসঙ্গে আবার চিন্তিত 
হয়ে বললেন সুচরিভাকে, কোনো মানুষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ 
বাধে তখন দুটে। কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন 
দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব 'বিদ্রোহণকে 
দুঃখ পেতে হবে। ললিতা বারম্বার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে 
সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যাঁদ 
সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আম তাকে বধা দেব কী করে?2... 
মান'যকেই সমাজে খাতিরে সংকৃচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা কখনোই 
ঠক নয-সমাজকেই মান্‌ষের খাঁভবে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে 
হবে ।' 

হন্দুমতে কন্যার বাহে মত গদয়ে পরেশবাব, তাঁর স্ত্রী এবং ব্রাহ্গ- 
সমাজের বিরাগভাজন হলেন। হরিমোহনীর অসন্তোষের ভয়ে সূচাঁরতাকেও 
ডাকতে পারলেন না; বিনয়ের খুড়ো তাঁকে ছেলেধরা বলে গাল দিয়ে পনর 
দিলেন। অগত্যা তাঁকেই বিবাহ ব্যাপারে উদযোগণ হতে হল। স.চাঁরত। 
একদিন জিজ্ঞাসা করলে, 'হিন্দুসমাজে অসংখ্য মত থাকা সত্তেও কেন তারা 
নিজেদের হিন্দু বলে পাঁরচয় দিতে পারে না। পরেশবাবু হেসে বললেন, 
'দৈবনশে যারা হিন্দ; হয়ে জণ্মাবে এ সমাজ কেনলমান্র তাদের ।...মুসলমান 
সমাজের 'সংহদ্বার সমস্ত মানুষের জন্যে উদঘাঁটত, খস্টান সমাজও 
সকলকেই আহ্বান করছে।...অভিমন্য বুহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত 
বেরোতে জানত না; শহন্দ; ঠিক তার উলটো। তার সমাজে প্রবেশ করার 
পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ শতসহম্্।. ইতিপূর্বে হিল্দুসমাজের 
খড়কির দরজা খোলা ছিল। তখন এ দেশের অন জাগত 'হন্দু সমাজের 
মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ করনা এ দিকে মসলমানের আমলে 
দেশের প্রায় সবই হিন্দুরাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল...এখন 
ইংরেজ আঁধকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে...সেইজন্য কিছুকাল 
থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে হন কমছে আর মুসলমান বাড়ছে। .. 
হিন্দসমাজ এখনো যাঁদ নিজের মধ সংগ্রহ করবার শীল্ত না জোগায়, ক্ষয়- 
রেগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই অবাধ সংশ্রব তার 
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পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাঁড়াবে। অনাতিপরেই একাঁট চিঠিতে 
পরেশবাবু ব্রাহ্মসমাজ থেকে ভ্রন্ট হবার সংবাদ পেলেন। উত্তরে তিনি 
ালখলেন, 'লালতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন কাঁরতে হইবে। ইহাতে 
আমাকে যাঁদ ত্যাগ করেন তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। 
এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একাঁটমান্র প্রার্থনা রাঁহল তানি আমাকে 
সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া তাঁহারই পদপ্রান্তে স্থান 
দান করুন ।, 

বরদাসুল্দরীর বন্ধুবান্ধবেরা লাঁলতাকে বড়ো উত্তযন্ত করতে লাগল। 
পরেশবাবু অগত্যা লালতাকে নিয়ে 'বিবাহ-বাড়িতে গেলেন। 'বিবাহান্তেও 
তাঁকে কেন্দ্র করে স্বী-কন্যা এবং বাইরের লোকের আবর্তন চলতে লাগল। 
ম'নাঁসক শাঁন্ঙলাভের আশায় কছাীদন দূর-বদেশে গিয়ে পরেশবাবু একা 
থাকবার মণশস্থ করলেন। আইরশ-সন্তান গোরাও অবশেষে নিজের জল্দ- 
বৃত্তান্ত অবগত হযে সূচারতার হস্তধাবণ করে 'হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ- 
খস্টানের অখণ্ড ভারততনখেব অন্বেষণে তাঁর শিষ্যত্বে বৃত হল। 


পার্বতী ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের মধুসূদনের পাঁরচারকা। 
পাঁচ; ॥ চোখেব বালি' উপন্যাসের বারাসতের ভাকঘরের বুড়ে। পেয়াদা। 
পাঁচ মন্ডল ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের বিপ্রদাসেব প্রজা । 


পীতাম্বর রায় ॥ 'বাজার্ষ উপন্যাসের গদজুরপাড়া গ্রামের এক ছোটো 
জাঁমদার। নিজেব পুরনো চণ্ডীমণ্ডপে বসে পীতাম্বর নিজেকে রাজা ধলে 
প্রচার করতেন। জগত্েব বড়ো-বড়ো রাজাধরাজের প্রখর প্রতাপ সেই 
হযধ।ময় নীড়ে প্রবেশ কবত না। ন্িপুরার রাজ্ভ্রাতা নক্ষত্র রায় 'নর্বাঁসত 
হযে সেখানে এলে তানই হলেন রাজা: পীতাম্বর প্রজাদের মধো গিয়ে 
ভাঁত হলেন। তা তাঁর পাকা দালান এবং চণ্ডীমণ্ডপস্দ্ধ একেবারে 
ল.প্ত হযে গেলেন। কিন্তু তাঁর আনন্দের সীমা রইল না। নক্ষত্র হাতি চড়ে 
বেরেলে তিনি গ্রজাদের ডেকে ণলতেন, "রাজা দেখোছস» ওই দেখ রাজা 
দেখ।' মাছ-তরকারি আহাযর্রব্য নিয়ে তিনি নক্ষত্র রায়কে দেখতে আসতেন। 
কলমে পীতাম্বর নৃতন রাজার দেওয়ানাক্ত নামে প্রচলিত হলেন। প্রায়ই 
সৈন্যসামন্ত নিয়ে তাঁর পুকুর থেকে মাছ, বাগান থেকে ডাব ও পালংশাক 
ল.ঠের দ্বুবা 1হসেবে প্রাসাদে আসতে লাগল । এই খেলাতে নক্ষতেব প্রতি 
তাঁর স্নেহ আরো বেড়ে উঠল। 

ব্রিপুরার পুরোহিত রঘুপাঁতি যোদন নক্ষত্রকে নিতে এলেন সোঁদন ছিল 


পদরলর ১৯৬১ 


বিড়াল-শাবকের বিবাহ । পাঁতাম্বর সকালে "গামছা কাঁধে ফেলে নদশতধরে 
স্নান করতে এসেছেন; নক্ষত্রকে দেখে হাস্যাবকাঁশত মুখে বললেন, 
'জয়োস্তু মহারাজ! শুনিলাম নাকি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমল্ত 
বিটল ব্রাহ্মণ আসিয়া শুভবিবাহের ব্যাঘাত কাঁরয়াছে। রঘুপাঁতির গম্ভশর 
স্বর : তিনিই সেই বিটল ব্রাহ্গণ। পাঁতাম্ধর হেসে বললেন, “তবে তে৷ 
আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা ভালো হয় নাই।...কিছু মনে 
কাঁরবেন না ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোকে কী না বলে। আমাকে যাহারা সম্মুখে 
বলে রাজা. তাহারা আড়ালে বলে পিতু।. আসল কথা বণ জানেন, 
অ।পনার মুখটা কেমন ভার অপ্রসন্ন দেখাইতেছে. মহারাজ এত প্রাতে ষে 
নদশতীরে।” নক্ষত্র করুণ স্বরে বললেন, *আমি যে চলিলাম দেওয়ানাঁজ। 
পীতাম্বর বললেন, 'চাললেন 2 কোথায় 2 ন-পাড়ায়, মণ্ডলদের বাঁড় 2" 
রঘুপাঁতি নক্ষত্রকে নৌকায় উঠতে বলায় তান সান্দগ্ধ ও ক্রুদ্ধ : 'তুঁম 
কে হে ঠাকুর। আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আঁসয়াছ।' নক্ষতু 
বঝ/স্তভাবে গুরুঠাকুর পাঁরচয় দিলে বললেন 'হ'ক না গুরুঠাকুর। উনি 
আমাদের চণ্ডীমন্ডপে থাকুন, চাল-কলা ববাদ্দ কাঁরয়া দিব, সমাদরে 
থাঁকবেন-মহারাজকে উত্হার কিসের আবশ্যক।' পরে তাঁকে নিবৃত্ত কর! 
অসম্ভব বুঝে বললে, "তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন। রাজার 
মত চলুন। রাজা যাইবেন, সঙ্গে দেওয়ানাজ যাইবে নাঃ, অবশেষে নক্ষত্রের 
কথায় কিছু ম্লান হয়ে তাঁর হাত ধরে বললেন, “দেখো 'বাবা, আম 
তোমাকে রাজা বাল. কিন্তু অমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাঁস-_ 
আমার সন্তান কেহ নাই। তোম।র উপর আমাব জোর খাটে না। তুমি 
চলিয়া যাইতেছ,. আম জোর করিয়া ধাঁবয়া রাখিতে পার না। কিন্তু 
আমার একটি অনুরোধ এই আছে, যেখানেই যাও আম মারবার আগে 
[ফারিয়া আসিতে হইবে। আম স্বহস্তে আমার বাজত্ব সমস্ত তোমার 
হাতে দয়া যাইব। আমার এই একটি সাধ আছে।' 

নক্ষত্র ও রঘুপতি নৌকায় উঠলেন; পাতাম্বর স্নান ভুলে গামছা-কাঁধে 
অন/মনস্কে বাড়ি ফিরে গেলেন। গুজুরপাড়া শূন্য হযে গেল। কেবল 
প্রাতাঁদন প্রকীতির নিত্য উৎসব, প্রভাতে পাঁখর গন, এবং নদীতরঞ্গের 
1বরাম রইল না। 


পুরল্দর ॥ 'চতুরঞ্গ' উপন্যাসের নায়ক শচীশের দাদা। পিতার স্লেহাসিস্ত 
পুরল্দরের পড়াশুনা কিছু হয় নি, সকাল-সকাল বিবাহ হয়েছিল এবং 
বিবাহের চক্ষুঃসীমার মধ্যেই সে আবদ্ধ ছিল না। জ্যাঠার বাঁড়তে চামারদের 
ভোজের আয়োজন দেখে সে ছটফট করে বললে, 'কেমন উহারা এ বাঁড়তে 
আসিয়া খায় আমি দৌখিব।' জ্যাঠার কাছে গিয়ে কড়া-কড়া করে বললে, 


১৫২ পারজ্দর 


সে একটা বিষম কাণ্ড করবে; কিন্তু এঁদকে সে ভিতু ছিল; যেখানে 
আবদার সেখানেই তার জোর বেশি- মুসলমান প্রাতবেশীদের ঘাঁটাতে সাহস 
করলে না। দেবন্রেব মকদ্দমায় জ্যাঠার হার হলে সে ঢাকচোল 'পাঁটয়ে 
পাড়া মাথায় করলে, দ;-দিন ধরে নিজে উদ্যোগ করে ব্রাহ্মণ-ভোজনও 
কাবয়ে 'দিলে। বাঁড় 'ভাগ হবার পরে নিজেদের অংশে ঠাকুর প্রাতিষ্ঠা 
কারয়ে সকালে-সন্ধ্যায় শাঁখঘণ্টার আওয়াজে কান ঝালাপালা করে আনন্দে 
লাফাতে লাগল । পুরন্দরের দ.শ্চারঘ্ূ বন্ধ-দের মধ্যে ছিল বালাবধবা নানি- 
বালার মামাতো ভাইগুলি। নাঁনবালাকে তাদের আশ্রয থেকে বার করে 
আনতে তাই তার অসুবিধা হল না। মেয়োট যখন সন্তানসম্ভবা একাঁদন 
অর্ধরান্রে সন্দেহবশে তাকে লাঁথ মেরে দূর কবে দিলে। জ্যাঠার বাঁড়তে 
তার আশ্রম হওয়াতে পুরন্দর ঈর্যার আগুনে জ্বলতে লাগল: মনে করলে, 
একে তো শচাঁশ নিজের ভোগেব জন্য নাণকে তার হাত-ছাড়া করেছে, তার 
উপবে তাকেই অপমান করবার জনা একেবারে পাশের বাড়তেই রেখেছে। 
একাঁদন দুপুরবেলা ছাদের পাঁচিল 'ডাঁঙযে এসে ননিকে দেখে সে গজে 
উঠল: হঠাৎ জ্যাাব প্রাদ*ভ্গবে বেড়ালের মতে। ফুলঙতে-ফুলতে ভগ 
[দিতে হল। আর-একাঁদন নানব এক ভাইকে সঙ্ঞে এনে জ্যাঠাকে পর্ীলসেব 
৬য দোঁখযে শাঁসযে গেল। কথাটা এর 'পত।কে জানতে ব্িতেও তাৰ 
লঙ্জা ছিল না। শচীশ মেযোঁটকে বিবাহের উদ্যেগ করাষ সে নিলজ্জেব 
মতো বলে বেডাতে লাগল শচশীশ যাঁদি তাকে বিবাহ করে তবে সে 
আত্মহ৬া করবে । তাব স্ত্রী বললে "তাহা হইলে তে। আপদ চোকে, িন্তু 
সে তোমার ক্ষমত।য কুলাইবে না।' 


পুরবালা ॥ 'প্রজাপাতির নির্বন্ধ উপন্যাসের বিবাহযোগ্য। দুই কন্যা নৃপ- 
বালা-নীববালাব দিদি। চিবকমাব-সভাব প্রান্তন সভাপাঁতি অক্ষয়ের স্মী। 
পুববালা তাঁর স্বামীটকে 'নয়ে সুখী, তাই 'ব*বাস, মেয়েদের যেমন করে 
হোক একটা বিবাহ হয়ে গেলেই সুখের দশা। মেযষেদেব পছন্দ-অপছন্দের 
কথা তাঁর কাছে মনে হত বাড়।বড় বলতেন, 'স্বয়ংবরার দিন গেছে। 
মেষেদেব পচ্ছন্দ কববাব দরকাব হয না স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে 
পাবে। বোনেদেব ববাহসমস্য্য স্বামীকে বিরাাদ্বগন দেখে বলতেন, 
"তেমাব নিজেব বোন হলে দেখতম কেমন চুপ করে বসে থাকতে! এতাঁদনে 
এক-একটির িণটি-চাবটি করে পান্র জুটিয়ে আনতে! কুমার-সভার 
গোকুলে অবস্থানবালে স্বামীর বুভূক্ষার কথা শুনে তিনি বিজয়গর্বে 
উলাসিতা। স্বমশব সঙ্গে নানা জায়গাষ যাভাধাত করে পুব “লা িদেশ- 
ভ্রমণে পাকা মার সঙ্গে তাই তাঁকে যেতে হল কাশঈতে। স্বামীর সঙ্গে 
এই বিচ্ছেদে স্বভাবতই কাতব। নিজের অজস্র স্বামিসৌভাগ্যেব কথা মনে 


পূর্ণ ১৫৩ 


করে বিধবা মেজো বোন শৈলবালা সম্বন্ধে ুরবালার করুণার অন্ত ছিল 
না। কৌশলে কুমার-সভার 'িশ্লব ঘটাতে উদ্যোগী বালকবেশখ প্রিয়দর্শন 
শৈলকে দেখে তাঁর চোখ-দুটি ছলছল করে এল : আহা, শৈল যাঁদ তাঁদের 
বোন না হয়ে ভাই হত; তার এমন রূপ এমন ব্াদ্ধ সমস্তই বার্থ হয়ে 
গেল। এ-সমস্ত নিয়মবিরুদ্ধ ব্যপারে মনে-মনে পুরবালার সায় ছিল না। 
৩ব, তাঁর স্বামীর সঙ্গে বোনাটর চিত্র কৌতুকলীলায় বাধা দিতেও মন 
সরত না। 


পূর্ণ ॥ প্রজাপাঁতির নির্বন্ধা' উপন্যাসের চরকুমার-সভার সভাপাঁত চন্দ্র- 
সাধববাবুর ছান্র। পূর্ণ 'গোৌরবর্ণ, একহারা, লঘুগামী, ক্ষিপ্রকারী, দ্ুতভাষণ। 
সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ...দ্‌ঢ়ুসংকজ্প কাজের লোক।' কলেজে ভালো- 
রকম পাস করে ওকালাতি দ্বারা সুচার্ভাবে জীবনানর্বাহের প্রত্যাশা 
রাত জেগে পড়া মুখস্থ কবত; দেশের কাজে নিজের কাজ নম্ট করা তার 
সংকল্পের মধো ছিল ণা। একাদন সন্ধাবেলায় পূর্ণ চন্দ্রবাবুর কাছে পড়ার 
নোট নিতে গেছে, হঠাং তাঁর জন্য জলখাবারের থালা হাতে তাঁর ভাগ্শী 
নির্মলা দাতের মতো এসে পড়াশুনোয় বগ্রাঘধাত করে গেল। তার পরেই 
পূর্ণ চিরকুমার-সভার খাতায় নাম 'লাঁখয়ে বসল। পরবর্তী আধবেশনে 
চন্দ্রবাবু ভার সভার সম্বন্ধে লোকের পাঁবহাসের উল্লেখ করলেন। পাশের 
ঘরে ঈষংমুস্ত দরজার অন্তরালে একাটি নেপথ্যবাঁসন শ্রোন্রীকে স্মরণ করে 
পূর্ণ সোংসাহে বললে, "সকল দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসার? 
হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প ।...আমাদের এই জাল 
অনেক লোককে ধরবে এবং আঁধকাংশকেই পাঁরত্যগ করবে, অবশেষে . 
কেবল যাঁদ মামাদের সভাপাঁত মশায় একলামান্র থাকেন, তবে আমাদের 
এই পরিতন্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপপঃপ্রভাবে পাবিত্র উজ্জল হে 
থাকবে. ।' পূর্ণব এই বন্তৃতা যথাস্থানে ফ্খাবেগে গিষে পৌঁছল, এবং 
চন্দ্রবাবুর একাকী তপস্যার কথায় 'বিচালত ₹"লকার চাবিন গোছার ঝনক- 
শব্দ উৎকর্ণ বন্তাকে পুরস্কৃত করলে। 

কুমার-সভাঁটকে অন্যত্র উঠিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাবে পূর্ণ দমে গেল : 
'আ।মার তো মনে হয় হিলাসিতার দিকে মন না 'দয়ে খানিকটা কম্টসাঁহষ্ণতা 
অভ্যাস করা ভালো ।' -অথচ চিরকুমার-সভার আদর্শ সম্বন্ধে তক প্রসঙ্গে 
বরাবর তার মতামত ছিল অন্যরুপ : “মহসলমানের স্বর্গে হরি আছে. 
হন্দুর স্বর্গেও অগ্সরার অভাব নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে সভাপাতি 
এবং সভ্মহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর কিছ পাওয়া যাবে কি! আর 
এক নৃতন প্রস্তাবে তার গিব্ময়ের সমা রইল না। চন্দ্রবাবু বললেন 
"আমার একটি ভাগনী আছেন বোধ হয় জানো? পূর্ণ নিরীহভাবে বললে, 
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'“আপনাব ভাগ্নী+ চন্দ্রবাবক বললেন, হাঁ, 'তাঁব নাম নির্মলা। আমাদের 
[চরকুমার-সত।র সঙ্গে তাঁর হদযেব খুব যোগ আছে।' পূর্ণ একেবারে 
উত্তোজত আবেগভবে নেপথ্যে দিকে লক্ষ কবে বলতে লাগল, সে বিষষে 
আমাব লেশমাত্রও সন্দেহ নেই পুবুষেব উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো 
মানূষ কবে তুলতে পাবে কেবল স্বীলোকেব উৎসাহ ।' শনর্মলা নিজেই এসে 
সভ্যপদে বৃত হতে চাইলে সে খুব চমতকাব কবে কিছু-একটা বলতে গেল, 
কিন্তু কিছুই না পেবে শুধ, মনে-মনে অনেক আপাতত কবে বললে, “দেবা, 
এই পাঁঙ্কল পাঁথবীব কাজে কেন আপন।খ পাঁবন্র দুইখানি হস্ত প্রযোগ 
কবতে চাচ্ছেন। 

নির্মলাব সঙ্গে নুঙন সঙ। অবলাকান্তেব ব্যবহার পূর্ণব কিছুতেই 
ভালো ঠেবল না প্রযই অনুযোণ কবতে ল।গল প্রৌট বাঁসকেব কাছে। 
একদিন কৃঁধাবদ্যাব সম্বন্ধে বূঁতা দিতে উঠে কিছুতেই যখন তাব কথা 
জেগল না বাঁসব বৌশলে বক্ষা বলে । সেই থেকে কৃতজ্ঞ পূর্ণ শবণ 
পন হল বাঁসাকব। এবাদিন তাবই পবামর্শে নির্মলাব সঙ্গে আলাপ কবতে 
গেল কণ্ঠ কথা খএীজ ন। পেযে ল উঠল পান আপনাব ইযে কণী 
বকম বোধ হয় €ই যে মিলটনেব আঁবাযাপ্যাঁজাঁটকা ওট। কিনা আমাদের 
এম এ কোর্স আছে হম হযেছে আপাঁন এবাবে কী বকম গরবগ 
পডেছে মামি এক বব বাঁসকবাধং বাঁসকবাবৃব সঙ্গে আধাব একটু 
দবকদব আহে। অবশেষে সাক্ষাৎ অপাপেব চেস্টা বর্থ হাষ পূর্ণ এক 
চিগি পালে সভাপাঁতিব কাছ (ব আপানি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে 
খাঁবধছেন তাহা অত্াচ্ড সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশেব প্রাত এক 
মুহূর্তেব জন্য ভীপ্তব শভাব হঘ নাই 1কল্তু মাঝে মাঝে শাল্তব দৈন্য 
অনধভন কঁিষ। থাকি তাহা শ্্রীচবণসমঈীপে সাবনযে স্বীকাব কাবিতোছি। 
অমাব ধৃঙ্ডঙ। মাজশী কবিবেন কিন্তু অনেক চিন্তা কবিষা এ-কথা স্থিব 
বুকিষাঁছি কুমাবর্র৩ সাধাবণ লোকেব জন্য নহে-তাহাতে বল দান কবে 
না বল হবণ কবে। স্তর পুব্ষ পবস্পবেব দাক্ষণ হস্ত-_তাহাবা 'মাঁলত 
থাঁকলে তবেই সম্পূর্ণূপে সংসাবেব সকল কাজেব উপযোগশ হইতে 
পাবে। চিঠব উপসংহাবে ছিল নির্মলব সঙ্পে তাব 'বিবহেব প্রস্তাব। 


প্যাৰণ 1 যোগাযোগ টপন্যাসেব মূবুন্দলালের দাসী। 


প্রভাপাঁদত্য ॥ বউ-ঠাকুরানীব হাট উপন্যাসেব যশোহবপাঁত। নাষক 
উদযাঁদতোব দিতা। আকববেব আঁধকাবে 'হন্দু বাজারা তখন মোগলেব 
ঘবে কন্যাদান কবাছল। বাংলাদেশেব বজ্জাদেব নিজেব অধীনে এনে 
প্রতাপাঁদত্য আর্ধধর্মবক্ষাঘ সচেম্ট ছিলেন। বালকবযসে উদযাঁদিতকে 
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হোসেনখালি পরগনার ভার 1দয়োছলেন; কিন্তু প্রজাদের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ- 
তায় রাজস্বের ক্ষতি হওয়াতে বাতশ্রদ্ধ হয়ে তার বিবাহ 'দিলেন। বধূ 
সুরমার পিতা শ্রীপূররাজ যশোহরছত্রের অধীনতা স্বীকার না করায় বধূর 
উপরেও তিনি প্রসন্ন ছিলেন না। এঁকে রায়গড়পাঁত পিতৃব্য বসন্ত রায় 
মোগলের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করে নত্যগশীতে মগ্ন; এবং উদয়াদত্য তাঁরই 
অনুরত্ত। প্রতাপাদিত্য বলতেন, 'ও-কুলাঙ্গার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্ত 
রয়ের মতো হইবে, সেতার বাজাইয়া নিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে 
দিবে ।' পিতৃব্কে যশোহরে আমন্ত্রণ করে তিনি কৌশলে পিমধ্যে হত্যাব 
চক্ত।ন্ত করলেন; মন্ত্রী পরামর্শ দিতে গেলে বিরন্ত হয়ে বললেন, 'আমার 
ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, বঙ্গদেশের ক্ষত ওই বসন্ত রায়কে কাঁটিয়। ফোঁলয়া 
রায়-বংশকে বাঁচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই।..পিতার অনুরোধে ভূগু নিজের 
মাতাকে বধ কাঁরপ়াছিলেন, ধর্মের অনুরোধে আমি আমার পতৃব্যকে বধ 
কারতে পার না?' মন্ত্রী 'দল্লীশবরের ভয় করলে বললেন, শদল্লশ্বর তো 
আমার ইশ্বর নহেন। তিনি রুষ্ট হইলে থরথর করিয়া কাঁপিতে থাকবে 
এমন জাব যথেত্ট আছে. কল্তু আত্মবং সকলকে মনে কাঁরয়ো না।" কিন্তু 
উদয়াঁদত্যের জন্য তাঁর কৌশল ব্যর্থ হল, প্রতাপাদত্য ক্রুদ্ধ হয়ে অন্তঃ- 
পররে গিয়ে বললেন, 'মাহিষী, রাজপাঁরবারের মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা 
দেখতেছি । উদয়াদতা যখন-তখন বাহির হইয়া যায়।, আমার বিরুদ্ধা- 
চরণ করে। এ-সবলের অর্থ কী” 

জ।মাতা র।মচন্দ্র রায় যশোহরে এলে তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন হল 
সংক্ষিপ্ত রকমের। মূর্খতাবশে 'িতনি তাঁর 'বদষককে অন্তঃপুরে আনাষ 
প্রভাপাঁদতা তরি বধের আদেশ দলেন। বসন্ত রায় সেই আদেশ শনে 
ব্যাকুল হয়ে বূললেন, এ কি কখনে। সম্ভব: প্রতাপাদিত্য জলে উঠলেন : 
'দেখো পিতৃব্ঠাকুর, যশোহরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান হয় সে 
জ্ঞান যাঁদ তোমার থ।ঁকবে, তবে ওই পাকা চুলের উপর মোগল বাদশাহের 
[শরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার।' পরাঁদন জামাতার পলায়নবৃত্তান্ত শুনে 
[তান একেব।রে পক্ষপ্ত হয়ে উঠলেন। বসল্ত রায় উদয়াদত্যের নিদেরোষত। 
প্রমাণের চেষ্টা করায় বললেন, 'যাঁদ জানিতাম উদয়াদিত্যের কিছুমান 
নিজের মনের জোর আছে...তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। 
আ'ম যেখানে ওই পালকটাকে ডীড়তে দোঁখফ'ছ নিচের দিকে চাঁহয়। 
দেখিয়াঁছ ফঃ দিতেছে কে! .সে শাঁস্তিরও অযোগ্য। কিন্তু শোনো, 
1পতৃবাঠাকুর, তুমি যাঁদ দ্বিতীয়বার যশোহরে আঁসয়া উদয়াঁদত্যের সাঁহত 
দেখা কর, তবে তাহার প্রাণ বাঁচানো দায় হইবে ।' 

রানের প্রহরীরা কর্মচ্টত হল। উদয়াঁদতা তাদের সাহায্য করামণ 
সরমাকে পিল্রালয়ে পাঠাবার আদেশ হল। কিন্তু সুরমার মৃত্যু হল 
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আকাঁস্মকভাবে। অতঃপর রার্জদ্রোহের সন্দেহে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটল। 
বসন্ত রায় গোপনে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলে প্রতাপাদিত্য তাঁকে হত্যা 
ও উদয়াদত্যকে বন্দী করতে পাঠালেন। বসন্ত রায়ের ছিন্নমুণ্ডের সঞ্গে 
উদয়াদিত্য বন্দী হয়ে এলে তাঁকে বিগ্রহ স্পর্শ করিয়ে শপথ করালেন : তাঁর 
কনিম্ঠ পুত্র সমরাঁদত্যই হবে যশোহর রাজ্যের উত্তরাধিকারী । 


প্রতুল সেন ॥ চার অধ্যায়' উপন্যাসের অন্যতম সন্নাসবাদশী। 


প্রভাস 'মাত্তর ॥ 'মালণ' উপন্যাসে উীল্লাখত দেশকর্মী। রমেনকে দীক্ষা 
দিতে নিয়ে গিয়ে তিনি বার্থ হয়োছলেন। 


ফটিক ॥ 'বউ-ঠাকুরানশীর হাট' উপন্যাসেব বসন্ত র।য়ের প্রজা । 
ফতে খাঁ ॥ 'রাজার্ধ' উপন্যাসে উল্লিখিত রাজানুচর। 


ফর; সর্দার ॥ 'গোরা' উপন্যাসের চর-ঘোষপুর গ্রামের মুসলমানদের 
সর্দার। নীলের জমি নিষে নীলকুঠির সাহেবদের সঙ্গে বিরোধে ফরুর 
দলের লোক নত হল না। ফর দুবার জেল খাটলে পুঁলসকে ঠোঁওয়ে। 
একবার নদীর কাঁচ-চরে চাষ 'দিষে গ্রামের লোক কিছু বোরো' ধান পেয়ে- 
ছিল, নশীলকুঠির ম্যানেজার ধান লুঠ করতে এলে তাঁর হাতে সে এমন 
লাঠি বসালে যে ডান্তারখানায় গিয়ে তাঁর হাতখানা কেটে বাদ 'দিতে 
হণ। এই দুইসাহাঁসক ব্যাপাবে ফরদ সর্দার [আর গ্রামের সমস্ত লোক 
আটক হল। ফর.র নিরম্ স্তীর এমন দশা হল যে, কাপড়ের অভাবে ঘর 
থেকে বেরোতে পাবত না। 


ফর্নাপ্ডিজ ॥ 'বউ-্াকুবানীর হাট' উপন্য সের চন্দ্রদ্বীপাঁধপাঁত রামচন্দ্র 
বায়ের সেনাপাঁতি। রামচন্দ্রেব প্রধান অমোদ ছিল রমাই ভাঁড়ের সামনে 
তাকে স্থাপন করা । অনবরত হাসির গেলাগ্ীল খেয়ে ফর্নাণডজ কাতর । 
রাজা হাসতেন, হা হা হা হা; মন্ত্রী হাসত হোহোহোহোহো। ফর্নান্ডিজ 
তার কোর্তার বোতাম খুলতে-খুলতে এবং পরতে-পরতে হিঃ হিঃ করে 
টকবো-টুকবো হাসি টেনে-টেনে বার করত। ফর্নাশ্ডিজের চোখে চশমা 
ছিল; রমাই বলত, 'সেনাপাঁত মহাশয়ের যুদ্ধে যইতে আর কোনো আপান্তি 
নাই, কেবল পাছে চশমার কাঁচে কামানের গোলা লাগে ও কাঁচ ভাঁঙয়া 
চোখ কানা হইয়া যায়, এই যা ভয়।' রামচন্দ্র দ্বিতীয় বিবাহের উদযষোগ 
করায় রাজসভায় মাহষীর সম্বন্ধে পারহাসে ফন্নাণ্ডজ বিরন্ত হত। 


বঘটট ১৫৭ 


রাজমাহষী বিভা বিবাহের উৎসবের রাত্রে রাজপুরীতে এল। দ্বার তাকে 
বাধা দিতে গেলে ফর্নাশ্ডিজ বিলক্ষণ শাসন করলে। 


বস্তা ॥ “করুণা” উপন্যাসের বন্তা। নায়ক নরেন্দ্রের পাঁরচিত। বালকবয়সে 
নরেন্দ্রের সুখ্যাতি সত্তেও তাঁকে তাঁর ভালো লাগত না; তখনই বলতেন, 
“নরেন্দ্র, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও।' পরে এই কথা সত্য প্রমাণিত হয়। 


বস্তা ॥ "শেষের কাঁবতা” উপন্যাসের বস্তা জনৈক নবীন লেখক । সংখ্যায় 
পাঠক স্বঙ্প। নায়ক আমত তাদের মধ্যে যেগ্যতায় সেরা। অক্সফোডের 
এই বি. এ.-র মতে বিশ্বাসবশত নিজের লেখার স্টাইল আছে বলে বস্তার 
িবশ্বাস--তাই তাঁর সকল বইয়ের এক-সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাপ্ত--ন 
পুনরাবর্তন্তে'। বন্তার শ্যালক নবকৃষ্ণের মতান্তর সত্তেও নবকৃফের 
সহোদরা আমিতের মতানুবর্তী। স্ত্রীলোকের আশ্চর্য স্বাভাবক বদ্ধ 
বস্তার পক্ষে পরম সন্তোষের বিষয়। 


বঙ্কু ॥ 'যোগাযোগ" উপন্যাসের মধুসৃদনের বুড়ো ফরাশ। অন্দরমহলের 
নিচের তলায় অন্ধকার ছোটো কুঠুরিতে প্রত্যহ দীপগুলি ঝাড়ামোছা 
এবং ঘরে-ঘরে পেশছে দেওয়াই বঙ্কুর কাজ ছিল। নববধূ কুমুদিনী স্বেচ্ছায় 
কিছুকাল সে-কাজ করার পরে বঙ্কুর ডাক পড়ল। বঞ্কু দ্ুতহস্তে কাজ 
সমাধা করে শজজ্ঞাসা করলে আগেব মতো আসতে হবে কিনা। বঞ্কু 
সরল প্রকৃতির, কিন্তু সেই প্রম্নের মধ্যে হয়তো শ্লেষ ছিল। 


বট; | "চার অধ্যায় উপন্যাসের সন্ত্রাসবাদী দলের কর্মী। নায়িকা 
এলার প্রাত এক ক্রেদাস্ত আসাক্তিতে বটু অক্রোপাশের মতো তাকে কাছে 
টানতে চেষ্টা করত; কখনো ড্যাবা-ড্যাবা চোখের লালায়ত দৃঁণ্টিতে তার 
অনুসরণ করে ফিরত। এলার প্রেমা্পদ অতীনের সম্বন্ধে তার অন্ধ ঈর্ষা 
সাপের মতো কুঁটিল। একাঁদন এএলাঁদ"র বাড়তে এসে দেখা করবার 
জেদ করতে লাগল। অতান বললে, সে স্নানের ঘরে, কেউ উপরে আসে 
এ তার ইচ্ছা নয়। বটু স্পম্ট বাঁকা হাঁস হাসলে; “আমরা চিরকাল 
রইলূম ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে, আর আপন দ্যাদন এসেই উঠে 
পড়েছেন, আর্ধপ্রয়োগে। তার পরে তার অন্ধ আসান্ত লালসা-সদ্ধির 
উপায় খ'জল বক্রপথে। পালসের কানাকানি বিভাগে জানিয়ে দিলে সে 
অতখনের অজ্ঞাতবাসের নিশানা; এলাকেও সেইসঙ্গে টেনে তোলধার 
মতলবে তাকেও দিলে সেছ ঠিকানা। কোনোরকমে সে-যাত্রা সংকট 
কাটল। দলের সঙ্গে অতশন একটা' খুনের ব্যাপারে লিপ্ত হলে আবার 


১১ 


১৫৮ বট; 


গোয়েন্দা বিভাগে বট্‌ ফাঁস 'করে দিলে তার নাম। পাছে প্রমাণাভ।বে 
সে শাস্তি না পায়, তাই মকদ্দমা যাতে ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে না 
হয়ে জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে, সে-সম্বন্ধেও কাঁমশনার সাহেবের 
হুকুম আনাবার মন্ত্রণা করলে। এলাকে একটি পত্রে জানালে : এলা তাকে 
ববাহ করতে রাজ হলে সে দায় গ্রহণ করবে জামিন হয়ে। সে-চেষ্টাও 
নিষ্ফল হওয়াতে সে পালিসের সঙ্গে রফা করে তাকে কুমিরের গর্ভে টেনে 
তোলবার ষড়যন্ত্র করলে। 


বনমাল”ী ভ্রীচার্য ॥ 'প্রজাপাতর নর্বধ্ধ' উপন্যাসের জনৈক ঘটক' 
চিবকুমার-সভার সভ্য দঁটর উপরে বনমালীর দৃষ্টি নিনদ্ধ। একদিন 
আলাপের ছলে এসে সে কাজের কথা পাড়লে . কুমারট্াীলর দ্যাট পরমা 
সুন্দরী কন্যার বিবাহযোগা বয়স হয়েছে। 'িল্তু সভাদের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধটা কী! বনমালী বললে, "সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোষোগ 
করলেই হতে গারে। সে আর শকু কী। আমি সমস্তই গিক করে দেব।' 


বরদাশংকর ॥ 'শেষের কবিতা" উপন্যাসের যোগমাযার স্বামী। সমাজ- 
বিদ্রোহী জ্ঞানদাশংকরেব নাতি হয়েও বরানশংকর এক-দৌড়ে স্ষৌছে ছিলেন 
উলটো দিকের টীর্মনসে। মনসাকে হাতজোড় করতেন, মাদ্ীল-ধোওয়! 
জল খেতেন, সহস্র দূর্গানাম লেখায় তাঁর দিনের পূর্বাহু কাটত। শহন্দতব- 
রক্ষার উপায়গণপকে বিজ্ঞানর স্পর্শদোষ থেকে বাঁচানার উদ্দেশো ভাট- 
পাড়াব সাহায্যে অসংখ্য প্যাম্কলেট ছাঁপয়ে আধুনিক বাদ্ধব কপালে 
বিনমূল্যে ধাষবাক্যবর্ষণ করতে কার্পণা করলেন না। আত অলপকালের 
মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে জপে-তপে, আসনে-অচমনে, ধ্ানে-স্নানে, ধৃপে-ধুনোয় 
গোব্র/দণ-সেবায় শৃদ্ধাচারের অচল দূর্গ নাশ্ছিদ্র করে বানালেন।' যোগমায়ার 
সঙ্গে বিবাহের পরে বরদাশংকর "সনাতন সীমান্তরক্ষা নীতির অটল 
শাসনে' স্ত্রীর 'গাঁতীবাধ 'বাবধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বারা নিয়াল্মত' 
করলেন। দেবী সরস্বতী যখন অক্তঃপুরে আসতেন, "তাঁকেও কাপড়ঝাড়। 
দিয়ে আসতে হত। তাঁর হাতের ইংরোজ বইগনুলো' বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত, 
প্রগ্ব্িকম বাংলাসাঁহতের পরবর্তী রচনা, ,চৌকাঠ পার হতে পেত না। 
যোগবাঁশঙ্ট রাম্নায়ণের উৎকৃষ্ট বাঁধাই বংলা অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে' 
অপেক্ষমাণ ছিল। 'অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্যাদায় পতৃদায় 
মাতৃদায়-হবণ গ্রভীতির পারবর্তে অসংখ্য ব্লাঙ্গণের অজন্্র আশীর্বাদ বহন 
করে তিন লোকান্তরে যখন গেলেন €খন তাঁর সাতাশ বছর বয়স।' 


যরদাস্‌ন্দরী | 'গোরা' উপন্যাসের ব্রাহ্মসমাজের পরেশবাব্র ম্ত্ী। বৃড়ো- 


বরদাসল্দরী ১৫৯ 


বয়স পর্যল্ত পাড়াগাঁয়ের মেয়ের মতো কাটয়ে হঠাৎ একসময়ে আধাঁনক 
কালের সঙ্গে সমান তালে চলবার জন্য বরদাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
তাই তাঁর সিল্কের শাড়ি বোৌশ খসখস, উশ গোড়ালির জুতো ধোঁশ 
খটখট করত। পাঁথবীতে কোন্‌ 'জানিসটা র্রা্ম এবং কোনটা অন্রাক্ম 
তারই ভেদ নিয়ে তান সর্বদা সতর্ক হয়ে থাকতেন। তাঁর এক আতশয় 
জামাইষষ্ঠীর উপহার পাঠালে 'তাঁন তা কুসংস্কার ও পৌত্ডাঁলকতার অগ্গ 
মনে করে ফেরত পাঠিযোছলেন, কোনো ব্রঃদপাঁরবারে মাঁটতে আসন 
পেতে খেতে দেখে তিনি আশঙকা প্রকাশ করেন যে, ব্রাঙ্মসমাজ পৌন্তলি- 
কতার আভিমুখে পিছিয়ে পড়ছে । বরধাসুন্পরীর তিনাটি কন্যা, তাঁর 
প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন ন-বছর বয়সে মরা যায। কোনো যুবক কোনে। 
বড়ে। পাস করেছে বা বড়ো পদ পেয়েছে শুখলে তাঁর মনে হত, মন, 
বেচে থাকলে তার দ্বারাও দুতমন19 ঘটত । উপাস্থত সে যখন নেই, ৩খন 
জনসমাজে মেয়েদের গুণপনা প্রচারহই তাঁর কর্তব্যের মধ্যে ছিল। পরেশবাবু 
ঢ।কায় থাকতে িতৃহবীনা রাধারানী তাঁর আঁশ্রত; নামাঁট অব্রাঙ্ম বোধ 
হওয়তে ববদা তার নামকরণ কবেন সূচারতা। পড়াশনাব খাতিতে তাঁর 
মেয়েরা সেকালের সব বদুষাঁকেই ছাঁড়িষে উঠবে ধরদ'সুন্দরীর এই আকাঙ্ক্ষা 
ছল: সূচারঙা তাঁর মেষেদের সঙ্গে মানুষ হয়ে একই ফললাভ কববে, এ 
তাঁর সুখকর ছিল ন।। সেজন্য ইস্কুলে যাবার সময় সুচারতার নানাপ্রকার 
বিঘ ঘটতে থাকত। 

অবশেষে তাঁর। কলকাতায় এলে ররাক্মাসমাজের হারানবাব সচারতার 
দিকে আকৃম্ট। এতে তাঁর সম্বন্ধে বরদাসূন্দরীর পূর্বতিন শ্রদ্ধা নম্ট হয়ে 
গেল এবং তাঁকে সামান্য ইস্কুলমাস্ট ব বললে অবজ্ঞা করতে লগলেন। নিজের 
ভাবী জামাতাদের তিনি ডেপ্টিগিরির লক্ষবেধরূপ দঃঃসাধ্য পণে আবছ্ছ। 
বলে কজ্পনা করতেন। প্রাতবেশণী বিনয়ের সাঙ্গ আলাপ হলে তিনি তাঁর 
মনূর জন্য যথারশীতি দুঃখ প্রকাশ করে মেযেদ্রে গ্ণপন।র পাঁরচয় দিলেন " 
তাঁর মেয়েরা খুব পড়াশুনা করছে, মেম তাঁর মেয়েদের বাঁধ ও গুণপনা 
সম্বন্ধে ক বলোছিল, মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দেলার সময লেফেনাল্ট গভর্নর 
ক মিম্টবাক্য বলোছিলেন। এঁদকে হারানের সম্বন্ধে সম্চারতাব 'বিরুপতা 
দেখে তিনি পরেশবাবুকে বললেন. “তুমি সুচারভার নিয়ে দেনে না নাঁক?' 
পরেশবাবু সুচরিতার সতের অপেক্ষা করায় বলেন, দেখো, ওইগুলে। 
আমার ভালো লাগে না।. উনিই ঘা কী এমন অসামানা! পান্5বাব্দর 
মতো বিদ্বান ধার্সক লোক যাঁদ ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি 
উড়িয়ে দেবার জিনিস?' সেই দিনই তিনি সূচারতাকে বললেন, "তুমি 
যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ। পান্বাকুর সঙ্গে তোমার বিবাহ 
একরকম 'স্থির-এ অবস্থায় যাঁদ তুমি--।' হারানবাবুকেও আড়ালে ডেকে 


১৬০ বরদাসুন্দর? 


নিয়ে বললেন, 'আচ্ছা, পানুবাব, আপাঁন আমাদের সুচরিতাকে 'ববাহ 
করবেন এই কথা সকলেই বলে...তা হলে স্পম্ট করে বলেন নাকেনঃ, 
ম্যাজিস্ট্রেট ব্লাউটনলোর সঙ্গে পরেশবাবুর আলাপ 'ছিল। বরদা তাঁর স্বর 
সত্গে দেখা করতে গিয়ে ইংরেজি কাব্য-সাহত্যে নিজের মেয়েদের পার- 
দার্শতার উল্লেখ করলেন। সাহেবের স্দ্রী কীষিপ্রদর্শনীর মেলা উপলক্ষে 
তাঁর মেয়েদের দিয়ে একটি ছোটোখাটো ইংরেজি কাব্যনাট্য আভনয়ের প্রস্তাব 
করলেন। বরদাসুন্দরী উৎসাঁহত হয়ে বি্য়কেও আভনয়ে নিতে চাইলেন। 
শাবনয় আভনয়ে অক্ষমতা প্রকাশ করায় বললেন, সেজন্যে ভাববেন না 
আমরা আপনাকে 'শাখয়ে ঠিক করে নিতে পারব। ছোটো ছোটো মেয়েরা 
পারবে, আর আপানি পারবেন না!' তান নিজে ইংরোজ আত সামানাই 
[শিখোছিলেন; দলের দৃ-একজন পশ্ডিতের প্রাত তাঁর ভরসা ছিল। কিন্তু 
পরে বিনয়ের বিদ্যাবুদ্ধি দেখে তাকে গড়ে নেবার সুখ থেকে বণ্টিত হলেন। 
মেজো মেয়ে লালতা নিজের মতে চলত বলে তাকে তান মনে-মনে ভয় 
করতেন। বিনয় তার প্রশংসা করায় বিনয়ের 'িদ্যাবাাদ্ধর সম্বন্ধে তাঁর শ্রদ্ধা 
দঢ় হল। কিন্তু আঁভনয়ে গিয়ে বিনয়ের বন্ধ গোরার প্রাত ম্যাজিস্টেটের 
আবিচারে বনয়-লাঁলতা রাগ করে চলে এল। সংকটে পড়ে বরদাসুন্দরী 
[মনতি করে বার্থ হলেন। শেষে অভিনয় এমন অগ্গহশীন ইল ষে তাঁর 
ক্রেধের সীমা রইল না। 

বরদার অনুপাস্থৃতিতে তাঁর পাঁরবারে স:চারতার মাস হরিমোহনীর 
আগমন। বাঁড় এসে এই অভাবনীয় প্রাদুর্ভাবে [তান একেবারে হাড়ে- 
হাড়ে জবলে গেলেন। জানতেন, স্বামীর কাণ্ডজ্ঞান 'িছহমাত্র নেই, হঠাৎ 
এক-একটা কাণ্ড করে বসেন, তার পরে রাগই করো, বকো আর কাঁদে। 
একেবারে পাষাণের মুর্তি। প্রয়োজন হলে যার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব 
তার সঙ্গে ঘর করতে কোন: স্ত্রীলোক পারে? মাসির প্রাতি সুচঁরিতার 
ভান্তও তাঁর অসহ্য হল : মেয়েটির রকম দেখো । যেন আমরা কোনোঁদন 
উহার কোনো আদর-যত্র কার নাই। বাল, এতাঁদন মাঁস ছিলেন কোথায় !... 
আম কর্তাকে বরাবর বাঁলয়া আঁসযাঁছ, ওই-যে সূচীরতাকে তোমরা 
সবাই ভ।লো ভালো কর, ও কেবল বাহরে ভালোমানযীষ করে, কিন্তু উহার 
মন পাবার জো নাই।' স্বামীর কাছে বিরান্ত প্রকাশ করলে খাটো হবার ভডয়ে 
সমাজের সকলের কাছে তান হারমোহনীর 'হন্দুয়াঁন, তাঁর ঠাকুরপূজা, 
ছেলেমেয়েদের কাছে তার কুদ্টান্ত ইত্যাঁদ আঁভযোগ করতে লাগলেন। 
নিজের ব্রা্মীকাবন্ধুদের প্রায়ই নিমন্দ্রণ করে তান হরিমোহিনধকে গায়ে 
পড়ে অপমান করতে লাগলেন। এই ব্যাপারে হারানের সঙ্গেও খুব মতের 
[মল হল : বললেন, বান যাই বলুন-না কেন ব্রা্মসমাজের আদর্শকে 
রাখিবার জন্য যাঁদ কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পান্বাবুর। হারানের 


বরদাসন্দরণ ১৬১ 


সঙ্গে সচারতার বিবাহের জন্য তান উঠে-পড়ে লাগলেন। পরেশ 
সূচারতার মনের ভাব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করায় বললেন, 'বুঝতে পার 
নি! এতাঁদন পরে স্বীকার করলে! ওই মেয়োটকে বোঝা বড়ো সহজ নয়। ও 
বাইরে এক-রকম--ভিতরে এক-রকম।' হারানবাবকে ডাকিয়ে তান বললেন, 
'পানুবাব্, আপনি ভালোমানীষ করলে চলবে না। . বব্রাহ্মসমাজ-সদ্ধ 
সকলেই যখন এই "বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল 
বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। ...দোঁখ 
ও কাঁ করতে পারে।' বরদাস্‌ন্দরীর সন্দেহ ছিল না যে. বিনয় তাঁদের 
প্রভাবে পড়ে ক্রমে বাঙ্মাসমাজে প্রবেশ করবে; তাকে নিজের হাতে গড়ে তুলছেন 
বলে বন্ধ্দের মধ্যে তান গর্ব করতেন। সেই বিনয়কেও শন্ুপক্ষের 
শাবরের মধ্যে প্রীতাম্ভত দেখে তাঁর দাহ উপাস্থত হত। একাঁদন আঁশ্ন- 
মূর্তি হয়ে তিনি উপরে গিয়ে হরিমোহনীকে বললেন, 'দেখো, তুমি 
আমাদের এখানে যতাঁদন খ্াাাীশ থাকো, আম তোমাকে আদর-যত্ব করেই 
রাখব। কিন্তু আম বলছি. তোমার ওই ঠাকুরকে এখানে র।খা চলবে না। 
অগত্যা সচাঁরতার পৈতৃক অর্থে আঁজত একটি বাঁড়তে তাদের যাবার কথা 
হল। সূচারতার নিজের যে কিছ সংগাঁতি আছে এই সংবাদে বরদাসন্দরীর 
অভিমান উপাঁস্থত। সুচারতার অন্য-কোনো গাঁত নেই, এই মনে করে 
এতকাল তাকে আপন পাঁরবারের আপদ বলে করুণা করতেন; কিন্তু তার 
ভার লাঘবের সংবাদে বিন্দ্মান্ প্রসন্নতা অনুভব করলেন না। সম্চারতা 
বাঁথত চিত্তে যতই তাঁর কাছে-কাছে ফিরতে লাগল, তানি ততই দূরত্ব রক্ষা 
করে চলতে লাগলেন। 

এদকে পান্বাবু লাঁলতা % বীনয়ের স্টীমারে আসা নিয়ে কুৎসা 
রটালেন। বরদাসূন্দরী বিনয়কে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, শবনয়ধাবু, আপনি 
তো হিন্দু 2...হিন্দসমাজ আপনি তো 'শ্যাগ করিতে পারিবেন না 2... 
তবে কেন আপাঁন-। বিনয়ের মুখের ভাব খে ললিতা ঘরে এসে বললে, 
'মা।' বরদাসন্দর মনে-মনে শঙ্কিত হয়ে তাড়াতাঁড় 'হসাবের খাতাটার 
মধ্যে নিরুদ্দেশ হবার চেম্টা করলেন : 'রোস্‌ বাছা, আমি এই-॥ পরে 
ললিতাকে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাবে জিজ্ঞাসা করলেন, সে কি ব্াক্মাসমাজে 
দশক্ষা নেবে ঃ দ্বিধা করতে দেখে বললেন, “তা হলে এ কা নিয়ে আলোচনা 
করাই আপনার অন্যায় হয়েছে। আপাঁন ক জ'শ:দের উপকার করবার জন্যে 
দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজ হয়েছেন ১ অবশেষে বিনয় 
দীক্ষা নেবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এলে তাঁর মনে একটা জয়লাভের গর্ব 
উপাস্থিত হল বটে, কিন্তু বিশুদ্ধ প্রীতকর হল না: ভিতরে-ভিতরে তাঁর 
ইচ্ছা ছিল, পরেশবাবুর যেন একটা শিক্ষা হয়। তাঁর স্বামীকে প্রচুর 
অনুতাপ করতে হবে এই ভবিষ্যদ্বাণী তিনি খুব জোরের সঙ্গে বারবার 
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ঘোষণা করছিলেন। বিনয়ের দাঁক্ষার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠালেন 
হারানকে; হারান এসে ব্যাপারটা পণ্ড করতে বসায় ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে 'বিদায় 
দিলেন। মুশকিল এই যে, পরেশবাবূকেও তিনি নিজের পক্ষে পেলেন না, 
হারনকেও না, হারানের সম্বন্ধে তাঁর পুনরায় মত পাঁরবর্তনের সময় এল। 
অগত্যা নিজেই তানি বিনয়ের বাসায় গিয়ে তাকে দিয়ে ব্রাহ্মসমাজের কাছে 
একটা চিঠি 'লাখয়ে নিলেন। চাঠ নিয়ে বাঁড় এসে ভাবলেন, লাঁলতাকে 
খুঁশ করে দেবেন; ললিতা বিনয়কে সিধে করতে পারে নি, তার বাপও 
সমস্ত মাটি করতে বসোঁছলেন। নিজের কৃতিত্ব প্রচারের জন্য তার কাছে 
[কছু অত্যুন্তি করেই বললেন, সে-চিঠি কি বিনয়ের হাত দিয়ে সহজে 
বেরোত_ ইত্যাঁদ। পরাদন সকালে চিঠিখাঁন 'ছন্ন অবস্থায় দেখা গেল। 

বনয়-লালত। িজের-নিজের মতেই অধিচল থাকতে চাইলে । বরদা- 
স.ভ্দরী ঝড়ের মতো ঘরে এসে বললেন, শবনয়, শুনলুম নাক তুমি দীক্ষা 
নেবে না” তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবনার মানে কী». লালতার 
তুমি কী সবন্নাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না!.. 
যাও, তুমি যাও' এ বাঁড়তে তুমি এসো না!' পরেশবাবু এই-সমস্ত প্রাত- 
ক্‌লতার মাধো বিনয-পালতার বিবাহের উদ্যোগ করলেন। অবশেষে 
বরদাসন্দরীর প্রাভ সমবেদনা প্রকাশের জনা তাঁর বন্ধুবান্ধবদের“দলে-দলে 
আসতে দেখে অন্যত্র বিবাহের ব্যবস্থা হল। লাঁলতা বিদাষ নেবার সময় 
মাকে প্রণাম কবতে গেলে তান রা'গ্গাসমাজের প্রাতি কঠোর কর্তব্য স্মবণ 
করে মুখ 'ফিরিষে রইলেন, পরে লাঁলতা চলে গেলে অশ্রুপাত করতে 
শল'গলেন। 


বসন্ত ॥ 'চোখের বাঁল' উপন্াসের বিহারীর আশ্রত বালক। 'বিহারীর 
গাঁরব প্রাতিবেশশ রাজেন্দ্র চক্রনর্তীর আট বছরের ছেলে; পাঁরস্ফুট 
গৌরসুন্দর দেহ। 


বসন্ত ॥ 'গোরা' উপন/॥সের নায়ক গোর।র অনুচর। গোরার সঙ্গে পাষে 
হেটে বসল্ত দেশভ্রমণে গিযোছিল: কিন্তু তার উৎসাহের সঙ্গে তাল রাখতে 
না পেরে সরে পড়ল অসুস্থতার ছুতোয়। 


বসন্ত রায় ॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট" উপন্যাসের রায়গড়পাঁত। যশোহররাজ 
প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য। বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পরে বসল্ত রায় প্রতাপা- 
দিত্কে মানুষ করেন; বার্ধক্যে উপনীত হয়ে মোগলের সঙ্গে সদভাব 
স্থাপন করে রাজ্যে শান্ত প্রাতজ্ঞা করেন: সৈন্যরা তলোয়ার ছেড়ে লাঙল 
ধবে। গেয়ে বাঁজয়ে নেচে তান চারাঁদক পূর্ণ করে রাখতেন। প্রতাপা- 
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দিত্যের জ্যেন্ঠপুত্ন উদয়াদিত্য এবং মেয়ে [বিভা তাঁর প্রুয়পান্র। যোঁদন 
রায়গড়ে তালগাছটার উপরে মেধ জমত, বসন্ত রায়ের মন আনন্দে নেচে 
উঠত, সেদিনই তিনি নাতি-নাতনীদের দেখবার জন্য চলে আসতেন। 

একবার যশোহরের পথে প্রতাপাদিত্যের আজ্ঞাবহ দুটি পাঠান তাঁকে 
হত্যা করতে এল। একজন তাঁর অনুচরদের ছল করে চেয়ে নিয়ে গেলে 
আর-একজন তাঁকে শোনালে দুটি বয়েত। বসন্ত রায পালাঁক থেকে টাক- 
শবাঁশষ্ট মাথাটি বের করলেন : 'খাঁ সাহেব, ঠাঁম বড়ো ভালো লোক... 
সাহেব, যে দুইটি খয়ে৬ আজ বাঁললে, ওই দুইটি িখিয়া দিতে হইবে ।... 
তোমার যে-রকম সুন্দর শরীর আছে. তাহাতে তে। তুমি অনায়াসে সৈনা- 
শ্রেণীতে নিষ্ুন্ত হইতে পার।. মামার কাজ যাদ গ্রহণ কর, তবে ৩লোয়ার 
খাপ হইতে খোলা তোমার ভাগ্যে ঘাটয়া উঠিবে না। বুড়া হইয়া পাঁড়য়াছি, 
প্রজ।রা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, আর যেন লড়াই কাঁরবাব 
দরকার না হয়।...এখন তলোয়ারের পরিবর্তে আর-একজন আমার পাঁণি- 
গ্রহণ কারধাছে।-_বলে তাঁর পাশ্বশায়ত সেতারাটকে ঝংকার দিয়ে 
জাগিয়ে দিলেন। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে তান বাইরে এসে গান ধরলেন; 
বললেন, শবধাতা যতগ্ীল রোগ দিয়ছেন তাহার সকলগুিরই একাট না 
একাঁট ওষধ দিয়াছেন, তেমান যতগুলি গলা দিয়াছেন তাহার একাঁট না 
একটি শ্রেতা আছেই। আম'র গলাও ভালো লাগে এমন দুটো অর্বাচীন 
আছে।' চুপি-চাঁপ বললেন, 'কাহাদের কথা বলিতেছিলাম, সাহেব, জান 2 
তাহারা আমার নাতি ও নাতনী । এমন সময়ে উদযাঁদতা এলে তান 
ষড়যন্ত্রের কথা শুনলেন; তৎসত্েও যশোহরে যেতে নিবৃত্ত হলেন না। তাকে 
বললেন, “আমি তো ভাই, ভবসমুদ্রে কলে দাঁড়াইয়া; একটা ঢেউ লাগিলেই 
আমার সমস্ত ফুরাইল! কিন্তু এই পাপকার্য কাঁরলে প্রতাপের ইহক লের 
ও পরকালের যে হান হইত তাহা ভাবিয়া আম কি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি 2 

যশোহরের রাজসভায় পেশছে প্রতাপাঁদত্যর ভাবান্তর দেখে বসন্ত 
রায় তাঁর গায়ে হাত 'দয়ে বললেন, “অ'মাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আম 
বদ্ধ, তোমার আনম্ট করিতে পাঁর এমন শান্ত আমার নাই।.. যাঁদ দৈবাং 
এমন একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে অ'মাকে দৌখয়া তোমার লজ্জা 
ও সংকোচ উপাষ্থত হয়, তবে তাহার জন্য ৩শনয়ো না। এস বৎস, দুই 
জনে একবার কোলাকুলি কাঁর। সন্ধার সময়ে তিনি গান ধরলেন 'বভার 
ঘরে এসে। বললেন. “আমি গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চল 
আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে পারিতেছি না।, 
বিভা বললে, “তামার আধমাথা বই চুল নাই যে দাদামহাশয়।' বসল্ত রায় 
টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, 'সে একাদন গিয়াছে রে ভাই। যৌঁদন বসফ্ত 
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রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সোঁদন কি আর এত রাস্তা হাঁটিয়া 
তোম।দের খোশামোদ করিতে আসিতাম? একগাছি চুল পাকলে তোমাদের 
মতো পাঁচটা রূপসী চুল তুিবার জন্য উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে 
দশটা কাঁচা চুল তুলিয়া ফোলত।” 'বিভার প্রশ্ন : যখন তাঁর একমাথা চুল 
[ছিল তখন ক তান আরো ভালো দেখতে ছিলেন? বসন্ত রায় বললেন, 
'সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমার নাতনীরা আমার টাক দোঁখয়া 
মোহত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে স্মই। আমার 'দাঁদমারা আমার 
চুল দেখিয়া মোহত হইতেন, তাঁহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা 
উভয়ই দোঁখয়াছে, তাহারা এখনো একটা মত "স্থির কাঁরতে পারে নাই॥ 
[বিভার মালন মুখ দেখে বসন্ত রায় জামাতাকে আনাবার ব্যবস্থা করলেন। 
জামাতা এলে এক সামান্য কারণে তার বধের আদেশ হল । অর্ধরান্নে উদয়া- 
দত্যের কাছে সমস্ত শুনে বসন্ত রায় ঘাড় নেড়ে বললেন, 'না দাদা না, 
এ কি কখনো হয়» এ কি কখনো সম্ভব 2, বিছানা থেকে উঠে যেতে- 
যেতে : "দাদা, এ কি কখনো হয়ঃ এ কি কখনো সম্ভব 2 প্রতাপাঁদত্যের 
কক্ষে এসেও বললেন, 'বাবা প্রতাপ, এ ক কখনো সম্ভব 2. ছেলেমানূষ, 
অপারণামদর্শী, সে কি তোমার ক্োধের যোগ্য পান্ন» প্রতাপ, আম 
বুঝিয়াছ, তুমি যখন একবার ছীর তোল, তখন সে ছার একর্নৈর উপর 
পাঁড়তেই চায়। . তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যাঁদ গ্রাস কাঁরতেই চায়, 
তবে আমাকেই করুক। এ মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম নিমন্তুর্ণালাঁপ 
পাঠাইয়াছে সে সভার উপফেগণী সাজসঙ্জাও শেষ হইয়াছে ।--বলে কেদে 
উঠলেন। পরাদন জামাতার পলায়ন-হেতু যশোহর থেকে তাঁকে 'বদায় নিতে 
হল; বিদাকালে অশ্রুচোখে উদয়াদত্কে আলিঙ্গন করে বললেন, «এই 
সেতার রাঁখয়া গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব নাঁ।, 

সীতারাম রায়গড়ে এসে সংবাদ দলে, উদয়াঁদত্য কারগারে। বসন্ত 
রায় তার হাত ধরে দুই চোখ উধের্ব তুলে বললেন, “তাহা হইলে দাদা 
এখন কোথায় 2 তাহা হইলে দাদা এখন কা কাঁরতেছে 2.. তাহাকে কি কেহ 
একবাব বাহির হইতে দেয় না” অবশেষে নিজের মনেই বলে উঠলেন, 
প।দা, তুই আমার কাছে আঘ রে. তোকে কেহ চিনিল না।_বলে আবার 
[তান রওনা হলেন যশোহরে। উদয়াদত্যের সঙ্গে দেখা করবার সমস্ত 
চেম্টাই বার্থ হলে সীতারাম কৌশলে তাকে মস্ত করে আনলে। 'বাস্মিত 
কাঁরয়া লইয়া যাইতেছি। এ যে পাষাণ-হৃদয়ের দেশ- এরা তোকে ভালোবাসে 
না।' উদয়াদিতকে নিয়ে তিনি রায়গড়ে এলেন। তাকে সুখী করবার জন্য 
চেষ্টার ভরাট করলেন না। একাঁদন রান্রে [তানি দ:ঃস্বগ্ন দেখলেন। উদয়া- 
দিত্যকে বললেন, "দাদা, কাল রান্রে আমি একটা বড়ো দুঃদ্ব*ন দৌখয়াছি।... 
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তোতে আমাতে যেন জল্মের মতো ছাড়াছাড় হইতেছে।...এ বুড়া বয়সে 
তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই।' 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় বসন্ত রায় আহিকে বসেছেন, হঠাং ঘরের মধ্যে 
দেখলেন যশোহরের সেনাপাঁত মুক্তিয়ারকে। দেখে 'তাঁন তার আ'তিথোর 
আয়োজনে উদ্যত। সেনাপাঁতর ব্যস্ততায় তিনি প্রতাপাঁদতোব অমঙ্গল- 
আশগকায় উদ্বিগ্ন হলেন; পরে দেখলেন তার হাতে 'িজের মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ। বসন্ত রায় ম্যান্তয়ারের কাছে এসে প্রশ্ন করলেন, 'এ ক প্রতাপের 
লেখা ?. খাঁ সাহেব, এ কি প্রত।পের স্বহস্তে লেখা 2. প্রতাপ যখন এত- 
টুকু ছিল আমি তাহাকে দিনরাত কোলে কাঁরয়া থাকতাম, সে আমাকে 
একমুহূর্ত ছাড়িয়া থাকিতে চাঁহত না। সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই 
লেখা 'লাখয়াছে খাঁ সাহেব?” বললেন, "দাদা কোথায় * উদয় কোথায় ?" 
উদয়াঁদত্য বন্দী শুনে তিনি সাশ্রুনেতরে সেনাপাঁতির হাত ধরলেন : “একবার 
আমাকে দেখিতে দিবে না খাঁ সাহেব" পরম্হূর্তে গভীর দীর্ঘান*্বাস 
ফেলে বললেন, 'এ সংসারে কাহারও দয়ামাযা নাই, এস সাহেব. তোমার আদেশ 
পালন করো ।' ম্ুস্তয়ারকে শেষবারের মতো আঁলঙ্গন করে বললেন, 
'প্রতাপকে বাঁলযো, আম তাহকে আশনর্বাদ কাঁরয়া মারলাম। আর দেখো 
খাঁ সাহেব, আমি মারবার সময় তোমার উপরেই উদয়েব ভার দিয়া গেলাম। 
/স নিরপবাধ_ দেখয়ো অন্যায় বিচারে সে যেন অ.র কস্ট না পায়।' এই বলে 
[তাঁন ইম্টদেবতার কাছে ভঁমিষ্ঠ হযে খাঁ সাহেবকে হীঙ্গত কবলেন। গহে 
রন্তম্লোত বইল। 


বাবা (মহেন্দ্রের) ॥ 'করুণা" উপন্যাসের সহেন্দ্রের বাবা। অর্থলোভে শ্্রীহীনা 
রজনশর সঙ্গে তিনি ছেলের বিবহ 'দিয়োছিলেন। কিন্তু মহেন্দ্রের গাঁতিক 
দেখে ভাবলেন, তাঁরই বোঝার ভুল; কলেজে পড়লে ছেলেরা অবাধ্য হবে, 
এ তো কথাই আছে। মহেন্দ্র নির্াদ্দম্ট হশে আবার দোষারোপ করলেন 
রজনশকেই : 'রাক্ষসী! তুই এ-সংসার ছারখার কাঁরয়া দিলি।' মহেন্দ্র বাঁড় 
এসে যখন স্তকে সদয় বাবহার করতে ল'গল, তান ৮শমা-সহযোগে 
নিরীক্ষণ করে দেখলেন, সে তো ঝঃটা মহেন্দ্র নয়ঃ 


বাব ॥ 'গোরা' উপন্যাসের জনৈক বাবধ-চিত । ধস্তা দিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে 
যেতে বাবুর সামনে পড়ল এক বৃদ্ধ ঝাঁকাওয়ালা। কোনোমতে বৃদ্ধের প্রাণ 
বাঁচল, কিন্তু ঝাঁকাসমেত জিনিসগুলো রাস্তায় গড়াগাঁড়। ক্রুদ্ধ বাবু 
কোচবাক্স থেকে নেমে ড্যাম শুয়ার' বলে তার মুখের উপরে চাবুক বাঁসিয়ে 
দলেন। পরমূহ্‌র্তে গোরাকে পিছনে ছুটতে দেখে ঘোড়া দুচৌকে চাবুক 
কাঁষয়ে অদশ্য। 


১৬৬ বাৰ্‌ 


বাব ॥ 'গোরা' উপন্যাসের অনাঁ-এক বাঙালবাবু। কলকাতা থেকে তিষেপণ- 
গামণ স্টীম।রে ফারস্ট্‌ ক্লাসের আরেহা। স্টীমারে ওঠার সময় স্থানাভাব- 
জানত ব্যাকুলতায় যাত্রীদের মধ্যে ঠেলাঠোঁলতে বাবু চুরুটমুখে এক 
ইংরেজের সঙ্গে হ।স্যালাপ করাছলেন। অসহ্য হওয়াতে গোরা উপরে এসে 
ধর র দিতে বললেন 'লঙ্জা! দেশের এই সমস্ত পশুবৎ মূঢ়দের জন্যই 
লঙ্জা।' গেরা বললে, 'মূঢের চেয়ে বড়ো পশু আছে-যার হৃদয় নেই।" 
বাঙাল প্লাগ করে বললেন, 'এ তোমার জায়গা নয় এ ফার্স্ট ক্লাস।' বলে 
এ-দেশের সাধারণ লোকের সঙ্গে নিজের পার্থক্য প্রমাণের জন্য তিনি 
খানসামাকে ডেকে মুরাগির খোঁজ করলেন। পরে ঢোঁবল থেকে সাহেবের 
খবরের কাগজ পড়ে যেতে দেখে কুঁড়ষে দিলেন; কিন্তু থ্যার্ক্স্‌ পেলেন না। 


[বক্মাসিংহ ॥ 'র।জার্ধ' উপন্যাসের চারন্র। শাজাহানের আমলের বিজয়গড়ের 
আঁধপাত। বিক্রমাসংহ পরম ধর্মীনম্ত, দেবতা ব্রাহ্মণ এবং আঁতাঁথসেবায় 
নিমুস্ত। শাজাহ'নের শেষ বয়সে তাঁর পূত্রদ্ের মধো বিবাদ শুর, হলে দারার 
প্রোরত সৈনাদের প্রাতিরেধেব জন্য সুজ। পজসগড়ে আশ্রয় চাইলেন। 
বিক্মাসংহ খললেন 'আমি কেবল 'দিল্লীশ্বর শাজাহান এবং জগদ*বর 
ভনানীপাঁতকে জান। সুজ। কে, আম তাহ'কে জান না।' সুজা দু-দিন 
যদ্ধ করেও দুর্গ আঁধক্ানে অক্ষম হলেন। দাবার সেনাপতি জয়াসংহ 
তাঁকে বন্দী করায় [বিক্রম সংহ তাঁদের সদরে অভার্থনা করলেন। পবে 
খজাঁসংহের নিব্দীদ্ধতাখ। সুজ। পণাধন কর।য রুদ্ধ হযে তার নির্বাসনদণ্ড 
দলেন। অবশেষে জযাসংহের বিশেষ অনুরোধে তাকে ম'জর্না করা হয়। 


বিধ; 0 'নৌকাড়াব' উপণ্যসের নৈলোক্য চক্ষবর্তীর বড়ো মেয়ে। 


বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় ॥ 'গে।রা' উপন্যাসের নায়ক গোরার আবাল্য বন্ধু। 
বিনয় সাধ।বণ  শাক্ষত বাঙণলর মতো নম্র অথচ উজ্জবল। স্বভাবের 
সৌকুমার্যে, বুদ্ধির প্রথবতাষ 'বাঁশিস্ট মখশ্্রী। কলেজে সে বরাবরই বৌশ 
নম্বর ও বৃন্তর আঁধকারশ। পাঠ্াবষযে গোরাকে সাহায্য করে সে-ই 
পরণক্ষাগুীল উত্তীর্ণ করোছল। বনষেব বাপ-মা ছিল না. খুড়া ছিলেন 
দেশে । ছেলেবেলা থেকে পড়াশুনো নিয়ে সে কলকাতার বসায় একলা 
মানুষ। গোরার সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে ত'র মা আনন্দময়ীই ছিলেন মায়ের 
মাতো। বালাকালে ইস্কুল থেকে ফিরে গোরাদের বাঁড়র ছ'দে খেলা করত; 
কলেজে পাস করা যখন একটাও আর বাকি ছিল' না, তখনও মাসে-মাসে 
সেখানেই 'হন্দুহতৈষী সভা বসত। 

শ্রাবণ মাসের সকালে পাশের বাঁড়র ছাদে কয়েকটা কাক আর চড়ুই- 
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দম্পাতির কোলাহল; আলখাল্লা-পরা এক বঞ্টল গাইছিল : খাঁচার ভিতর 
আঁচন পাখি কমনে আসে যায়..। সবসৃদ্ধ মাঁলিয়ে বিনয়ের মনে একটা 
অস্পন্ট ভাবাবেশ। সহসা তার বাড়ির সামনে এক জাড়-গাঁড়র আঘাতে 
কাত হয়ে পড়ল একটা ঠিকাগাঁড়। গাঁড় থেকে নামল সতেরো-আঠারো 
বছরের একাঁট মেয়ে। আর-একটি বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামতে গিয়ে মার্ঘত 
হযে পড়লেন। বিনয় তাঁকে বাসায় এনে সজ্থ করলে। নিঃসম্পকীয়া তপু 
স্লীলোকের সধ্যে বিনয়ের কোনোদিন পাঁরিচয় ছিল না; টেবিলের আয়নায় 
মেয়োটর স্নেহে অনত উদবিশ্ন মুখখানি মনে হল সৃষ্টির সদঃপ্রকাশিত 
এক বিস্মযের মতো। বৃত্ধের নাম পরেশ ভট্াচার্য। মধ্যাহ্নে মেয়েটির ভাই 
ডান্তারের টাকা নিয়ে এলে বিনয় স্নেহে আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল। ছেলোটির 
না সতাঁশ, তার 'দাঁদর নাম সূচারতা; উভয়ে পরেশের আশ্রত। বিনয়ের 
হদয়বৃত্ি অতান্ত প্রবল। তকেছ্ি সময় কোণে মতকে উচ্চস্বরে প্রচার 
করলেও সে মানুষকে মানত ঠার চেযে বোশ। গোরার প্রচারিত মতগাঁল সে 
গ্রহণ করোছল মতের জন্য নয়. গোর।র সম্বন্ধে অসামান্য ভালোবাসার টানে 
আনগ্দ্ময়ী তার মা এবং মাতৃভূমিব প্রাতিম।স্বরূপা। খাওয়া-ছোঁওয়ার বাদ- 
চর তার ল থাকায় গোরা তাঁর হাতেও খেতে বাধা দিতে লাগল। 
দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা, এই-সমস্ত কর্তব্যকে বিনয় তখন মনের মধো 
সতা করে অন্ন করতে পারলে না। বঝ্িতচিত্তে আনন্দমষীর মুখখ।নি 
স্মরণ করে সে বললে, 'তেমর অল যে আমার অমৃত ণয় এ কথা দকানো 
শাস্ধের প্রমাণেই স্বীকার কারিব না।' বা পরেশের বাড়ি গোরার অসন্তোষের 
ভয়ে বিনয় যেতে পারত না। একাদিন তিনি নিজেই এলে বিনয়ের মনে 
হল. তর ভারতবর্ষ যেন নিষেধেরই প্রাতিমর্তি। সমস্ত সংকেচ দূর করে 
তখনই সে আনন্দময়ীর কাছে গিঠে প্রস'দ গ্রহণ করলে। তার পরে গেল 
পরেশের বাসায়। সূচরিতার সঙ্গে অকুণ্ঠিত আলাপ তার পক্ষে স্ব 
ছিল না; কিন্তু সতীশ মাঝখানে থাকাতে সংকোচ ভ'ঙতে দেরি হল না। 
কথাপ্রসঙ্গে গোরার অসামান্য প্রাততিভা, তার হদয়ের বিশলতা ও হিন্দ: 
সমাজেব প্রাঁত তার শ্রদ্ধার আলোচনায় সে উৎসাঁহত হয়ে উঠল। এমন 
সময়ে পিতার নিরেশে গেরা একটা সংবাদ নিতে এসে সেই ব্রাঙ্ধ-পাঁরবারে 
মসংকোচে রুদ্ধ মত প্রকাশ করতে লাগল। বনয় পাঁড়ত হয়ে তাকে 
দেখাবার জনাই যেন জোর করে সেখানে চা পান করলে। 

[বিনয় জীবনে এমন আনন্দের স্বাদ কখনো পায় নি। বিন্তু গোরার 
বন্ধুত্ব তার জীবনেরই অঙ্জীভূত। এতকাল সে শুধু বই পড়েছে, গোরার 
সঙ্গে তর্ক করেছে এবং তাকেই ভালোবেসেছে। পরদিন অনুতপ্ত হয়ে সে 
গেল গোরার কাছে। গেরার দ'দা মাঁহম তাঁর মেয়ে শশিমৃখাীর সঙ্গে তার 
বিবাহের প্রস্ত ব করায় গে রার সঙ্গে এই উপলক্ষে পরামর্শের সুযোগ পেষে 
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খাঁশ হল। রাত্রে গোরার কাচহ এসে সে পারপ্ণভাবে মনের কথাকে 
বাধামু্ত করে দিলে। বললে, 'ভ|ই' গোরা, আমার বাক ভরে উঠেছে।.. 
ঠিক ধেন ছধিতে জল দেখে মনে করতুম সাতার দেওয়া খ্যব সহজ--কিন্তু 
আজ জলের মধ্যে পড়ে এক মূহূর্তে বুঝতে পেরেছি, এ তো ফাঁকি নয়।, 
বিনয় বলতে লাগল, তার দনরান্রর মধ্যে কোথাও আর ফাঁক নেই- সমস্ত 
আক।শের মধ্যে কোনো রল্প্র নেই, সমস্তই নাঁবড়ভাবে পাঁরপূর্ণ-বসন্ত- 
ক।লের মউচাক যেমন মধতে ভরা, সমস্ত বিশবচরাচর যেন অর্থময়। গোরার 
মত ছিল গাহস্থ্য প্রয়োজনের বাইরে সেয়েদের স্থান দেওয়ার বিপক্ষে । 
বিনয় তা অনুভব করে বললে, 'দেখো, গোরা ..আমাদের স্বদেশপ্রেমের 
মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা ভারতবকে আধখান। 
করে দেখি ।. দেশকে তুমি যেন নারীহশীন করে জান- সেরকম জানা কখনোই 
সত্য জানা নয়। মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আম।দের স্বদেশ আমাদের কাছে 
অর্ধসত্য হয়ে অছে--আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশাল্ত দিতে 
পারছে ন।।” শাঁশমুখাীর সঙ্গে বিবাহে মত দিয়ে বিনয় নিজেকে যেন জামিন 
রেখে অসংকোচে পরেশের বাঁড় যাতায়াত করতে লাগল। গোরার প্রতি 
তাব আনুগত্য পবেশের মেয়েদের পাঁরহাসের বস্তু ছিল। পরেশের মেজো 
মেয়ে ললিত'র বারংবার আঘাতে 'িনষের মনের মধ্যে গোরার সম্বন্ধে একটা 
বিদ্রোহ জগল। শাশমুখীর সঙ্গে 'নবাহেব কথা উঠলে হঠাং টৈ অসাহফ, 
হযে উঠল। পবে অনুতপ্ত হয়ে আবাব সে মাহমের কাছে গিয়ে মত দিলে। 
পরেশবাবু্‌দেব সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করে বিনয় সেখানে গোরাকে 
নিষে গেল। পরেশেব স্বী বরদাসন্দরীব অনুবোধে ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউনলোব 
বড় ইংবোঁজ নাটকের আঁভিনযে যেতে বিনয় রাঁজ 'ছিল না: সেজন্য ললিতা 
বিদূপ তাকে সহা করতে হল। বিনয় লঁলিতাকে দেখোছিল সহচাবিত ব 
পণ্৮াদ-খাঁ৩নীশবূপে, কিন্তু অঙ্কুশাহত হাতি যেমন তার মাহ্‌তকে ভোলবাব 
অনঞ্।শ পায না, ললিতার সম্বন্ধে তার দশা তেমনই । পরদিন সতশীশেব 
হ।তে লাঁলতার দুটি বসোরা গোলাপ পেয়ে ফুল দুাট আনল্দময়ীর পাষে 
ঠোঁকযে সে প্রসাদ করে 'নিলে। অপব হে লালতার সঙ্গে সন্ধিব চিহ্ববূপ 
নিয়ে এস একগুচ্ছ শ্বেতকরবী। লালতাকে অপ্রাতভ দেখে সে ভাবলে. 
আঁভনয সম্বন্ধে তার বিরুদ্ধতাই তাব মনে লেগে আছে। তাই তাকে খাঁশি 
কবতে আঁভনয়ে মত দিলে। নিজের আবৃত্তিতে সে যেমন সবাইকে মুখ্ধ 
বরলে, লালতাব জডতাহখন স্পম্ট উচ্চ।রণেও সে 'বাঁস্মত। লাঁলত।র মনেব 
[বরোধ ইতিমধে। অপসৃত দেখে তার বুক থেকে একখানা পাথর নেমে গেল। 
গোরা তখন দেশভ্রমণে গিয়েছিল: আর দূরে সরে গিয়েছিল সূচবরিতা। 
লালতাকে কাছে পেয়ে বিনয় এই আঘাত সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
বরদাস্ন্দরীর দলের সঙ্গে সে আঁভনয়ে এল। গোরাও দৈবক্রমে সেখানে 
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এসে একদল পাহারাওয়ালার সঙ্গে মারাঁপটের ঘটনায় ব্রাউনলোর 
বিচারে গেল জেলে । তখন ম্যাঁজস্ট্রেটের আঁতাঁথ হয়ে স্নানাহার করতে 
অক্ষম হযে বিনয় কলকাতাগামী স্টীমারে এসে উঠল। পরে তাকে 
অনুসরণ করলে লাঁলতা। গোরার অপমানের প্রাতকার-চেষ্টায় প্রবৃত্ত সেই 
স্বাধীনবুদ্ধিশালনী নারীকে বিনয় নিজের চেয়ে শ্রেণ্ঠ মনে করলে। 
বিনয়ের জীবনে স্ত্রী-মাধূর্যের নির্মল দীপ্ত নিযে প্রথম সম্ধ্যাতারাঁটব 
মতো উীাঁদত হয়োছল সূচাঁরতা। ইাঁতমধ্যে উঠৌছল আরও একাঁট 
তারকা; এবং সেই জ্যোতিরুংসবের ভূমিকা করে দিয়ে প্রথম তাবাট 
দিগন্তে অবতরণ করেছিল। লালতা সকলকে ছেড়ে এসে তারই পাশে 
দাঁড়য়েছে-এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দনটুকু বিনয়ের বুকের মধ 
গুরুগ্রু করে উঠতে লাগল। লাঁলতা ঘুমোতে গেলে বাইরের ডেকে সে 
পায়চার করতে লাগল। শহর মধ মন্তাটুকু যেমন, সেই গ্রহতারাখাঁচত 
নিঃশব্দ তামিরবেষ্টত আকাশমন্ডলের মাঝখানাটতে লাঁলতার সূডোল 
সুন্দর বিশ্রামটুকু তেমনই সে রক্ষকতাৰ ভার নিলে । 

পরেশবাবূর বাঁড় সূচারতার াবধবা মাস হাঁরমোহনীকে দেখে তাঁণ 
অশ্রুমাজত পাঁবন্র মখশ্রীতে মুগ্ধ হযে বিনয় তাকে সম্বোধন কবল 
মাস বলে। সহসা লালতার বিরান্তব আভাস পেয়ে তার স্বাভাবিক 
সহাস্যতা এক ফুৎকারে গেল নিভে । তখাঁন আনন্দময়শীর কাছে এসে তার 
পায়ে লাঁটয়ে পড়ল, আনন্দময়ীব কাছে আশ্রয় নিয়ে সে নিজের খাওয়া- 
দাওযা সেবা-শশ্রুষার ব্যাপারে নানা আবদার করতে লাগল। একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় তাঁব প্রসাঁবত পায়েব তলাষ মাথা রেখে সে বললে, 'মা ইচ্ছা 
করে আমার 'বদ্যাব্বাদ্ধ বিধাতাকে 1৭ বিয়ে য়ে শিশু হয়ে তোমার ওই 
কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি-কেবল তুম, সংসাবে তুমি ছাড়া আমার আব 
1কছুই না থাকে ।, আনন্দমষার প্রশ্নে তাঁর কত্ছ ক্মে-ক্রমে সে পরেশ- 
বাবুদের সমস্ত নিবেদন কবে ভারমুন্ত হল। একাঁদন ললিতার সঙ্চোে 
সুচরিতা এসে তাব স্বেচ্ছারচিত দূরত্বেন অনুযোগ করায় বললে. পদাঁদ 
তু নিজে কত দূনে চলে িয়েছ, এখন অন্যকে দূর বলে মনে করছ?" 
এঁদকে লাঁলতার সঙ্গে তাব স্টীমাবযান্রার প্রসঙ্গ নিষে ব্রাঙ্ষসমাজের 
হারানের কুৎসায় তাকে তিরস্কৃত হতে হল বরদাস্ূন্দরীর কাছে। বিন 
কিছুদিন স্বর্গলোকে স্থান পেয়েছিল দেবদূতের ভুলক্রমে; অনাঁধকার- 
প্রবেশের সমস্ত লজ্জা বহন করে আবার তাকে হতে হল "নর্বাঁসত। 
লালতাব্র অবমাননায় তার বেদনার সীমা রইল না, কিন্তু সেই ধিকারের 
মধ্যেও তার চিত্তের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে সণ্টরণ করে ফিরতে লাগল 
একটা গভীর এবং সক্ষম আনন্দ । উদ্‌্বোলিতচিত্তে সে গেল আনন্দময়শীর কাছে। 

আনন্দময়শীর কথায় পরেশের কাছে গিয়ে তাঁর নংকটের উল্লেখ করে 
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বিনয লালতাকে বিবাহ করতে চাইলে । পবেশবাবু সামাজিক অশান্তিতে 
গুবুত্ব দিলেন না। িনষ এই মুক্তিতে উল্লাসত হল না £ "আমাকে যাঁদ 
আপনাবা যোগ্য মনে কবেন তবে তাব চেষে আনন্দেব কথা আমার পক্ষে 
আব কিছুই হতে পাবে না।, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষার কথায সে 
সংকুচিত হযে বললে, 'আমি যে 'হন্দুসমাজেব কেউ নই এ কথা বলা 
আমাব পক্ষে অসম্ভব ।” গোবা জেল থেকে এলে বিনষ জানালে, আনবার্ 
ঘটনাক্রমে ললিতাব সঙ্গে তাব সম্বন্ধ এগ্রন জাযগাষ পেশোছেছে যে, তাকে 
[বিবাহ কবা তাব কর্তব্য। গোবা সমাজেব প্রাতি কর্তব্যেব উল্লেখ কবায সে 
উত্তোজত হযে উঠল £ সমাজ যাঁদ আমাব কোনো ন্াযসংগত ধর্মসংগত 
স্বাধীনতাষ বাধা দেষ তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন কবলেই সমাজেব 
প্রতি কর্তব্য করা হয।, সমাজেব সঙ্গে বিচ্ছেদেব সম্ভাবনা আগে সে 
ছিল কাতব, কিন্তু এই তকেব ফলে তাব প্রবৃত্ত কর্তব্য-বদ্ধকে সহাষ 
কবে উদ্বেল হযে উঠল। 'বনযেব আতমাবশ্লেষণ-শান্তব অভাব ছল না, 
অভান ছিল শান্তব। একাঁদন সুচবিতাব আহদান সে এলে লাঁলতা উঠে 
গেল। বিনয ভাবলে লালতাব এই অবজ্ঞা তাব প্রাপ্য তাকে গোবা-গ্রহেব 
উপণ্রহমান্তর মনে কবে সে ধিক্কাব 'দযে গেল। বাড ফেবাব পথে পবেশকে 
দেখে মহূর্ত পূর্বে যে সংকল্প তাব মনে স্পস্ট ছিল না তাইপবলে বসলঃ 
আপনার কাছে দনক্ষাগ্রহণ কাব এই আমাব বাসনা । কত দীক্ষাব প্রসঙ্গে 
ঠাবানাক দেখে তাব চিত আবাব বমখ হল। আনল্পমযী বোঝালেন এই 
*শাহেব জনা তাৰ হিন্দু সমাজ তাগ কবা অনাবশ্যব। লালতাও তাঁকে 
সমর্থন কবাধ উভযেব মধ্যে আব সংকা৯ বইল না দএট জদয যেন গণ্গা- 
মন নাব মতে। একটি প.ণ্যতশ9% মিলনেব জন্য অগ্রসব হল। লালতাব 
পঙগ এসে পবেশবাব কে প্রণাম কবে বনয বললে আমবা দুজনে একন্রে 
৩ পনাধ আশীর্বাদ নিত এসোছ। সেই আমাদেব জীবনব সত্যদশক্ষা 
হবে। বাঁধা নিবমে বাঁধা কথায সমাজে প্রাতিজ্ঞা গ্রহণ আম কবব না। 
হন্দসমাজ তো ববাববই নৃতন নূতন সম্প্রদাকে আশ্রষ দিষেছে 'হল্দ,- 
শশাজ সকল ধর্মসম্প্রদাযেবই সমাজ হতে পাবে। পবে শালগ্রামাশলা 
নম্পক্ধে লীলঙতাব সংকোচ 1দখে বিবাহকালে তাও বাদ দেওয়া 'স্থিব হল। 

গোবাব সঙ্গে দেখা হলে আবাব তর্ক বেধে উঠল কথাব উপবে কথা 
বাণেব উপবে বাণেব মতো পড়ে আগ্নস্ফুলজ্গ বর্ষণ কবতে লাগল । বিনষ 
বললে 'গোবা, তোমাৰ এবং আমাব প্রকৃতিব মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ 
গাছে। তোমাৰ বন্ধত্বকে বক্ষা কবতে গিষে আমি 'চিবাদিনই ।নজেখ 
পকতিকে খর্ব কবে এসোছ। আজ বুঝতে পাবাঁছ এতে মঙ্গল হয দিন এবং 
মঙ্গল হতে পাবে না। বিনয তাব বঞ্ধুকে হাবালে, তাব খুড়াও তাকে 
ত্যাগ করলেন। বিবাহের দিন প্রত্ুষে আবার সে এল বন্ধুব কাছে £ 


বিনোদন? ১৭৬ 


*ভাই গোরা, আজ সোমবার ।...তুঁমি হয়তো যাবে না, জানি-কিল্তু আজকের 
দিনে তোমাকে একবার না বলে এ কাজে আম প্রবৃত্ত হতে পারব না। তার 
হৃদয়ের পণ্চম সুরে বাঁধা তারাঁট সহসা গানের মতো উচ্ছবাসত হয়ে উঠলঃ 
জীবনের এ কী অপূর্ব আঁভিজ্ঞতা; এই আনর্বচনীয় বস্তাঁটকে হৃদয় পূর্ণ 
করে কি সকলে পায়? অন্য সবার সঙ্গে গোরা যেন তার তুলনা না করে। 
সবার জীবনে এমনাঁট ঘটতে পারলে বসন্তের পূুঞ্পবনের মতো সমস্ত 
সমাজ প্রাণের হিল্লোলে চাঁরাঁদকে চণ্ল হয়ে উঠত। সে বললে, 'গোরা, 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতেছি মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক মৃহূর্তে 
জাগ্রত কারবার উপায় এই প্রেম--যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই 
প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল-সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি হইতে বণ্িত......সেইজন্যই চারাদকে এমন নিরানন্দ, এমন 
নিরানন্দ! সেইজন্যই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে... 
সাধারণের চিন্তে তাহার কোনো চেতনা নাই।, 


বিনোদিনী ॥ 'চোখের বাঁল' উপন্যাসের নায়ক মহেন্দ্রের মা রাজলক্ষনণীর 
লালাসখন হারমাতির কন্যা। বিনোদন দরিদ্র পিতার একমান্র সন্তান, তবু 
'অশনাঁর মেমের কাছে পড়াশুনা ও কারুকার্য শখোছল। অকালে 
পতার মৃত্যুতে মহেন্দ্র এবং তার বন্ধু বিহারীর সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব। 
তারা অসম্মত হলে রাজলক্ষ্ীর দুরসম্পকেরি ভ্রাতুষ্পূত্র 'বাঁপনের সঙ্গে 
তার বিবাহ । টিন বছর পরে আশার সঙ্গে মহেন্দ্রের বিবাহ হলে রাজ- 
লক্ষমী আভিমান করে বিহারীর সঙ্গে এলেন বারাসাতে। বিনোদিনী 
স্ধবা হয়ে সেই ঘনজঙ্গল নরানন্দ পল্পশীর মধ্যে একাঁটমান্ত উদ্যানলতার 
"তো কম্টে জীবনযাপন করত। পসশাশুড়ীকে সে ভীন্তভরে প্রণাম করে 
ল্ললে. “আহা, কত দন পরে জন্মভূমিতে আইসয়াছ, এখানে কী আছে, 
বব দয়া তোমাকে আদর কাঁরব।' রাজলক্ষমীর সেবায় তার আলস্য রইল 
না। শবহারী মহেন্দ্রের একখানা চিঠি রাগ করে ফেলে দিলে : রাজলক্ষমী 
7স্টি তাকে পড়তে দিলেন। মহেন্দ্র রঙ্গে-রহস্যে মাতাল হয়ে আশার কথা 
1লখোছিল। বনোঁদনী ঘরে ঢুকল: দ্বার রুদ্ধ করে চাঠিখানা পড়তে- 
পড়তে তার দু-চোখ মধ্যাহ্নের বালুকার মতো: জলতে লাগল মহেন্দ্র 
কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, এই ভার মনের মধ্যে পাক 
খেতে লাগল । পরে রাজলক্ষমীর সঙ্গে খন কলকাতায় এল, বিনোদিনশ' 
তার জোড়া ভ্রু. তীক্ষ দৃষ্টি, নিখুত মুখ আর নিটোল যৌবন নিয়ে 
িনোঁদনশী সর্বগণশালিনী; দাসদাসীদের কাজে নিয়োগ করতে, ভর্খসনা 
কম্তু আমি দঃখিনী বাঁলরা কি আমার দিকে একবার তাঁকাইতে নাই।, 
আশার গলা জাঁড়য়ে বললে, 'ভাই, তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, 


১৫২ [বিনোদিনী 


করতে, আদেশ করতে তার প্রভ্যত্ব স্বভাবাঁসদ্ধ। আশার সঙ্গে সে সম্পর্ক 
পাতালে 'চোখের বাঁলি?। 

ক্ষাধিতহদয়া বিনোদনী আশার নবপ্রেমের ইতিহাস জবালাময় মদের 
মতো কান পেতে পান করত। মহেন্দ্র কলেজে গেলে বুকের নিচে বালিশ 
টেনে তার গুনগুন-গুঞ্জরত কাহনীর মধ্যে আঁবস্ট হয়ে যেত। আশা 
পরিহাস করে বলত, 'একবার মনে কাঁরয়া দেখো দেখি ভাই বাল, যাঁদ 
আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত।, িনোঁদনীও ভাবত, 
«এমন সৃখের ঘরকন্না-এমন সোহাগের স্বামী। এ-ঘরকে যে আমি 
রাজার রাজত্ব, এ-স্বামীকে যে আম পায়ের দাস কাঁরয়া রাখতে পারতাম! 
তখন কি এ-ঘরের এই দশা, এ-মানষের এই ছার থাঁকত। আমার 
জায়গায় কিনা এই কচি খাঁক, এই খেলাব পৃতুল।” আশাকে সে গৃহ- 
কাজে প্রবৃত্ত করাত। অপরাহে তার চুল বেধে সাজিয়ে স্বাঁম-সাঁম্মলনে 
পাঠাত। তার কল্পনাও যেন সেই সাঁজ্জতা বধূ্ব 'পিছনে-পিছনে 
অবগণ্ঠিতা হয়ে মুগ্ধ যুবকের আভসাবে যেত। আশা স্বামীর সঙ্চে 
পাঁবচয় করাতে চাইলে রাজ হল না সে, অবশেষে একাদন সরল নিবীহে 
মতো ফাঁদেব মধ্যে ধবা দলে। আমমোদেব প্রলোভনে ছুটি নওযা কোনো 
মতে বিনোঁদিনগ প্রশ্রয় দিত না: রান্নাবাড়া ঘরকল্না আর রাজলক্ষনীর সেব 
নিঃশেষে সমাধা করে তবে সে যোগ দত আমোদে। আশাব অনভ্যস্ত হাত 
থেকে সে মহেন্দ্রেব সেবাব ভার নিলে । সেই বাড়াবাঁড়তে পবে 'বহাবী। 
বিবান্ত দেখে বুঝলে, সে সমস্ত মাটি কবতে এসেছে । অবশেষে দু-বন্ধুভে 
মনোমালিনোব উপক্রম হতে বিনোদনধ বাঁড় যেতে উদ্যত। 'িহাবখ 
নাত কবতে এলে সে দু-চোখ নত কবে বললে, 'আপনাদের কথা এড়াইমা 
বাওযা আমার পক্ষে কাঠন-_ৈন্ত আপনাবা বড়ো অন্যায় কাঁবতেছেন।, 

একদিন দমদমে চঁডিভাতির প্রস্তাব হল। বিনোদিনী বাজি ছিল ন। 
বিহারীব মত দেখে বাজ হল। সেখানে আশাব সঙ্গে সে ফুল কুড়োলে 
ফল পাডলে, দিঘিব জলে স্নান কবলে, শেষে বিহাবীব সঙ্গে মিলে বান্না- 
বাড়া। আহাবান্তে বহাবীব অনুবোধে সে তার বাল্যকালেব কথা, বাপ- 
মাষের কথা, বাল্য-সঞ্গীদের গল্প কবলে; বলতে-বলতে অলস মধ্যাহৃ- 
বাতাসে কখন তাব ম।থার কাপড়টুকু খসে পড়ল। সন্ধ্যাবেলায় ফেবাব 
পথে আশা দেখলে তার চোখে জল, আশার প্রশ্নের উত্তরে সে বললে. “আমাৰ 
মনে হইতেছে, আম যেন মারযা গোঁছ, যেন পরলোকে আঁসয়াছি, এখানে 
যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে ।' 

বাজলক্ষনী অসুখে পড়লে বনোদনী অনলস সেবা করতে লাগল । 
রুশ্না মাতার শয্যার পাশেও মহেন্দ্রের কাঙালপনা তার সহ্য হল না। 
রোগীর াকৎসা-ব্যাপারে বিহারণই তার নির্ভর; এই রারণে মহেন্দ্র কিছ" 
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কাল গৃহছাড়া। আশার প্রাত মহেন্দ্রের সেহাগ 'িনোঁদিনীর প্রণয়-বাণচিত 
চত্তকে বেদনার উত্তেজনায় জাগাঁরত করে রাখত । যে-মহেন্দ্র তাকে জীবনের 
সার্থকতা থেকে ভ্রন্ট করেছে, তাকে সে ভালোবাসে ক বিদ্বেষ করে, তাকে 
কাঠন শাস্ত দেবে না হদয়সমর্পণ করবে, কিছুই সে বুঝে উঠতে পারলে 
না। কিন্তু দগ্ধ হতেই হোক বা দগ্ধ করতেই হোক; মহেন্দ্রকে তার 
প্রয়োজন। আশা স্বামীকে একটা চিঠি লিখতে চাইলে সে লেখালে, 
প্রিযতম . তুমি যেমন কাবা ভুলিলে, আমাকে তেমাঁন কাঁরয়া ভুঁলিবার 
একটা উপায বাঁলয়া দাও। আমার জনাও কি তোমাব ঘব ছাঁড়য়া 
যাওযাব কোনো প্রয়োজন ছিল। আমাব কি কোথাও যাইবাব পথ ছিল 
না ভাঁসযা আঁসিয়াছ, ভাঁসযা যাইতাম।' গ.হপ্রত্যাগত মহোন্দ্রের 
প্রকাশ্য নিবাসান্ততে বিনোদন আবাব 'বদাষ নিতে উদ্যত। মহেচ্দ্ 
বোঝাতে এলে নতমস্তকে সেলাইষ্বে ছিকে মনোনিবেশ কবে সে বললে, 
আম থাকলেই কী, আব না থাকলেই কী। আপনাব তাভা*ত কী আসে 
যাষ। মুহূর্তকালেব এক দরলতাব জনা মহেন্দ্র আবাব ভাবন্তব। 
বনোদিনন কথাপ্রসঙ্গে বিহাবীকে বললে, 'ঠাকুবপো, মহেন্দ্রবাবুব কী 
হইযান্ছে, বলিতে পাব» .চোখেব নাঁলব জন্যে আমাব কেবাঁল ভাবনা 
হহা।, বিহাবী তাকে 'দেবী' বলে আঁভাঁহত কবাম তাব সর্বশবীব 
পুলকিত হযে উঠল; ঘবে এসে বোদনোচ্ছধাসত শিশুব মতো সে আশাকে 
বকে জাঁডযে ধবল £ ভাই চোখেব বাল, আম বড়ো হতভাঁগিনশ, আম 
লড়ো অলক্ষণা। আম যেখানে গাকল সেখানে কেবল মন্দই হইবে। 
দে ভাই আমাকে ছাঁড়যা দে, আমি মামার জঙ্গলের মধ্যে চাঁলযা যাই। 
হেশ্দেব অনৃতাপ গেল না; উপবল্ত একাদন আশাব প্রাত বিহাবীর 
আসক্তিব হীঙ্গত করে বিনোঁদনীব প্রাত নিজেব অনূরান্ত অস্বীকার করলে। 
পাংশুমুখ বিহাবীর পিছনে ছুটে এসে লিনোঁদনী আর্তকন্ঠে বললে, 
"আম দেবী নই ঠাকুরপো, শুনিযা যাও। তুমি চাঁলযা গেলে কাহারও 
ভালো হইবে না।” বিহারীকে একখানা সান্বনার চিঠি লিখলে সে; কিন্তু 
চচঠিখানা মহেন্দ্রের হাতে দেখে বিহারীকেই ভূল বুঝে চাবাঁদকের সংসারকে 
রালাবাব জন্য প্রস্তুত হল। বনোঁদনীকে কেউ ভালোবাসে না বটে, 
সবাই ভালোবাসে ননির পতুলাটিকে। “ 

আশা তার মাসর কাছে গেলে বাজলক্গ.পর অনুরোধে বিনোদিনশ 
মহেন্দ্রেব সেবাব ভার নিলে । মহেন্দ্র কলেজ থেকে ফিরে দেখলে চন্দন- 
গাশুডা আর ধুনার গম্ধে আমোদিত সুসজ্জিত শযনগৃহ, নাগকেশরের রেণু 
আর আতর-মাশ্রত শুভ্র বিছানা, বিনোদিনীর বহু? অধ্যবসায়জাত রেশম 
ও পশমেব বাবধ কারুকার্য: আহারে-অশনে-স্বাদে-গন্ধে-দশ্যে সমস্তই 
বমণীয়। পরাঁদন 'শিয়রে বসে 'ঈবনোঁদনদ তার মাথা টিপে দিতে লাগল; 
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তাৰ ঘন নিশ্বাস মহেন্দ্রের ধলগাীল কাঁপাতে লাগল. বিহহল যৌবনের 
ভাবে তার আনত কেশাণ্রভাগ মহেন্দ্রেন কপোল স্পর্শ করলে । মান- 
আঁভঙানে বিহখলতা সর্তেও মহেন্দ্রের দ্বিধা গেল না এমন-কি বিহাবীব 
সম্বন্ধে সৌদন তাকে পাঁবহাস কবে বসল। ঘবেব মধ্যে যে ফলশব খেলা 
করাছল মূহৃতে গেল ভস্মা হযে। বিনোদিনী আগ্নীশখাব মতো উঠে 
দাঁডযে দু চোখে বিদধৎ বর্ষণ কবে বললে খাদ তীহাব সঙ্জো বন্ধু 
কবিবার যোগ্য হইতে, তবে তাহাকে পবিহাস করিলে সহা কবিতাফ। 
তোগা ছোটো মন ধন্ধূত্ধ কাবাব শান্ত নাই অথচ ঠাট্রা। এমন সমমে 
গিহাবশব আগম্গপুন আহেন্দু আশার সম্ণন্ধে কটাশ কবায লে নলে উল, 
শরহাবী ঠাকবঞো তাঁম কোনো উন্তব দিযো লা? ওই লোকাঁ? যাহা 
মুখে আলিল তাহাতে উহাবই মুখে বলঙজ্গ লাগিযা বাহল 7স কলঙ্ক 
তোমাকে সপর্শা বে নাই। বলে তার কহে এসে হাত চেপে ধবলে। 
বধাবী তাকে ভউল বন ঠেল্ল দিলে পছে গিষে বিনোদ্নঈন বাম 
কন.,ইষেব কাছ পন্ত পড়তে সাগল। মপ্হন্দ বেধে দিতি চাইলে স বলল, 
না না কিছই ধ।বপ্ু “৫ এ বাটা আমাব থাব। অ৩ঙঃপব [াবনেোদ্নণ 
গ্রহকাল্তাব অনতব।ল্ল ভাপ শা) বাজুলক্ষমীলে বাল একিন সে 
[বহাণ্পীকে |লমন্্ল খুব বাওবালে। কহ তাব উল্পক্ষাই৯ প্রাপ্য তলা। 
এদিক এক পাতে মহেল্্ ভান সন্ধানে লব ঘলে উপাস্থিভ।  পবাঁণন তাব 
একহ।না 161 পপন্ম শি্নাদশধ উদ্ভাক হান গিলখাল মামার তমা কি 
জগ্গাঙ কাহানও কাছে হখ দেখাইাতি কে না। আমাব কাক্ছে কি চাও 
তুমি। ভালোবাসা হোঘার এ তিল্ফান।ভ [ক । জল্মাবাল হহণ্ত চাম 
কেবল ভালোপাপাই পাইযা আপ তবু তোঙাব লোহেব অণং লাই? 
তুমি লখিষাহ আমাকে ভালোবাস। এক সময হনে কফিতে তান 
আমাক ভাল্লাবাসিতিহ সেও মিথ) এখন মনে কাবিতিছছ তাঁম আমানত 
ভাশোবাসতেহ এও মিথ্যা। তুঁদি কেবল গনজেবে ভালাবাস। ভালো 
বাসার তৃষ্ায আমার হয হইতে বক্ষ পনন্তি শৃুবাইযা উঠিযাছে-সে তুষ্কা 
প্‌বণ কবিবার সম্বল তোমাব হাতে নাই চিঠিতে তাঁচি আমাকে নিষ্ঠুর 
বাঁলাছ-সে-কথা সত্য হইতে পাবে িল্তু আমাব কিছু দাও আছে__ 
তাই আজ তোমাকে আম দযা কাঁবযা ত্যাগ কাঁবলাম।' বান্রেব ব্যাপাদুব 
একটা কৌফিষত দিতে গেলে বাজলক্ষণী তাকে বললেন 'মাযাঁধিনশ । 
বিনোদিনী বললে 'সে-কথা ঠিক পিসিমা আমবা মাযাবিনশব জাত 
ফাঁদ আমও কতকটা জানিযা এবং কতকটা না জানিষা পাতিষাছি। ফাঁদ 
তুমিও কতকটা জানিষা এবং কতকটা না জানযা পাতযাছ। আমাদের 
জ্াতেব ধর্ম এইবৃপ-আমবা মাযাবিনী।' অনাঁতপবে মহেন্দ্রকে নিজেব 
ঘরে দেখে সে বিদ্যাদবেগে উন দাঁড়যে বললে, "যাও আমাব এ-ঘর হইতে 
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চাঁলয়া যাও! ভীরু কাপব্ষ' কী কাঁবগর সাধা আছে তোমার । না 
জান ভালোবাসতে, না জান কর্তব্য কাবতে। লুকোচুবি, ঢাকাঢাঁকি, 
একবার এদিক, একবাব ওপদিক-তোমাব এই চোবেব মতো প্রবৃত্ত দেখিযা 
আমাব ঘৃণা জীন্মযা গেছে পরমূহূর্তে ক্লুদ্ধা বাজলক্ষমীব মুখের 
দিকে চেষে আঁবচলিত ভাবে তাব হাত ধবে মহেন্দ্র সঙ্গে গৃহত্যাগে সম্মত 
হল। 

সন্ধ্যাবেলায অবিশ্রান্ত বরণের মধ্যে বিনোদিনী বিহাবাঁব কাছে এসে 
বললে ঠাকৃুবপো আঁম নিলজ্জ হইছা বালিতেছি তুমি আমাকে ফিবাইতে 
পাঁবতে। মহেন্দ্র নিনেট অন্ধ আমাকে 'কছুই বোঝে না। 
আমাকে ভালোবাসতে তোমাব কী বাধা 'ছিল। যাহাব শ্রদ্ধা আন 
পাইযাছলাম এবং যাহাব ভালোবাসা পাইলে আমাব জীবন সার্থক হই 
তাহাব কাছে এই বান্রে ভয-লজ্জা সমস্ত বসন 'দযা ছটা আসলাম 
ভাঁমিতে লুটিষে বাববাব পদচ.ম্বন কবে সে বিহাবীব কণ্ঠলশন হল * 
'জীবনসব্্ব আজ এক মহ তেব জনা আমাকে ভালোবাসো । তাব 
পবে আম কাহাবণড কাছে কিছুই চাহব না। মবণ পযন্ত নান 
বাঁখবাব মতা আমাকে একটা কছু দাও। এই বলে নিমীলতচচ্ষে 
ওহ্ঠাপব এগিয়ে দিলে । মৃহূর্তকালেব জন্য দুজনে নিশ্চল এবং সমস: 
ঘব নস্তব্ধ হযে বইল। বিহাবীব সহাযতায বিনোদিনী বান্রেই এল 
বাবাসতে। কিন্তু সেই নিবানন্দ পশনীতে চাবাদকে কুৎসা আব কৌত্হল 
দৃঁন্টতে তাব অন্তঃগ্রকীভি চুপাঁডব ভিতবকাব মাছেব মতো আছাড খেতে 
লাগল। শীবহাপীব বোনা চিঠি না পেষে সে লিখলে, প্রভ, জেপখানাব 
কষেদি কি আহাবও পাষ না। শোঁখিন আহাব নহে যতটুকু না হইলে 
তাহার প্রাণ বাঁচে না সেট্কও তো বধাদ্দ আছে) শুনেছিল 
একাগ্রমনে কাউকে ডাকলে সে না-এসে থাকতে পানে না তাই সে চক্ষু মদে 
দ.হাত জোড় কবে বিহাবীকে ডাকতে লাগল। এমন সময়ে তান অন্ধকাণ 
দবাবে আঘাত পড়ল। ভ্‌মিতণ থেকে দুতবেগে উঠে সে অসংশষ বিশ্বাসে 
দ্বাব খুলে দেখলে মহেল্্রকে। দোখ অপাবিসীম খণাভবে প্রচণ্ড ধিরলানে 
তাকে দূব কবে দিলে। পবাঁদন 'দিদিশাশুডীীব তিবস্কাবে তবুও অসনাত 
অভুস্ত মালনবেশে তাকে উঠে বসতে হল গাঁডতে। 

মহেন্দ্রেব সঙ্গে পটলডাঙায এসে নিজেব *স্হায অবস্থা বিনোঁদনশ 
সহসা প্রত্যক্ষ করলে। মহেন্দ্র শপথ ছিল তাব স্বাধীন ইচ্ছাষ বাধা 
দেবে না তবু সেই সংকীর্ণতাব মধ্যে অন্তবালেব অবকাশ কোথায়। 
বিহারণীর প্রাতি দ্বার প্রেম তাকে আত্মবক্ষান শান্ত দিলে। যে উদ্যত 
চুম্বন বিহাবীব মূখের কাছ থেকে সে ফিবিষে এনোছিল প্রাতাদন পূজাব 
অর্ঘের মতো সে বহন কবাঁছিল মনে-মনে। তাব মন বলছিল, বিহাবীকে 
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তার পূজা গ্রহণ করতেই হবে& মহেন্দ্রকে সে ভালো করেই জানত; নারীর 
পক্ষে একান্ত বিশ্বস্ত নিবাপদ আশ্রষ একমান্র 'বহারীই দিতে পারে। 
মহেন্দ্রকে সে জোর করে বাঁড় পাঠালে; 'কন্তু স্বহস্তে খশুড়ে তার হৃদয়ের 
অন্তস্তল থেকে যে লোলাঁজহব লোলুপতাব ব্রেদান্ত সবীসূপকে সে বার 
কলেছে সমাজভ্ম্ট জীবনের পঙ্কশয্যাষ তার সঙ্গে ভাবী সংঘর্ষেব কল্পনায় 
ভিতনে-ভতবে পীঁড়ত হতে লাগল। ীবহাবীর পন্রেব আশা ত্যাগ কবে 
অল্তবে তপস্যাব হোমাগিন জবালিযে সে কৃশপান্ডুব মার্ত ধাবণ করলে। 
একদিন মহেন্দেব কাছ থেকে পেল সে বিহ্ক্পলীকে লেখা নিজেব চাঠখানি। 
চিঠিখানা কবো-টুকবো কবে নিজেন বুকেব কাপত ছি-ডে 'নষ্ঠুবভাবে 
আঘাত কবে বছ্ধেদ্বাবে মেঝেব উপবে লুটিনে বাণাহত জন্তুব গতো আর্ত- 
স্লনাব কাঁদতে লাগল, সমস্ত নাহি মৃছিতহেন মতো থেকে সে সকালে 
দাসীকে পাঠিয়ে সংবাদ পেলে বিহাবী আছে পাঁশ্সমে। অবশেষে বাদানু- 
বাদ-ক্লা*১ মহেন্দ্র একাদন কোথাও বোবষে পড়ন্ত চাইলে বিনোদন 
উৎসাঁহ৩ হযে উঠল £ চলো, এখনই চলো--পাশ্চিম যাই।' সমস্ত ভোগ- 
সথ 1থস্ক বিনোঁদনী নিজেকে বাত কনেছিল গাঁডত এসে উঠল সে 
ই"০াব ১িস্ট ক্লাসে মেষেদেব কামপাধ। আগে সেই দাবদ্রোব লক্ষণ তাব 
পন্ষ পধীতকব ছিল না। মতেন্দ্রকে সে শানগাভব মতো শানু জাযগাষ 
”ঘাবাতে লাগল । আপ সমষেল ন্প্ুই সে গাড় মেসেদেব সঙ্গে ভাব 
কাব বই জনে নিত এবং মহেল্দে অপেক্ষা পা কবেই সমস্ত দেখে নিত। 
একাঁদন এলাহানাদ স্টেশনে পোস্ট-আপিসেব কাচেব বাকসে তাব চোখে 
পড়ল 1 শাবীন নামাঁঙ্কত একখানা ?চাঠি। ঠিবানাটি মুখস্থ কবে 'নষেই 
"মস একটা ভাডা-গাডতে চেপ বসল। গাডি শহ/বব বাইবে একাট বাগানে 
এসে পোছুল। বিহাবী কিছুকাল আগে সেখানেই ছিল। তাবই অদঁশা 
সপ্দাণ "যন বিশোদনন ছ॥াণব আধো সর্বজ্ঞ গ্দলে অনুভব কবতে লাগল। 
সন্প্যাবেশাষ যমলা তান মেঘজ্ঞাল ভেদ কাব তুঙশযাব চাঁদ উঠল। মহেন্দ্র 
শযনগহে এসে দেখলে ঘব ফুলে-ফুলে পাঁবপ ঁ, বিনোদন বাগান থেকে 
ষ্খ্ল $লে মালা গেথে খোঁপায পবেছে গলায পবেছে কটিতে বেধেছে; 
পসন্তেৰ পন্তপশাবলঃপ্ঠিত লতাঁটব মতো সে বিছানা শাখিত। মহেন্দ্র 
কাছে আসতে সে দাঁক্ষণবাহ- প্রসাবত কবে বলে উঠল, 'ষাও যাও, তুমি 
এ বিছানাষ বাঁসও না।' 

ম.ত্পথবাতরনী বাজলক্ষরীব অন্যরোধে পবাঁদনই 'িহাবী উপাস্থত) 
।ল শাঁদনী তাকে সংকুচিত দেখে পযেব কাছে বসে বললে, 'একাঁদন তুমি 
আমাকে দুব কাবিষা দিযা নিজেব যে পাঁবচয 'দযাছ, তোমার সেই কঠিন 
পাঁবচষ কঠিন সে'নাব মতো কঠিন ম্লানিকের মতো আমার মনের মধ্যে 
বাহযান্ভ আমাকে মহামূল্য কাঁকলছে। দেব এই তোমাব চবণ ছ“ইয়া 
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বালতোছ. সে মূল্য নষ্ট হয় নাই। বহার সহসা তাকে 'ববাহ-প্রদ্তাব 
লাগল। লজ্জিত হয়ে সে বললে, 'যে-কথা তুমি বাঁললে, তাহা তোমার মূখ 'দিয়া 
কেমন করিয়া বাঁহর হইল। এ কি ঠীন্রা।...এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। 
এই যেটুকু স্বীকার কাঁরলে ইহার বেশশ আর আমি কিছুই চাইনা। পাইলেও 
তাহা থাঁকবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য কাঁরবেন না।..ছি-ছি, এ-কথা তুমি 
মুখে আনিয়ো না।...তোমার ওদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে।কল্তু আম যাঁদ 
এ-কাজ কার, তোমাকে সমাজে নম্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে 
পারব না।, বিহারীর পায়ে ভামম্ঠ হয়ে সে পদাঙ্গাঁল চুম্বন করলে £ 
পরজল্মে তোমাকে পাইবার জন্য আম তপস্যা কবিব-এ-জল্মে আমার আর 
কছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। আম অনেক দুখ 'দয়াছ, অনেক দুঃখ 
পাইয়াছি কিন্ত তুমি উচ্চ আছ বাঁলয়াই আজ আমি আধার মাথা তুলিতে 
পাঁরযাছ--এ আশ্রয় আম ভূমসাং কাঁরব না।' কলকাতার পথে বিনোঁদনী 
গকছ্‌ই স্পর্শ করলে না। অবশেষে রাজলক্ষমীর ক্ষমা লাভ কবে তাঁর সেবায় 
গনঃশেষে 'নিবোঁদত হল ; আশার কাছে কয়েকাঁদনের এই আঁধকারটুক চেয়ে 
নিলে। রাজলক্ষমব মৃত্যুর পবে তাব আগ্রহ হ্গ নিহারীর জনসেবায় 
যোগ দেবে ; কিন্ত, তার অমত দেখে আশার মাস অন্নপূর্ণথাকে পললে, 
'মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে হইবে। পাঁপঘ্ঠা বলিয়া আমাকে 
তুমি ঠোলয়ো না। বিহারী স্মরণেব জন্য তান একগুচ্ছ চুল চাইলে। 
1দনোদনী' নললে, পচ্ছ ছি, কী ঘৃণা! আমার চুল লইয়া কী কাঁববে! সেই 
অশৃচি মৃতবস্তু আমাব এমন ছুই নহে. আমি হতভাগিন তোমার 
কাছে থাকিতে পারিব না-আগি এএন একটা কিছ দিতে চাই যাহা আমার 
হইযা তোমাব কাজ করিবে বলো, তুমি লইবে 2 বিহারীকে দরিদ্রসেবাব 
জন্য সে বাজলক্ষনশীর কাছে পাওয়া দু-হাজার টাকার নোট দিলে । 'নিহারী 
দকছু স্মরণাঁচহ দিতে চাইলে সে দেখালে তার হাতে কাটান দাগ “তোমার 
শচহন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গেব ভূষণ--তাহা কেহ কাঁড়তে 
পারিবে না। 


ীবল্দ;া। “করুণা” উপন্যাসের করুণার প্রাতিবেশিনা। 


বিশিন॥ 'চোখের বাল উপন্যাসের নায়ক মহেন্দ্রের মা রাজলক্ষনশীর 'পিত্রা- 
বলয়ের গ্রামসম্পকী্য় ভ্রাতুষ্পত্র। বিনোদনীর স্বামী । 'বাঁপনের সমস্ত 
অন্তাবান্দ্রয়ের মধ্যে পলীহাই ছিল প্রবল ; সেই প্লীহার আঁতভারেই অঙ্প- 
কালের মধ্যেই তার জর্শবনান্ত হয়। 
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(বপন প্রজাপতিব নিবন্ধ ধউপন্যাসের চিরকুমাব সভার সত্য। বিপিন 
কলেজের ছাত্র। এদিকে ফুটবল খেলে, শরাঁবে অসামান্য বল , পডাশ্‌না 
কখন কবে কেউ বুঝতে পাবে না অথচ চটপট একজামিন পাস কবে। 
শ্রশেব সঙ্গে তাব অবিচ্ছেদ্য বন্ধ্যত্ব! তাব সবর্রকাব পাগলামিকে সে 
স্নেহেব চোখে দেখত। চিবকৌমার্কব্রতীব পক্ষে রসাধিক্টা ভালো নষ, 
এই তব মত ছিল। এদিকে সে ন্যাষপবাধণ। তাব প্রকৃতিব মধ্যে একটা 
স্বাভাবিব সংযম থাকা কোনো শ্রেণীবিশেষেব সম্বন্ধে একাঁদকঘেষা হতে 
পারত শা। তাই কুমাবসভাব সভ্যপর্দে সভাপাঁতৰ ভাগ্মী 'নর্মলাকে 
নেওযাব প্রস্তাবে তাব অমত দেখা গেল শা। 

বাপনকে দেখাল মান হয না যে সে কিছু দেখে িল্তু তাব চোখে 
[কিছুই এডায ণা। সভা একটি গৃহস্থবাঁডতে স্থানান্তবিত হলে প্রথম 
দিনেই তাব খটকা লাগল 'বিণ্তু নৃতন সভা তানলাকান্তেব কোনল মুখ ভাব 
তাব িপুলনলশালী চিত্ত স্নেহাকৃষ্ট ভল। এবাদন তানই হাতে একখানি 
গানেব খাতাষ নাবীহস্তের লেখা পডঠে পড়তে বললে এই শানগুলো 
মানব এবং হাতেল অআন্মবশাঁণ মা! যাঁদ লোএ পডে ৮খশাব কাব তবে 
দণ্ঞদাতা বিধাতা দ্দমা কববেশ। তব্লাকাণতাক লাল আপনাৰ তো 
স্াযং তাকেই জ্ঞানেন-খাতাখানিপত আপনাদের প্রাধাজন ক খহ খাতা 
থোক আম যে পাঁপচল প্রত্াশা কান তাল প্রীত আপনাবা দ০ দেন 
বেশ অতপর খাঙাখাত 7 [বশ্দ্র কার শব হল ভম্পলা হ আচ্ছা 
বসব বাব বাগ বান শা দই এবচা হন তিজ্ঞাসা করন আপপাঁল বশত 
হতেন লা) শ্রীমতী শীব্বালা বখঝ শান আলোবাসন এখাণা 1ম আসা 
শা ণ ততাত তাভশতা হল্য, খাতাঢা ম্লন্ধ তিনি কি আগনাপ্ণব কাছ 
কহ, খালি্ছন (বাসার প্রশ্মস্ডিক ডা) আমাবে আব পগল 
লন শা পাঁপববাণং। ইংবাঁজিতে বাল দোষ করা মানন্বে ধর্ম ক্ষমা 
বা 7দবত।ব। দেবর ধান ফা বল্ল তান ভাই ববাবণ'  খাঠাখা'নব 
শ'্ণপনারতই সে শণধ 2 নৃস্বছেন লাসকবানু আমি ৩।ব পানের ।ন্নাচন 
টাতু * খে আম্যয হে [পিছি। গান য় ভাব কাছে তাক কাত হাকলত 
1ব 1ক*ত এহ শাদ্দব লা 15ল্ন মে কাবঙ প্রকাশ পেল্যছে তাৰ নাধ। ভাব 
এ সৌক্মার্ম আছে। 

এঁদস্বী ওস্ত।দ লেখ বেসবো গলায চলছিল সংগীত-চর্চা। সেই 
সংগীতেব আসাব এক্দা বাঁসাকৰ অভ্যাগম। বাঁপন তাঁব জলযোপুগব 
আযোজনে *শবাস্ত। কিন্তু দুঃসংবাদ এই যে নীববালাদের জন্য এক 
োডা পার স্থব। বনাদের প্রাতি এই অন্যাষেব প্রাতকাবে বিপিন 'খনই 
উদ্ভত £ যাঁদ বালন তো সেই ছেলে দুটোকে পথেব মধ্যে । কিন্তু বিধাতার 
ববে অপাতর অনেক তাদেব হাত থেকে বক্ষাব উপাষ কী» কাজেই পান্র সেজে 


বিপ্রধাস চা্টজ্যে ১৭৯. 


যেতে হল তাদেরই। বাঁসক অতঃপব বিবস্ত কবতে আনচ্ছুক হলে বিপিন 
আল্তাঁবক দঃঃাখত হল ঃ 'আমবা কি নিক্তেব স্বাধীনতার জন্যেই কেবল 
বসত? আমাদেব এতই স্বার্থপব মনে কবেন 


[বপন ॥ নৌকাডুবি উপন্যাসের নিলো) চকবতর্খব ছোটো মেষে শৈলজাব 
স্বামী । 'বাপন নিঃস্ব। *বশবালযে থেকে গাঁজপ,বেই আঁহফেন বিভাগে 
কাজ কবত। শৈলজাব স্গে তাৰ মিলনে কোথাও ছেণ ছিল না। িবাহেব 
পবে বালক-বাপন গব্জনেব বৃহ ভেদ কবে বাঁলকা-বধূব সাক্ষাংলাভেব 
জন্য 'বারধ কৌশল উদভানণ ধবত। 'দিবাসাক্ষাৎকাবেব নিষেধ-দুঃখ 
লাছমণ্ৰ জন্য মধ্যাহুভোকতনবাণলে আযনাব শধ্যে উভষেব দৃষ্টি বাঁনম্য হ৩ 
ত।৮7সব পালা আবম্৬ড হলে সে যখন তখন আপস পালাতে আবম্ভ 
ববলল। . একবার শবশুবেব *)বসাল্মব খাতার কযেটীদদের জন্য তাল 
পটন্পস যাবাব কথা হল। শৈলজা জিজ্ঞাসা ক্নলে তাঁমি পানাম িষা 
"কত পাবিবে বাপন স্পধা ধনে বললে কেন প।বব না খুব পাঁবব।' 
[নত পরান যাত্রাব আমা্তুন মখন সমসণই স্ব তখন ইচাৎ ভাব মাথা 
4”. ক এক বকমেব অস্যাখ যাতা বন্ধ করাত হল শেল্স গুযাধব শাশ 
শেন নপ নার *স্ধা শৃশ্য কবে ব্যাঁধ্ব ১পশন হং 


বিপ্রদাস চাটজ্যে॥ 'যোণানফাগ ৬পনাসেন নাঁরল্গ কুণীদনশীব দাদা যেল 
মহাভাবত থেল্ক ভঘ্ম নেন এল্লল শীবেব মতো হুঙজস্বী মতি 
তাপ্পসেব মতো শান্ত মুখশ্রীঁ সঙ্গে। একা বিষাদে নম্ঙা। চাটুঙ্গে।বা 
নবনগবব পুবনো জামদাব।. শিপ্রদাসব পিতাব আমালই এশ্বযেণি 
অব্শেষ। বাপের মৃত্রাব পব ছোটো ৬5 জঅমবাধ অধ্যযশেব জন্য শেল 
লতে। বিপ্রদাস দেখলেন িষষ সম্পার্ত খণেব চোবানালব উপল 
দাঁডযে। মহাজনের তাঁগদে পুধনো দেশ] শেধধব জন্য মধঘসদন ঘোষাশেব 
কাছে ধাব হল এগাবো লক্ষ টাকা । বমাদশা ছোগো বোন তাব পণ 
তোটানো পান্র জোটানোব কথা কজ্পনাঙীঁন। ৩ন" চাঁদেব আলোব মতো 
সে দৈন্যে অন্ধকাবকে মধুব কবে বাখে। চালচলন খাটো কণনাব জন্য 
ধবপ্রদাস এসে উঠলেন বাগলাজাবে। ভাইবোন হেন দটি আইযেব মতো । 
পিতা বর্তমানেই বিপ্রদাসেব বিবাহ প্থিধ “স গাযে-হলযদব দিনে 
জনব-বিকাবে মেযোঁটি যায মাবা ঘটকালিব তনুকল লগ্ন পবে কখনো 
আসে নি। সংস্কৃত সাহিত্যে বিপ্রদাাসন অনুবাগ কুমকে সংস্কৃত ব্যাববণ 
ও সা'হত্য পভালেন দরীক্ষত কবে তুলালন (ফোটৌগ্রাফে বন্দঃক-চালনায 
এসবাজে। কুমূব বিবাহেব জন্য তাশি গাষেব বস্তু জল কবে টাকা 
জমাচ্ছিলেন . সৃবোধেব দাবি এল পাঁচ সংখ্যাব অঞ্চে। বিপ্রদাস তাঁব 


১৮০ বিপ্রগাস চা্জ্যে 


গপতামহেব কাছ থেকে জন্মকালে দানসূত্রে পাওযা কাঁবমহাটি তাল.কাঁট 
পন্তান দিলেন বললেন নিজেব সম্পান্ত আব আমাব সম্পীল্ততে ও যখন 
আজ ভেদ কবে দেখতে পেবেছে তখন আমাব তালুক আম ক আব আলাদা 
কবে বাখাতি পাবি” আজ ওব বাপ নেই বিপদেব সমযে আমি ওকে দেব 
নাতোকে দেব 

কগুব বিবাহের প্রস্তাব এল মধুসদন ঘোষালেব কাছ থেকে । পূর্ব" 
গামলে উভয বংশশব বেষাবোষব কথা বিপ্রদাস জানতেন না তব কুমুব 
সা"্গ বযসেব আমল দেখে অমত কবলেন। কুমু বললে 'যাঁব কথা বলছ 
[এ্চমই তাপ সশো অঙ্গাব সম্বন্ধ ঠিক যেই গেছে। বিপ্রদাস বুঝলেন, 
ধণ একটা দেলসংক্ত 7স মনেব মধ্যে বানযে বসেছে এইখানেই ভাই- 
[বানর গাব্য মসীন প্রভেদ। 7যখাশ্ন কার্কাবণেব যোগাযোগ নেই সেখানে 
ভব“ কান বশ খশযে _তাল্ক "বাঝাবাব চেস্টা কবেও ব্যর্থ হলেন। পান্র- 
পাক্ষব হচছায দশের বাড থোব লাহে মত দিতে হল) বন্তু ববযান্- 
দেল গাকাল বাবস্থ্ব প্রস্তাব অশাভ্য হল। আতম়ীষ স্বক্রনেবা খনৃতখ*ত 
72৩ ল'শল প্রজাবা নলাল কর্তাবালুদেব উপব টেকা দেবাব চেষ্টা । 
11প্দাস বছগ ব পি? হাত বলাম লললেন লোকের কথায কান দিস নে বোন) 
্ায়ালদব সালিশ িভিচষ জঙ্গল সাফ হযে গাষাপবশ গঞ্চড উঠল। 
বিপ্রদাস আডম্প নব পাঞ্না দেশব ন্চম্টা না কবে গ্পজব লোবদ্ব সাক- 
শা কাছ কৰাত ডপন্দশ দিলন। বিবাহে দিন দশেক আগ লোক- 
মখ শান অনমনবাভা পেষে তিন একাই ঘোডাষ চডে অভার্থনাব জন্য 
[ণস্লন স্প্পপ্প কহ অপমানিত হযে অনেক বান্রে এসে শয্যা িলেন। 

অগ্লাণত উপ্স। হ পাএ্পল্্ব ।শকাব পকাঁনক চলল । শীব্প্রদাস বাঘ- 
*কাস্ব ৮ গাব ঘধ্ো 7দব।। তকানো একবাব পাঁখ মেবে এমন ধিক্কাব হয 
৮ সেই অবাধ নিজেব এলাবাষ পাঁখ মাবা নাঁষদ্ধ করেন একবার জেলাব 
১।ভাস্টাক পর্যন্ত স্ঠবি/যাছিলেন। তবু পান্রপক্ষেব অত্যাচার নীববে 
সহা কবলেন। শেষে জনসাধাবণণক খাওযানোব বাপাবে অবস্থা চবমে 
%ল। 'বিবান্হব দান বব যখন বাঁডতে এল 'বপ্রদাসেব তখন পাঁচ-ডাণ্র 
জব। বম প্রণাম কৰাত এসে কেদে ফেললে। বিপ্রদাস তাব মাথায 
হাত নোখ বদদধবশ্ঠ বললেন 'সর্বশুভদাতা কল্যাণ কবুন। সমস্ত বান 
কাঁগন ল্বাগেব সত্পে লড়াই কবে ভোবেব দিকে মন তখন বৈবাগ্যাশথিল। 
বম কাছ এলে তাণি মনেব মধ্যে ভিতবে-ভিতবে যে চল্তাব ধাবা চলাছল 
তাই অসংলগনভাম্ব বলে উঠলেন, দাদ আসলে কিছুই নষ--কে বড়ো 
কে ছোটো 7ক উপরে কে নিচে এ-সমস্তই বানানো কথা । পশ্চিমেব মেঘ 
যায পদবে পদবেব মেঘ যায পশ্চিমে সংসাবে সেই হাওয়া বইছে। মেঘেব 
মনেই অমন সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। যেখানে যাচ্ছিস সেখানে 


বিপ্রদাস চাটজ্যে ১৮৯. 


লক্ষী আসন তুই জু্ডে থাঁকস _এই আমাব সকল মনের আশীর্বাদ? 
বিদাষের আগে স্বামীস্ত্রী প্রণাম ববতে এল। মধুস্দনেব সঙ্গে কুমুব 
সৈই অচিলে চাদবে বাঁধা দৃশ্যাট তাঁব বড়ো বীভৎস বোধ হল। 
পূজার্টনাফ কোনোদিন বিপ্রদাসেব উৎসাহ ছিল না, তবু হাতজোড কবে 
সোদন কাঁ যেন মনে-মনে প্রার্থনা কবলেন। 

কুমু যাবাব পবে বিপ্রদাসেব ইনক্লুষেঞ্জা নামোনিয। দাঁড়াল। 
্বামীগৃহে কুমুব আত্মীনবেদনের ব্রতও হল নিম্ষল। 'বিপ্রদাস বোগ- 
শয্যায মূল দেনাব একাংশ শোধ কবত কালু ম.খজ্যেকে দিযে তাঁব 
আংটি বাকুব টাকা পাঠালেন কিন্ত তাও অগ্রা্য হল অন্য কোনো 
মহাজনেব কাছে টাকা ধাব ব্যবস্থা করত ীবপ্রগাস অসুস্থ শবীবে 
এলেন কলকাতায। কুমু এসে তখন [কহুণীদনেব অন্য তাক সেবাব ভাব 
নিালে। বিপ্রলাস স্নাম।ন সঙ্গ তাব সম্পকরবে লিষম জানতে চাইলেন। 
কমু তাঁব প্রশস্ত ল্দকেব উপব মুখ বেখে কেদে উঠল। কিপ্রদাস তাৰ 
মাথায হাত বুলিযে খল”লন ভাম তোল্ন টিবমণতো শক্ষা দিতে পাঁবান। 
মা থাকলে তোন্ে তোর শন্শুববাঁডব জন্যে প্রস্ৃত কাব দিতে পাবতেন। 
ধববাহ অনজ্ঠানেব সূচলা থেকেই তিন ধ্খবাঁছিলেন মধূসদন ভিন্ন 
জগতেন মানুষ। এই দিঙনশাগের স্থমলহস্তাবালপ খেক কৃষক বক্ষা 
কবনাব জন্য উদ্বেগে কিছুতেই ভান সুস্থ হতে পাঝছিলেন না। সব * 
চেষে মুশকিল এই যে তাৰ কাছেই তাঁব সমস্ত সম্পত্তি খণে বাঁধা। 
লিপ্রুদাসের একার সয় টাকা ধান পাওয়া সম্ভব ছিপ না ঠাই স*বোধকে 
বে মাসতে তাব কবা হল। ভাইবোন আবার পুরনো 'দিনেন মতো 
গানবাজনায দুঃখবেদনাণ *ণণা ততে। লই বন। 

মধুব মেজো ভাই শবীনেল কাছ পিঞ্ুণাস কুমুব ও সাব তাল 
অনাদবেব আভাস পেলেন। পাব সংলাদ পেন" লাড়া ভাজ শ্যামাসংন্দবীব 
সঙ্গে মধুসূদনেব অসংযত আসান । নিুপ।পব চোখ আগণা জদশে 
উঠল যেন দস্টব সম্পুখে যাগয্ঞাগ শাল্তিতীন নিবপাশ নাবীব 
অপমানকে প্রতাক্ষ কবে বনে উজান বম, অপমান সহ্য কান যাওযা 
শন্ত নয কিন্তু সহ্য ধবা অন্যাপ। সমস্ভ স্মীলেবেন হনে তোমাকে 
তোমাব নিজেব সম্মান দাবি করতে হবে এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ 
দিতে পাবে দিক। আজ যখন মন বলছে, জ বনেব শেষ দিন পধন্তি 
লড়াই কবতে হবে এই বাঁডতে তোব জাষগা আছে সে সম্পূর্ণ তোর 
নিজে এইখানেই তুই 'িজেব জোবে থাকাঁব। নবীনের স্ব্রী 
নিস্তারণশ কুমূকে ফেরাতে এলে তান অধৈষেবি সঙো বললেন, না- 
মানষেব এত লাঞ্নাকে প্রশ্রষ দেওযা চলবে না। সমাজ যাকে এতদূর 
নণমযষে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন নামায দিচ্ছে। স্ত্রী যদি 


৯১৮২ বিপ্রদাস চাটজ্যে 


অন্যায মেনে নেয তবে সকল প্ল্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্যায কৰা 
হবে। এমনি কবে প্রতোকেব দ্বাবাই সকলেব দুঃখ জমে উঠেছে।” 
অবশেষে মহাবাজ মধুসূদন স্বামিত্বেব দাবি নিষে এসে প্রকাশ্যেই গেল 
শাসযে। : পীর্ঘকাফ শীর্ণদেহ পাণ্ডুমুখ বিপ্রদাস জবালামষ চোখে 
কুমূকে ডা্লেন নিজেব ঘবে বললেন দেখ কুমু, ওবা উৎপাত কববে। 
সমাজেব জোরে আইনেব জোবে উৎপাত কববাব ক্ষমতা ওদেব আছে। 
সেই জন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য কবা চাই।' 

সহসা কুমুব সন্তান-সম্ভাবনা প্রকাশ পেতে আইনেব তাষায একটা 
চিঠি পেশছল। সোঁদন সন্ধ্যাব পবে কুমুকে ডাঁকষে 'বিপ্রদাস বললেন 
বুম আব িছুদিন পবেই তোব মন উঠবে ভবে। তোব সন্তানকে 
তাব নিজেব ঘবছাডা কবব কোন্‌ জ্পর্ধাযত কুমু স্বামীব হাতে তাঁর 
[বপদেব আশঙ্কা ববায বললেন ওবা যা কবতে পাবে তা কবা শেষ হলেই 
আমাব উপব ওদেব ক্ষমতাও শেষ হবে। তাকে তুই বিপদ বলাঁছস 
কেন» পাবব ছদনহ কুমুব যাতাব কথা । ভোববেলা কুমূকে ডেকে [তান 
আলাপ আবম কবলেন ভেবে। বাগিণীতে £ গম্ভীব শান্ত সকবুণ, 
সর্ভীববহ যখন আচল হযে এসেছে মহাদেবেব সেইদনকাব প্রভাতের 
ধ্যানেব মতো ।॥ বাশগেতে বাজাতে প্ণাষ্পত হফচূভাব শাখাব "অন্তবালে 
,হল সৃষোদয। বিপ্রদাস বললেন কুমু" তুই মান কবিস আমাব কোলো 
ধর্ম নেই। মামার ধর্মকে কথায বলতে গাল ফশবষ যায তাই বাল নে। 
শানব পবে ভাব বপ দোখি ঠাব মধ্যে গভীব দুঃখ গভীব আনন্দ এক 
7৮ মিলে গেছে শুই জাজ চলে যাঁচ্ছস কৃমৎ আব হযতো দেখা হবে 
লা পাগ সকালে তেকে [মই সকল বসযানন সনশ আঁমষিলেব পবপাবে 
এাগল্য দিতে এলুম।  *দম্মল্তেব ঘবে যখন শ* তুলা যাত্রা কাব বোঁঝিয 
হন বব কিছুদূর পন্ব*ত তাকে পোহিমে পিলেন। মাঝখান ছিল 
প.খু অপমান। তা পেবিষ শকন্তলা পোছোছল অচল শাল্তিতে। 
ভান সকালেব ভেবোঁন মধে সেই শান্তির সুব আমাব সমস্ত অন্তঃকবণেব 
শুশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল পাঁবিপূর্ণতাব দকে এগষে দক , সেই পাঁব- 
* তা হাব অন্তবে তোব বাহিবে তোব সব দুঃখ তোব সব অপমানকে 
ল?বত কবৃক। 

স্বল। দশটাষ কম চলে গেল। িপ্রনস ধীবে-ধাবে চৌকি থেকে উঠে 
শ 7 পড়লেন তাঁন বিছানা 'নচে টম কৃকুবটা গৃমবে-গুমবে কাঁদতে লাগল। 


বিভা ॥ 'বউ ঠাকুবানীব হাট' উপন্যাসে নাষক উদযাঁদত্যে বোন। 
যন্শাহববাজ প্রতাপাঁদতোব কন্যা। বিভাব স্বামী চন্দ্রদ্ধীপপাঁত রামচন্দ্র 
বাষধকে অনেকদিন যশোহবে আনা হয 'ন। আঁভমানী 'িভা তাই 


নভা ১৮৩ 


ক্লাজাল্তঃপুরে ছায়ার মতো ফিরত। পিতায় পতৃব্য বসন্ত রায়ের অতান্ত 
স্নেহভাজন ছিল সে। দাদামশায় ছাড়া কারো কাছে মুখ খুলতে পারত 
না। দাদামশায়ের টাকটি, তাঁর পাকা আমের মতো ভাবঁটি তার কজ্পনা 
আঁধকার করে থাকত। বসন্ত রায় যশোহরে এলে জামাতার প্রসঙ্গ 
উঠল। বিভা তাঁর পাকা চুলের দিকে মনোনিবেশ করে বললে, "দাদা- 
মহাশয়, তোমার দুটি পায়ে পাঁড় আমার বিষয়ে বাবাকে কিছ: বাঁলও না।, 

জামাতা অবশেষে নিমান্দিত হয়ে এল। বিভা তার নথ. তার বাহপর্ণ 
চাঁড়, আর হদয়পূর্ণ আনন্দের ভার নিয়ে নিতান্ত 'বব্রত হয়ে পড়ল। 
চন্দ্রদবঈীপের ভৃত্য রামমোহনকে দেখে সে আনন্দিত হয়ে বললে, 'মোহন, 
তুই এতাঁদন আসিস নাই কেন? রামমোহনের কাছে চন্দ্রদ্বীপের গল্প 
শুনে তার ছোটো হৃদয়টি কম্পনায় ভরে উঠল। আনন্দে লজ্জায়, একাঁট 
আনরেশ্য শতকায় তার মুখ আরম্ত, হাত-পা শগতল হয়ে এল। কিন্তু ?মলনের 
লদনটি তার কল্পনার অনুরূপ হয়ে এল না। অর্ধরাত্রে সেই মুহূর্তাট 
যখন সত্যই আসন্ন তখন এক আকাঁস্মক বন্ত্রপাতে তার স্বপ্নের সৌধাট 
'ভঙে পড়ল। জামাতার এক সামান্য অপরাধে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনে 
[ব্ভা কাঁপতে-কাঁপতে তার দাদার কাছে এসে ভেঙে পড়ল কান্নায়। 
অবশেষে তার স্বামী চন্দ্রদবীপে রওনা হলে গভনর দশর্ঘীনশ*বাস ফেলে 
মূছিত হল। উদয়াদত্যের স্ত্রী সুরমা বিভার সুখ-দুঃখের অংশ- 
ভাঁগনী। তাকে পিব্রালয়ে পাঠানোর কথায় বিভা গলা জাঁড়য়ে বললে, 
কমি যদ যাও. তবে এ *মশানপুরীতে আম কী কারব?' কিন্তু আকাস্মিক- 
ভবে একাদন তারও মুত্র হলে বিভার সমস্ত অন্ধকারে লিপ্ত হল। যেন 
ক মর্মভেদী দুঃখ, চরাচরগ্রাসী' শুদ্ক সীমাহীন 1নরাশা। সঙ্গীহীন 
িভা শীর্ণ ছায়ার মতো ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াত; সুরমা একেবারে নেই, 
কিছুতেই ভাবতে পারত না। উদয়াদত্য কিসে সুখে থাকে তাই তার 
একমান্ন চেষ্টা। নিজের হাতে তার সমস্ত ক'জকর্ম করত। চন্দ্রদবীপের 
কোলনা সংবাদ না পেয়ে এক-একাঁদন বুক ফেটে তার কান্না আসত। এক- 
একদিন আকুল হয়ে কেদে উঠত £ “আমাকে কি তবে পাঁরত্যাগ করিলে 2 
আ'ম তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি 2......মা গো মা. দিন ক? করিয়া 
কাটিবে ১ অবশেষে তার মাথায় সুখের আকাশ ভেঙে পড়ল £ রামমোহন 
তাকে নিতে এল। কে দেখে হাসতে-হাসতে 'বভার দু-চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। কিন্তু যাতার যখন সমস্তই স্থির, সে রামমোহনকে 
বললে, দাদাকে আমি একলা ফেলিয়া যাইতে পারব না। আমা হইতেই 
তাঁহার এত কম্ট এত দুঃখ......মহারাজকে বাঁলও, আমাকে যেন মানা 


শি€€ 


১৮৪ +ৰভা 


অনীতপরে রাজপ্রোহের সন্দেহে উদয়াদত্যের কারারোধ। সৌদন আর 
থাকতে না পেরে বিভা পায়ে সন্ধ্যার পরে বাগানে এল। অনেক রান্ধে 
রাজবাড়ির দীপগর্দাল যখন একে-একে নিভে গেল, চরাচরব্যাপী অন্ধকারে" 
সে যেন শেখতে পেলো তার অদন্টালপি। সেই বায়ুহীন শব্দহীন দিন- 
রাণ্িহীন জনশুন্য অন্ধকারের মাঝখানে 'দিগাবাদকের বাতাস হু-হু করে 
বইতে লাগল; মনে হল যেন দুর-দূরান্তের সমুদ্রের পার থেকে হাত 
বাঁড়য়ে তার স্নেহের শিশুগুলর কান্থা। পরাঁদন থেকে কারাগারে 
প্রবেশের অনুমাত নিয়ে সেও উদয়াদত্যের সঙ্গে কারাবাঁসনী হয়ে উঠল। 
এমন সমযে বসন্ত রায় এলে বিভার মুখে আর কথা জোগাল না। বসন্ত 
রায় হঠাৎ উদযাঁদত্যকে 'ননয়ে পালিয়ে যেতে সে আভভূত হযে পড়ল 
ভযে। এঁদকে রামমোহনকে বিদায় দিয়ে অবাঁধ তার মনে স্বাস্ত ছিল না। 
রাজমাহিষী জামাতার দ্বিতীয় বিবাহের সংকল্প জেনে মিথ্যা করে রাষ্টু 
করে দিলেন যে, বিভাকে পাঠাবার জন্য অনুরোধ করে চিঠি এসেছে। 
বিভা অধর হয়ে তাঁর গলা জাঁড়ষে বললে, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইীব 
মা?' স্বামীর ভালোবাসার উপবে অপাঁবসীম বিশ্বাসে তার লজ্জার 
সংকোচ দূর হয়ে গেল, প্রস্ফ্ট প্রভাতের মতো তার প্রফল্ল হৃদয়টি 
সর্বাঙ্গে বিকশিত হয়ে উঠল। নির্বাসত উদয়াদত্যে আ্র্গে বিভ। 
কিছুই না জেনে এল চন্দ্রদ্বীপে। নদীতশরে যাকেই দেখলে তাকেই তাৰ 
ভালো লাগল। দু-একজন গাঁরবকে দেখে ভাবলে, “আহা, ইহান এমন 
দশা কেন? আমি অন্তঃপরে গিয়া ইহাকে ডাঁকিষা পাঠাইব। চন্দ্র- 
দ্বীপে ঘাটে যৌদন নৌকা লাগল, সৌঁদন রামচন্দ্রেব বিবাহেব উৎসব। 
সহসা বামমোহণকে দেখে বিভা উচ্ছবাসত £ "মোহন, মহারাজ কি ইহারই 
মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন 2 তুই কি আমাকে লইতে আঁসয়াছিস ?' বাম- 
মোহনের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কবে রাজপুরীতে এসে তার সুখের স্বর্গ 
মরশীচকায মিলিযে গেল। অন্যান্য দাসদাসীর মতো প্রাসাদে এসে সে 
অশ্রচোখে স্বামীর মুখে চাইলে । পরমূহূর্তে তাঁব ব্যবহারে লঙ্জায নীল 
হযে কাঁপতে-কাপতে 'নমীলতনেনে ম্র্ঘত হল। 

পছ্বে উদযাদত্যেব সঙ্গে বিভা এল কাশীতে। চন্দুদ্বীপেব যে-ঘাে 
নৌকা লেগেছিল তার নাম হল 'বউ-ঠাকুবানশীব হাট'। 


বিমলা ॥ 'ঘবে-বাইরে' উপন্যাসের নায়িকা এবং অন্যতম বন্তা। 'বমলার 
গামেব রঙ শ্যামল, তার মায়ের মতো। ছেলেবেলাষ আয়নার উপরে রাগ 
করে ভাবত, সে যেন অন্যায়। কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীর যশ পায়, এই 
প্রার্থনা ছিল মনে। বিবাহ হয় রাজার ঘরে। সেখানে বাদশাহশী আমলেব 
সম্মান। রুপকথার রাজপনত্রের ছবি ছিল কল্পনায়; 'কিল্তু নাখলেশের 
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রঙ তারই মতো। চিন্তাকাশে ভোরবেলার অরুণরাগরেখার মতো ছিল 
মায়ের পুণোর দাঁপ্তি। চোখের পাহারা এড়িয়ে কখন স্বামীর রুপ দেখা 
দিল অন্তরে । ভোরবেলায় আতি সাবধানে উঠে স্বামীর পায়ের ধুলো 
নিত সে। সাজসজ্জা দাসদাসী জিনিসপন্রের মধ্য দিয়ে তার অকলগ্ক 
স্বামীর কৃল-ছাপানো ভালোবাসা বইত। বিমলা নিজেকে দান করবাব 
তাবকাশ পেত না: মনে-মনে বলত, পীপ্রয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি 
সে তোমারই যোগা, কিন্তু পূজা নিলে ভালো করতে। তুমি আমাকে 
সাজিযে ভালোবেসেছ 1শাঁখয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়োছ তা দিযে 
ভালোবেসেছ, যা চাইনি তা 'দয়ে ভালোবেসেছ.. এতে আমার মনে 
গর্ব আসে, আমাব মনে হয় এ আমাবই এম্বর্ধ যার লোভে তুমি এমন কবে 
আমাব দ্বাবে এসে দাঁড়যেছ। পুবৃষ বশ করবার শান্ত আমার হাতে 
আছে এই কথা মনে কবেই কি নাবীব সখ. না তাতেই নাবীর কল্যাণ » 
ভক্তিব মধ্যে সেই গরকে ভাঁসিযে দিষে তবেই তাব রক্ষা ।' বিমলার রূপেন 
আঁভমান ছিল না. আভমান ছিল সতীত্বেব, সেখানে স্বামীকেও তাব হাল 
মানাবাব পণ ছিল। 

স্বামী তাকে বাইবে আনতে চাইলে বিমলা ভাবত, ঘবেব মধ্যেই সে 
অশেষ, বাইবে কী প্রযোজন; সেই *বশবেব ঘব, 'দাদিশাশুড়ীব চোখের 
জলে গলানো শূন্য সংহাসন, সমস্ত প্রজা-আমলা, আশ্রত-অভ্যাগত- 
পরিবৃত বাজসংসার তো সেখানেই । সেই সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ছিল তার বিধবা 
জাষেদেব প্রতি ঈর্ধা। 'নাখিল কলেজে পড়ার সময থেকেই দেশেব কাজে 
অর্থব্যয কবত, সাহায্য কবত তাব পূর্বসহাধ্যাযধী দেশনেতা সন্দীপকে। 
[বমলা বাগ করে বলত, 'এবা তোমাকে সবাই ফাঁক 'দিচ্ছে।' সন্দীপেন 
ফোটোগ্রাফ সে দেখেছিল , কাঁ কারণে মনে হত, চেহারাটা যেন অনেকখানি 
খাদে মাশষে গড়া। এমন সমষে দলবলসহ সেখানেই সন্দীপেব অভ্যাগম | 
বিকেলে নাটমলন্দিরের সভায় বিমলা নিজেব অগোচবে চিকের আড়াল সাঁরযে 
তাকে দেখলে । মনে হল, সে যেন বাংলাদেশেব সমস্ত নাবীব প্রাতনাধ, 
আব সন্দীপ বাংলাদেশের বীব। সন্দীপকে নিমন্ত্রণ করে নিজে উপস্থিত 
থেকে খাওযালে। আগে স্বামীর অনুরোধেও তার কোনো বম্ধুব সামনে 
বৈরোষ নি। সুদীর্ঘ এলোচুল জড়ালে রেশমের লাল ফিতেয়, পরলে সাদা 
শাঁড় আব জাঁডব পাড়-দেওয়া হাতকাটা জ্যাকেট। মন বললে, 'ঈশবর কেন 
আমা আশ্চর্য সুল্দব কবে গড়লেন নাঃ রূপ যে একটা গৌবব। আজ 
এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখক একবার 
জগম্ধান্রীকে 1 

সন্দীপের চোখের আলোয়, ভন্তদলের স্তবগহ্ঞ্জনধহনিতে বিমলার আভিষেক 
হজ মৌচাকের মীাক্ষরানীত্বে। বৈঠকখানায় তার সভা নাখলের পাঁরবারের 
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ব্যবদ্থায় নিয়ম-রাহভভভত। একাঁদন দরোয়ানের সঙ্গে সন্দীপের সংঘর্ষের 
পরে আর ছুতাটুকুমাত্র রইল না। শুধু দেশের কথাই নয়, স্লী-পুরুষের 
মিলননীতি সম্বব্ধে বাস্তব ইংরেজি বই, ইংরোজ আর বৈষব কাঁবতার মাধ্যমে 
চর্চা আরম্ভ হল মোটা সুরের। এই সুরের স্বাদ বিমলা কখনো পায় নি; 
তাই তাকেই মনে হল পৌরুষের প্রবলের সুর। এই প্রচণ্ড ইচ্ছার প্রলয়- 
মার্ত তাকে দিনরান্রি আকর্ষণ করত। যে-মানুষকে ভালো করে জানে না, 
যে-মানদষকে কখনো নিশ্চয় করে সে পাবে না, যে-মানুষের ক্ষমতা প্রবল, 
যে-মানুষের যৌবন সহম্রীশখায় দীপ্যমান-সে কা প্রচণ্ড, কী ধিপূল! যে- 
সমর ছিল শুধু বইয়ের পাতায়, সেই সমুদ্রের ক্ষ2ীধত বন্যা তার পায়ের 
কাছে এসে লুটিয়ে পড়ল। সন্দীপের প্রাত তার ভান্তশ্রদ্ধার লেশমান্র 
আর ছল না, তুলনায় স্বামীকেই তার শ্রেম্ঠ মনে হত ; তবু রক্তে-মাংসে 
ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটি বাজতে লাগল তারই হাতে । 'বিমলা নিজের উপর 
রাগ করে দুদিন বাইরে গেল না; মনে হল তার পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্যন্ত যেন উতকর্ণ। অবশেষে সন্দীপের একটা চিঠি পেয়ে তাড়াতাঁড় 
এল বাইরে। নিজের অগ্সোচরে ভিতরে-ভিতরে ছনীর চলাছল তার জণবনের 
সব-চেয়ে বড়ো সম্বন্ধটির মধ্যে তার ন-বছর বয়সকালের শয়নকৃক্ষ মুখের 
দিকে চেয়ে থাকত। জানালায় টাঙানো ছিল তার স্বামীর এম.এ. পাসের 
উপলক্ষে আনা ভারতসাগরের কোনো-এক দ্বীপের দাম আঁকর্ড। 'বিমলা 
তাতে জল দিত ; ফুল 'দিয়ে প্রণাম করত কুল:জ্গিতে রাখা স্বামীর ছাঁবকে। 
গহনার বাক্সে হীরে-মানক-মুস্তোব মধ্যে ছিল আব-এক ছাঁব। সে-ছাঁবকে 
পুজো করা চলত না, প্রণাম করাও নয; তবু জানালা-দবজা বন্ধ করে 
কেরোঁসিনেব প্রদীপের আলোয সে-ছাব খুলে দেখত। বোজই ইচ্ছা হত 
প্রদীপেব শিখায় চিবাঁদনের মতো চ.কিষে দেয়, কিন্তু দশর্ঘ*বাস ফেলে আবার 
মাঁণ-মুক্তো চাপা 'দিষে চাঁব বন্ধ করত। এক-একাঁদন মনে হত, পকসেব 
পবগাছা কিসের ওই কুলুঙ্গি ওই পরগাছাটাকে জানলার বাইবে ফেলে 
দিই, ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি, প্রলয়শান্তর লঙ্জাহধন উলঙ্গতাব 
প্রকাশ হোক।' কিন্তু বুকের মধ্যে অসহ্য বেদনা মোচড় দিয়ে উঠত. মেঝের 
উপব উপুড় হয়ে শেষে পড়ে-পড়ে কাঁদতঃ 'কী হবে, আমাব কথ হবে! 
আমার কপালে কী আছে !ঃ 

বিমলা জানত, তার প্রীত স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর । তাই সন্দগপের 
কথায় স্বামীকে অনুরোধ করলে শুকসায়রের হাটে 'বলোত পণ্য উঠলে 
দিতে; সাজসজ্জাও ছিল তার পছন্দমতো । কিন্তু ব্যর্থ হয়ে সন্দশপের 
কাছে তার অশ্রুজলের বাঁধ ভাঙার উপক্রম। সহানুভূতির উপলক্ষে 
সন্দীপের স্পর্শে তার দেহবাঁণার ছোটোবড়ো তারগৃলি ঝংকার 'দয়ে উঠল। 
অপন্নাহ্রে আবার স্তব শুর হলে বিমলা পঞ্ষেরের মার্তর মতো স্তব্ধ হয়ে 


বিমল ১৮৭ 


ব্ললে, “ওগো প্রলয়ের পাঁথক, তুমি পথে বোৌঁরয়েছ, তোমার পথে বাধা দেয় 
এমন সাধ্য কারও নেই।......রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে 
যে কী দেখেছ তা জানি নে, কিন্তু আম আমার এই হৎপল্মের উপরে 


শান্ত! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ আম তো 
আর বাঁচি নে।” বলতে-বলতে মাটিতে পড়ে তার পা জাঁড়য়ে ফুলে-ফুলে; 
কাঁদতে লাগল। দেশের কাজে সন্দীপের পাঁচ হাজার টাকার দাঁব শুনে 
তখনই সে উচ্ছবাসত-স্বরে গানের মতো বলে উঠল, "পাঁচ হাজার 
তোমাকে এনে দেব।' কিল্তু টাকা কোথায়? কল্পতরু কোথায় 2 কোথায় 
মালখানা ঃ অর্ধেক রান্নে বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়ঘে একদৃস্টে মলা চেয়ে 
রইল দপ্তরখানার দিকে । শেষে সন্দীপের বালক ভন্ত অমূল্যকে ডাঁকয়ে 
বললে, 'দেশের জন্যে টাকার দরকার, খাজার কাছ থেকে এ টাকা বের করে 
আনতে পারবে না2' অমূল্যর হাতে একটা 'পস্তল দেখে তার বুক কে'পে 
উহল। সন্দীপের বুল-শেখা এই ছোটো ছেলোটিকে বাঁচাবার জন্য তার 
সমস্ত প্রাণ ব্গ্র হল। পরাদনই সন্দীপের সঙ্গে দেখা হতে প্রেয়সশ নার 
আবার মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে তালা লাগিয়ে দিলে। হঠাৎ টাকার একটা 
হাঁদস পাওয়া গেলঃ স্বামীর সিন্দূকে তাঁর ভাজেদের জন্য ছ-হাজার টাকা 
[ছল। রান্রে সিন্দুক খুলে 'বিমলা কুঁড়টি গগিনির মোড়ক আঁচলে বাঁধলে; 
তারপর জপতে লারগল। 'বন্দেমাতরং, বলে ং! দেশ, আমার দেশ, 
আমার সোনার দেশ! সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয!» 
সাবারাত অন্তঃপুরের খোলা ছাদে সেই আঁচলে-বাঁধা শিনির উপরে সে পড়ে 
বইল বৃক পেতে: সকালে সর্বাঞ্গে শাল মুদি দিষে চুরিব ভাবে অবনত- 
দেহে বাইরে এল। কিন্তু সন্দীপের লোলুপতাষ রাগে-লজ্জায তাব ইচ্ছা 
হল, সেই সোনার বোবা ছুড়ে মাবে। কচি মুখ ক্ন্ধ-চোখ অমূলার 
হাতে সে কেমন করে বিষ তুলে দেবে* সন্দীপেব সহসা অসংযত আচবণে 
অমূল্যর দিকে চেয়ে তাকে ধাক্কা দিযে সরিষে দিলে । 

চাঁরর কথা প্রকাশ হবার ভয়ে বিমলা অমূল্যকে ডেকে পাঠালে । 
বললে তার গহনার বাক্‌স "দিয়ে, 'লক্ষনী ভাই আমার... ..আজ রানের ট্রেনেই 
কলকাতায় যাও, পরশৃর মধ্যে ছ-হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে। .. 
আমার এই গয়না-াবাক্রির কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবুকে বলতে পারবে 
না। পরমূহূর্তেই সন্দীপ এসে তাকে ব্যগ্গ করলে প্রাতধান বলে। 
শাবমলা বললে, 'যেখানে ও আপনার প্রাতিধ্নি নয় সেইখানে ও অমূল্য, 
সেইখানে আমি ওকে আপনার প্রাতধবনির চেয়ে বিশ্বাস করি। চুরির 
টাকা সন্দশপের হাতে দেওয়ার পর থেকেই উভয়ের সম্বন্ধের মধো বেস 
বাজছিল। এঁদকে অমূলাকে বিপদের মধ্যে 'পাঠিয়েও স্যাস্ত ছিল না। 


১৮৮ বিমা 


এতাঁদন 'বিমলা তার মেজো-জাকে অবজ্ঞাই করত; সোঁদন তাঁর কাছে গিয়ে 
পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 'অনেক অপরাধ করোছ-করো 'দাঁদ, আশীর্বাদ 
করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের দুঃখ না দিই। আমার ভার ছোটে 
মন। অমূল্যর প্রতণক্ষায় বাইরে এসে সন্দীপকে দেখে আবার তার মন 
বতৃষায় ভরে উঠল। এঁদকে গহনা 'বাক্র না করে অমূল্য স্বামীর কাছা 
লৃঠ করায় সসংকোচে তাকে ফিরিয়ে দিতে বলতে হল। অমূল্য চলে গেলে 
আবার সন্দীপের বস্তুতা শুরু হল। উত্তন্ত হয়ে বিমলা বললে, 'আপাঁন 
গল গল করে এত কথা বলে যান কেমন করে ....খাতা দেখে আসুন ; এ- 
কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না। প্রজারা ক্ষেপে উঠতে সন্দীপকে 'নধে 
নীখলেশের কলকাতা যাবার প্রস্তাবে প্রিয়াস্তোন্র শুরু হল সন্দীপের। 
কিছুক্ষণ আগে যে-মানুষঁটিকে [িমলার যাত্রাদলের রাজা মনে হয়োছল 
আবার তাকে মনে হল সাঁত্াকারের রাজা । গহনার বাক্সাট আবার তাবই 
হাতে দিয়ে সে বললে, “আমার এই গয়না আম তোমার হাতে দিয়ে যাঁকে 
দলুম তাঁর চরণে তুমি পেশছে 'দিয়ো। এঁদকে কলকাতা যাবাঝ 
আয়োজনের মধ্যে টাকার কথা উঠবে; অমূল্যকে পাঠিয়ে বিমলাক 
উদ্বেগের অন্ত ছিল না; এই একাঁদনেব ইতিহাস তার জীবজ্তম সবচেফে 
জাঁটল হয়ে উঠল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ; জানা শোনা, হাসাহাঁস 
কান্নাকাট, প্রশন। লোকজনের খাওয়ানো শেষ করে অনেক রাত্রে মশা 
তুলে বিমলা তার মাথাটি রাখলে স্বামীর পায়ের কাছে। অর্ধরাতে 
বারান্দায় মেঝেয় পড়ে তার কান্না আর বাধা মানল না £ 'এবারকার মতে" 
একবার আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু। যা-কিছ.কে তুমি আমান 
জাঁবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে দিযৌছলে সে-সমস্তকেই আম আমা 
জীবনের বোঝা করে তুলেছি। .. আর-একাঁদন তুমি আমার ভোরবেলাকাৎ 
রাঙা আকাশের ধারে দাঁড়য়ে যে বাঁশ বাঁজয়োছিলে সেই বাঁশিটি . বাজাও 
য় সেই বাঁশর সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে সাঁষ্ট কবো।, 
'আম দনরাত ধর্না 'দয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আম খাব না, আম জলম্পশ" 
করব না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পেশছয়।” 

বিমলা অমূল্যর জন্য পিঠে তোব করে রেখেছিল। পরাদন সে এলে 
তাকে পেট ভরে খাওয়ালে । অবশেষে টাকাটার কথা উঠতে 'নজেই স্বীকাব 
কবলে, সে খরচ করে ফেলেছে । নাঁখল তাকে হাত ধরে ঘরে আনতে 
মাটিতে লুটিষে পড়ে সে ফুলে-ফূলে কাঁদতে লাগল। রান্লেই কলকাতা 
যাবার কথা; দু-জনে সাজানো-গোছানো চলাছল। এমন সময়ে প্রজাদের 
মধ্যে উত্তেজনায় বিদায় নিয়ে গেল সন্দীপ। কিন্তু লঠপাট এবং মেয়েদের 
গাছনাব সংবাদে বেরিয়ে গেল নিখিলেশ। দিন শেষে নেমে এল অম্ধকাব: 


বিজ্বন ঠাকুর ১৮৯ 


শবমলা জানলার সামনে নিশ্চল হয়ে বসে মইল। দূরাঁদগন্তে কলরবের 
ঢেউ কাঁপতে লাগল অন্ধকারের বকের মধ্যে। রাজবাঁড়র দেউীঁড়তে তখন 
দশটা। রাস্তায় অনেকগুলো আলো, মস্ত কালো এক অজগরের মতো 
আঁকাবাঁকা জনতা । গেটের মধ্যে পৌঁছল এক ডাল আর এক পালৃকি। 
পালকিতে নাখলেশের অচৈতন্য দেহ । 


বিমি বোস ॥ 'শেষের কাঁবতা” উপন্যাসের আঁমত রায়ের বম্ধ্নীদের 
অন্যতমা। আঁমিতের জীবনসাঁঙ্গনী হবার জন্য পথ চেয়ে ছিল। বাম 
বোষ্ঠী এম-এ-তে বটানিতে ফাস্ট; অথচ আমিতের মতে তার কালচার নেই। 
গ্রপম্মাধ্কাশে বিমি গেল দাঁজালঙে। আমত সেখানে না যাওয়াতে সে 
চারাদকে চেয়ে 'আাবচ্কার করলে, দার্জীলঙে জনতা আছে, মানুষ নেই। 


পৃরোহিত। বিজ্বন কোন্‌ দেশী লোক কেউ জানত না। ব্রাহ্মণ হয়েও 
“তন উপবাত ত্যাগ করোছলেন। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের জীববাঁল 
নিষেধ উপেক্ষা করে পুরোহিত রঘুপাঁত এবং রাজভ্রাতা নক্ষত্র নির্বাসিত হবার 
পবে তিনি এক নৃতন অনষ্ঠানে দেবীর পূজা করতেন। এঁদকে সকলে 
তাঁব বশ ; সকলেব বাঁড় গিষে সংবাদ নিতেন, রোগীকে ওষুধ দিতেন। 
খবপদে-আপদে পরামর্শ এবং মধ্যবতশ" হয়ে বিবাদ মিটিয়ে দিতেন। গোবিন্দ- 
, বেশ আছেন। দিনরাত প্রখর বাঁদ্ধমানদের সঙ্গে থাকলে ব্দাদ্ধ লোপ 
পায়। ছাঁরতে আবিশ্রাম শান পাঁড়লে ছ্নাঁর ক্রমেই সক্ষর হইয়া অন্তধান 
করে, হঠাৎ উত্তর থেকে পালে-পালে ইদুর এসে শস্য নষ্ট করতে লাগল। 
প্রজারা ভাবলে, মায়ের বাঁল বন্ধ হওয়াতে এই অমংপাল। গিজ্বন উপহাসচ্ছলে 
বললেন, কলাসে কার্তিক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘাঁটয়াছে, কার্তকের 
মযরের নামে গণেশের ইন্দুরগলো তরপুরার ত্রিপররেশ্বরীর কাছে নালিশ 
কারতে আঁসয়াছে। রাজাকে বলে তান প্রজাদের খাজনা মকুব কাঁরয়ে 'দিলেন। 
রাজার সন্দেহ ঃ বাল বন্ধ হওয়াতে ঈশ্বরের আভিশাপা। বিবন হেসে 
বললেন, মায়ের কাছে যখন হাজার নরবলি হইত. তখন আপনার আঁধিক 
পজাহাঁন হইয়াছে, না এই দর্ভক্ষে হইয়াছে।...কেন কতকগুলো ইদুর 
আঁসয়া শস্য খাইয়া গেল তাহা না-ই বুঁঝলাম। আম অন্যায় কাঁরব না, 
আঁম সকলের হিত কাঁরিব, এইটুকু স্পষ্ট ব্যীঝলেই হইল। তার পরে বিধাতার 
কাজ [বিধাতা করিবেন... । 
রঘপাঁত ও নকষত ্লিগুরা আক্রমণ করায় বিনবন চট্টগ্রামের পাব ত্য প্রদেশে 
পুতগামণ দূত পাঠিয়ে কুকি গ্রামপাঁতদের সাহায্য প্রার্থনা করলেন। দেখতে- 


১৯১০ বিল্বন ঠাকুর 


দেখতে কুকির স্রোত '্রিপূরার ঠ্শলশঙ্গে এসে পড়ল। গ্রামে গ্রামে জুম থেকে 
বেছে তিনি সাহসা' যুবকদের সংগ্রহ করলেন। গোবিন্দমাণক্যের বিশ্বাস, 
রাজ্যত্যাগের জন্য এ দৈব আদেশ। বি্বন বললেন, 'এ কখনোই ভগবানের 
আদেশ নহে । ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্যভার অর্পণ কারিয়াছেন ; যতাঁদন 
রাজকার্য নিঃসংকট ছিল ততাঁদন তোমার সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন 
করিয়াছ, যখনই রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহা দূরে নিক্ষেপ 
কয়া তুম স্বাধীন হইতে চাহিতেছ।' নক্ষত্রকে যুদ্ধ থেকে বিরত করবার 
জন্য বিজ্বন তাঁর সঞ্গেও সাক্ষাৎ করলেন, কিন্তু ফল হল না। ফিরে এস 
ইহা স্মরণ কারয়া আম কোনোমতেই প্রসন্রমনে বিদায় দিতে পাঁর না, 
মহারাজ। বিমাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারম্ন্ত মাতা শান্তি- 
লাভ কারলেন,_ইহা কি কল্পনা করা যায়।' রাজা নক্ষত্রের কাছে থেকে তাঁকে 
রাজ্যের হিতসাধন কবতে অনুরোধ করায় বললেন, 'তুঁমি যেখানে রাজা নও 
সেখানে আম অকর্মণ্য। কোথায আমার কাজ আছে আম তাহাই অন 
সন্ধান কাঁবতে চলিলাম। আমি কাছে থাঁক আর দূরে থাঁক তোমার প্রাঁতি 
আমার প্রেম কখনো বিাচ্ছল্ন হইবে না জাঁনযো।' রর 

নোয়াখাঁলব নিজামতপুরে মড়ক দেখা দিলে বিল্বন সন্ন্যাসী এসে মুসল- 
মানদের সেনা করতে লাগলেন। হিন্দুধা আশ্চর্য হলে বললেন “আম 
সন্ন্যাসী, আমাব কোনো জাত নাই। আমাব জাত মানূষ।' পাঠানের ছোটো- 
ছোটো ছেলেদের সঙ্গে একাঁটি ভাঙা মান্দবে তিনি আশ্রষ 'নলেন। প্রত্যুষে 
'ভিক্ষায় বেরোতেন : শ্রান্ত হলে ছেলেদের গান শোনাতেন। গোঁবন্দমাণক্যও 
চট্টগ্রামে এই কাজে যেখানে ছিলেন অনুতপ্ত রঘুপাঁতি সেখানে উপাঁস্থত। 
বল্বনও অবশেষে সেখানে এসে বললেন, “মহারাজ, আপনাকে জয করিযাছেন 
বাঁলযা আপনার দ্বাবে শন্রামত্র সকলে একত্র হইযাছে। শান্ত সুখ আপনা 
মধ্যেই আছে কেবল জানিতে পাই না। ভগবান এ যেন মাঁটর হাঁড়তে অমৃত 
রাখিয়াছেন.. আঘাত লাগয়া হাড় ভাঙলে তবে অনেক সমষে সূধার আস্বাদ 
পাই, নক্ষত্রের মৃত্যুব পরে িল্বন সেখানেই আরব্ধ কাজ সম্পূর্ণ কববাব 
প্রাতশ্রুতি 'দয়ে গোঁবন্দমাণক্যকে রাজ্যে পাঠালেন। 


1ব্বম্ডভর ॥ 'করুণা' উপন্যাসের নরেন্দ্রের তথাকাঁথত সমাজাহতৈষা' বন্ধু 


বিষণ ॥ 'নৌকাডূবি' উপন্যাসের নাক রমেশের গাঁজপুবের বেহারা। 
কমলা যেদন রমেশের আশ্রয় ত্যাগ করে, অপরাহরে তাকে বৌরয়ে যেতে দেখে 
শাববণ জিজ্ঞাসা করে, 'মাঁজ, কোথায় যাইতেছ 2” কমলা বলে. গঙ্গাস্নানে । 
পাহারা দেবার জন্য বিষণ বাগানের গেটের কাছে বসে ছিল। এমন সময়ে 


বিহার ১৯৯ 


সদাঃসপ্টিত ফেনোচ্ছল তাঁড়র কলস বাঁকে করে তাঁড়ওয়ালাকে সে সামনে 
দিয়ে যেতে দেখলে । তার পরে বিশবসংসারে কণী-যে ঘটল তার কাছে আর 
কিছুই স্পম্ট ছিল না। 


িছার?ী ॥ “চোখের বালি' উপন্যাসের নায়ক মহেন্দ্রের পরম বন্ধু । মহেন্দ্রকে 
সে দাদা এবং তার মা রাজলক্ষমীকে মা বলতা। আহারলোলুপতা দেখিয়ে 
ধিহার” রাজলক্ষনীর হৃদয় কেড়ে নিত। এম. এ. পাস মহেন্দ্র তখন মৌডিক্যাল 
কলেজের ছান্র। বিহারীর উদ্যম অশেষ। কলেজে ডিগ্রী নিয়ে সে শিবপুরে 
এঞজনিয়ারং শিখতে গিয়োছল : যতটুকু জানতে কৌতৃহল ছিল, সেইটঃকু 
সমাধা করেই এল মেডিক্যাল কলেজে । কলেজের ছান্ররা তাদের ঠাট্টা করে 
শ্যামদেশীয় জোড়া যমজ বলত। রাজলক্ষযী তাঁব বাল্যসখীর মেয়ে বিনো- 
দিনকে বিবাহের জন্য অনুরোধ করায় বিহারী বললে, 'মা যে-মেঠাই তোমার 
মহেন্দ্র ভালো লাগিল না বাঁলয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে 
পাঁডয়া আমি অনেক খাইয়াছি, কিন্তু কন্যার বেলা সেটা সাঁহবে না। 
মহেন্দের বিধবা কাকী অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভাঁন্ত কবত। তাঁর 
অনাথা বোনঝি আশার সঙ্গে মহেন্দ্র তার সম্বন্ধ করায় বললে, "নিজেকে 
হালকা রাখিয়া পবের স্কন্ধে এব্‌প ভার চাপানো তোমাৰ উঁচত হয় নাই। 
এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে৷, যখন 
তুমি আমার নাম করিয়া তাঁহাকে আশা 'দিয়াছ, তখন আম বিবাহ কাঁরব- 
দেখিতে যাইবাব ভড়ং করিবার দরকার নাই।' অন্নপূর্ণার অনুবোধে তবু 
পাত্র দেখতে হল, এবং মহেন্দ্রের প্রশ্নের উত্তবে বললে, 'মেযোঁটকে দেখিযা 
উহাব মাঁসমাকে মনে পড়ে ; বোধ হয অমান লক্ষ্শ হইবে। কিন্তু মেয়োট 
মহেন্দ্রের মনগপূত হওয়াতে সে গম্ভার হল £ 'মাহনদা, সত্য বাঁলতেছ 
তাঁম বিবাহ কাঁরলে কাকণ ঢের বৌশ খুশি হইবেন-তাহা হইলে 'তাঁন 
মৈযোঁটকে সবদাই কাছে রাখতে পারিবেন । রালক্ষমীর মাপাত্তর জন্য পনে 
গবহাবীই বিবাহে দূঢ়মনস্ক হল। অবশেষে মহেন্দ্রে সঙ্গেই আশাব বিবাহে 
অন্নপূর্ণার মত দেখে বললে, 'বাঁঝিয়াঁছ, কাকী। তুমি যেমন আদেশ কাঁববে, 
তাহাই হইবে। কিন্তু আমাকে আর কখনো কাহারো সঙ্গে বিবাহের জন্য 
অনুরোধ কাঁরয়ো না।' 

িববাহের পরে পড়াশুনায় শোঁথল্য করে শহেন্দ্র বিহারীর সঙ্গে এক 
শ্রেণধতে মিলন। বহার মাঝে-মাঝে এসে তাকে শবনগৃহের 'ববর থেকে 
টেনে বার করত : আশাকে বলত. 'বিউষ্তান এখন সমস্ত অন্ন এক গ্রাসে 
গিলিতেছ, ইহার পবে হজাম গুল খজিয়া পাইবে না। রাজলক্ষনী তাঁল 
পপন্রালয়ে যেতে চাইলে মহেন্দ্রের আলস্য দেখে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল 
বহারণ। বাবাসতের অস্বাস্থ্যকব পাঁববেশে তাঁকে ছেড়ে আসতে পারল না। 


১৯২ বিহারী 


দু-দিনেই সে পাড়ার কর্তা হুরে উঠল। কেউ রোগের ওষুধ, কেউ-বা 
'মকম্দমমার পরামর্শ, কেউ দরখাস্ত লিখিয়ে নিতে আসত। বৃম্ধদের তাস- 
পাশার বৈঠক থেকে বাগাঁদদের তাঁড়পানসভা সর্বত্রই তার সকৌতুক কৌত্হল। 
বিনোদনী তখন বিধবা । ধবহারী অল্তরাল থেকে তার নীরব পাঁরচর্যা 
লাভ করত, পল্ল"গ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সঙ্গে তার পার্থক্যে প্রশংসা না 
করে সে পারত না। রাজলক্ষম্ী বলতেন, 'এই মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য 
কাঁরাঁল।, বহারী হেসে বলত, 'ভালো কাঁর নাই মা. ঠাঁকয়াছি। অন্নপূর্ণা 
কাশশবাসের সংকল্প করে বিদায় নিতে এলে 'বহারী গদাই ঘোষের চন্ডশ- 
মণ্ডপ থেকে ছুটে এল £ 'কাকঈমা.. আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফোলিয়া 
যাইবে ? ..মহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে সে বিদায় কারয়া দিল।' অনাতিপরে 
কলকানায় এসে মহেন্দ্রকে দিয়ে একটা চিঠি লাঁখয়ে নিয়ে সে রাজলক্ষমীকে 
[ফারয়ে আনলে । 'বনোদনশ সঙ্গে আসাতে মহেন্দ্র বিরস্ত হল। 1বহারী 
বুঝোছল, সে-নারী খেলা করবার নয়। 

[বহারীর আগের আদর আর রইল না। একাঁদন খোঁজ নিতে এসে 
বিনোদনশীব সম্বন্ধে মহেন্দ্রের আঁবস্টতা লক্ষ করে সে ভাবলে “আর দরে 
থাঁকলে চলবে না. ইহাদের মাঝখানে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে? 
?$বনোঁদিনীকে বললে, শবনোদ-বোঠান, এই ছেলোটিকে ইহার মা মাঁটস্কারয়াছে, 
বন্ধু মাঁট কারিয়াছে, স্ত্রী মাটি কারতেছে-তুমিও সেই দলে না 'ভাঁড়য়া 
এনা নূতন পথ দেখাও... ।' মহেন্দ্রকে বললে, 'মাহনদা, নিজের সর্বনাশ 
কার্িতে টাও. করো...কন্তু যে সরলহদয়া সাধবী তোমাকে একান্ত 'বশবাসে 
আশ্রয় কাঁরয়া আছে, তাহার সর্বনাশ কাঁরয়ো না।” কিন্ত পরাদনই 'ীননো- 
দনীর রাগের কথা শুনে সে এল ক্ষমা চাইতে : এবং তাব চোখে জল দেখে 
তাব ধারণা পারবার্তিত হল। অনাতপরেই একাঁদন চাঁড়ভাতির আয়োজন 
হল। বিহারী মস্ত একটা বাক্সে জিনিসপত্র এনে কোচবাক্সে চড়ে বসল । 
মহুন্দ্রের জানসপন্র যথাসময়ে পেশছল না: তখন সে তার সরঞ্জাম বের 
করলে। নিজের সমস্ত কাজ তাকে িজেন্ন হাতেই করতে হত । 'িনো- 
[দনশর দশীপ্তমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে একাঁট সুধাঁসম্ত পূজারতা নারীকে দেখে 
সোঁদন সে দশর্ঘ*বাস ফেলে ভাবলে, 'প্রকত-আপনাকে মানুষ আপাঁনও জানিতে 
পারে না. অন্তর্ধামীই ক্তানেন ; অবস্থাবিপাকে যেটা বাঁহরে গাঁড়য়া উঠে 
সংসারের কাছে সেইটেই সত্য।' রাজলক্ষমীর অসুখে সমস্ত ব্যবস্থা করে 
দিত বহারী। গুঢ় আভমানে মহেন্দ্র ছাত্রাবাসে গিয়ে উঠলে 'িনোঁদননর 
বক্ষোলগ্ন আশার করুণ মূর্ত দেখে সেখানে এসে অশ্রঃসংবরণ করতে পারলে 
না' বিনোঁদনশ পরে বিদায় নিতে চাইলে সে বললে, 'বোঠান, তোমাকে থাঁকিতেই 
হইবে ।...এই সরলা মেয়োটকে সুখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও...... 
লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী...আঁমও সংকীর্ণ 


বিহার ১৯০ 


হৃদয় সাধারণ ইতর লোকদের মতো মনে-মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা 
স্থান 'দিয়াছিলাম..-তার পরে, তোমার দেবীহদয়ের পাঁরচয় আম পাইয়াছি। 
মধ্যে কী-একটা গদরুতর ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু সে-সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেই 
মহেন্দ্র আশার সম্বন্ধে তাকে কটাক্ষ করে বসল। অত্যন্ত বেদনার স্থানে 
দু-পা দিয়ে মাড়িয়ে দলে যেমন হয়, িহারীর মুখ তেমান পাংশু হয়ে 
গেল। কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারত হয়েছে তার মধ্যে যেটুকু 
সত্যের বীজ ছিল, দেখতে-দেখতে তা অঞ্কাঁরিত হয়ে উঠল। কন্যা দেখবাব 
উপলক্ষে একাঁদন যে সুকুমার মুখখানি [নিতান্ত আপনার মনে করে সে 
বগলিত অনুরাগে দেখোঁছল, বারবার তাই মনে করে একাট কঠিন বেদনা 
তার বুকের কাছ পর্ল্ত ঠেলে উঠতে লাগল। নিজের অজ্ঞাত এই ব্যথার 
পাঁরচয় পেয়ে সে মহেন্দ্রের কাছে ক্ষমা চাইতে গেল। আশা সেখানেই আছে 
জেনে একবার, শেষবারের মতো, সহজভাবে কথা বলে আসতে তার মন 
উল্মখ হল। কিন্তু পরমূহূর্তে নিজেকে সংযত করে সে-রান্রেই সে চলে 
গেল পশ্চিমে । 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় অন্পপূর্ণার মঙ্গলচরণাশ্রযে বিহারী মাথা রাখতে 
গেল ; জানত না আশা সেখানে । জননী অন্বপূর্ণার সংহাব-খজা সহসা 
উদ্যত হয়ে উঠতে সর্বাঙ্গে বিদ্যুতের আঘাতে চাঁকত হযে সে ভাঁমতে মাথা 
ঠোঁকয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হল। কলকাতায় ফিরে না-জেনে কাশী যাওযাব 
জন্য সে মার্জনা চাইতে এসে দেখলে মহেন্দ্র বিনোদিনীর পদল্হাণ্ঠত। এতাঁদন 
ণবহাবশ মোৌঁডকাল কলেজে পড়াছল। সবাই জানত, ভালোভাবে পাস করে 
সে সম্মান এবং পুবস্কাব পাবে; কিন্ত তার পরীক্ষা দেওষা হল না। 
প্রীতিবেশশ চক্রবতাঁর ছোটো ছেলে বসন্তকে চেষে নিষে সে নিজের প্রণালন 
মতো শিক্ষা দিতে লাগল। বন্ধুরা পরাক্ষা না-দেবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
বললে, 'পরেব স্বাস্থ্য পরে দোখব, আপাতত ীনজের স্বাস্থ্য 
বক্ষা করা চাই।, একাদন সন্ধ্যবেলাষ বিহার নানা পরাক্ষায় 
বসন্তের ইন্দ্রির়বোধের উৎকর্ষসাধনে ব্যাপৃত; এমন সমযে বিনোঁদনী 
উপাস্থত। মহেন্দ্র তাব সঙ্গে গৃহত্যাঞে উদ্যত শুনে গজন 
করে সে বললে, 'এ কিছুতেই হইতে পারে না।...ষে কথাগন্লা বালতেছ, 
স্ীলোকের শৃভবুদ্ধি যা বলে তাই করো।, কণ্ঠলগনা বিনোদিনীর আকুল 
প্রেমভিক্ষায় মৃহূর্তের আঁবষ্টতা ছিন্ন করে রাঘ্রেই তাকে সে দেশে পৌছে 
ধ্দলে। িবহারখ কোনোদিন নিজেকে নিয়ে ধ্যান করতে বসে নি; পড়াশুনা 
কাজকর্ম বন্ধু-বান্ধব নিয়েই থাকত। পরাদিন সান্ত্বনার জন্য, সঙ্গের জনা, 
প্রশীতসূধাস্গ্ধ পূর্বজশবনের জন্য তার হৃদয় মাতৃপাঁরতান্ত শশুর মতো 
উিধের্ব দৃই বাহ তুলে দাঁড়াল। মহেন্দ্রের সঙ্গে বাল্যকালের প্রণয়কাহিনীব 


৯৯৪ বিহারী 


নানা-বর্ণ-রাঞ্জত মানচিন্রথানি স্রৌ মনের মধ্যে প্রসারত করে ধরল। প্রথমে: 
দুই বন্ধুর মাঝখানে রন্তিমচ্ছটায় আভাসিত আশার লজ্জারূণ মুখখানি গড় 
বেদনা সণ্টারত করলে। পরে যে-শনিগ্রহ বন্ধুর প্রণয়, দম্পাঁতর প্রেম, 
গৃহের শান্তি ছারখার করে দিলে-তাকে সে ঘৃণার সঙ্গে দূরে ফেলতে 
চাইলে। তবু সেই পরমাসুন্দরী প্রহোলকা দুভেরদ্যরহস্যপূর্ণ আনিমেষ 
দৃষ্টি মেলে ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারে দাঁড়য়ে রইল ; তার পরে সেই অপরূপ মায়ালতা 
নিমেষের মধ্যে তাকে বেন্টন করে বেড়ে উঠ্ঠে পৃম্পমঞ্জীরতুল্য একাঁট নিবিড় 
চুম্বন তার ওষ্ঠের কাছে এগিয়ে দিলে ; প্রেমবণ্টিত নিঃস্ব িখারির কাছে 
প্রেমের অন্নপূর্ণা যে সোনার থালি পাঠিয়ে দিলেন, বিহারী তা প্রত্যাখ্যান 
করতে পারল না। অবশেষে শান্তলাভের জন্য সে বোরয়ে পড়ল পাশ্চমে। 
পরে বুঝলে কোনো-একটা কাজে আবদ্ধ না হলে তার শান্তি নেই। কল- 
কাতায় ফিরে বাঁলতে গঙ্গার ধারে একটা বাগান 'নিয়ে সে দাঁরদ্রু কেরানীদেব 
চিকিংসা ও সেবার ভার নিলে। 

নিভৃত গঙ্গাতীরে িশ্বসংগীতের মাঝখানে বিহারী তার মানসী 
প্রতিমাকে প্রাতিষ্তঠত করে ধূপের মতো নিজেকে দগ্ধ করাছিল : সুখ- 
স্ব'নজাল "ছিন্ন হবার ভয়ে বিনোদনীর খবর সে নেয় নি। কিন্তু অন্পপূর্ণাব 
আগমনে মহেন্দ্রের সঙ্গে তার পলায়ন-বার্তা শুনে তার কম্পনী-ভাণ্ডাবেব 
সমস্ত রস মৃহূর্তে তিন্ত হয়ে গেল। শব্যাশায়িনী রাজলক্ষমীর ইচ্ছায় 
বন্ধক খোঁজে সে এল এলাহাবাদে। বস্তুত মহেন্দ্রের লালসাকে 
ঠোঁকয়ে বিনোদন তারই অন্বেষণপ্রার্থা। বিহারী ভেবোছল, 'িজেব 
প্রেমাভষেকে বিনোদনীর সমস্ত পাঁঙ্কলতা অনায়াসে ধুয়ে দিতে পারবে 
তবু এক ঘৃণার তরঙ্গ তাকে আভভূত করে তুলল। অনাঁতপরে সমস্ত 
কোনো কথাই বাঁলতে হইবে না. কিছ না শুনিযা আমি তোমাকে বিশ্বাস 
কাঁবতোছ। তুম আর একাঁট কথাও বলিয়ো না।' মহেন্দ্র িনোদিনীকে 
অপমান করতে উদ্যত হলে সে হাত চেপে ধরল £ শবনোঁদনীকে আঁম বিবাহ 
কাঁবব অতএব এখন হইতে সংষতভাবে কথা কও মহেন্দ্র-বিনোদননকে 
ণনয়ে সে এল কলকাতায়। তাদের রোগশয্যায় এনে বললে. বনো'ঁদনীর 
জন্য তুমি আর কিছুমাত্র ভয় কারিয়ো না, মা।..তোমার সেবা কারবার জন্য 
সে ব্যাকুল হইযা আছে।” বিনোদনী' ও অন্নপর্শার সঙ্গে িহাবী রাজলক্ষরীব 
সেবা করতে লাগল। 'চাকংসা ও সাংসারক ব্যাপারে সে-ই তখন আশার 
ধনভরস্থল। দুই বম্ধৃতেও মিলন ঘটল। বিনোদিনী বিবাহে মত না দিয়েও. 
রাজলক্ষনীব মৃত্যুর পরে মহেন্দ্ু-আশার সঙ্গে যোগ দিতে চাইলে তার কাজে । 
ধবহারী বললে. বোঠান, আমি অনেক ভাবয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদে? 
জীবনের জালে অনেক জট পাঁড়য়া গেছে। এখন.. একাঁটি একটি গ্রন্থি মোচন 


বেজ্কট শাস্পণী ১৯৫ 


কারবার দন আসিয়াছে ।.. “এখন হদয় যাহা চায়, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে 
সাহস হয় না।...যাঁদ সমস্ত অতশতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে এক- 
মার তোমার দ্বারাই আমার জশবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত. এখন আর সুখের 


জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে-আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া লইতে 
হইবে!" 


ব্যাধয়া ॥ 'নৌকাড্াব' উপন্যাসের নবীনকালণর দাসণ। 


বৃন্দাবন চক্রবতাঁ ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের নায়িকা কুমৃদিনগর পিতার 
আমলের পুরোহিত। 


বৃন্দাবন নন্দী ॥ "দুই বোন' উপন্যাসের নায়ক শশাঞ্কের কর্মচারণ। 


বেঞ্কট শান্তর ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের জনৈক মাদ্রাজ গনৎকার। “সামনের 
মাথা কামানো, ঝ'ুটিওয়ালা, কালো বেটে বোগা' চেহারা । কলকাতার কোনো- 
এক সরু গাঁলতে বেজ্কট শাস্তীব বাসা। অন্ধকার একতলায় ভ্যাপসা ঘর ; 
নোনাধরা দেয়াল ক্ষতাবক্ষত। তন্তপোশেব উপরে 'ছিন্লমালন শতরণ্, একপ্রান্তে 
এলোমেলো জড়ো-করা পুথি, দেয়ালে শিবপার্বতীর পট। নববধূ কুমদনীর 
সঙ্গে মধুসূদনের বিরোধ দেখে জ্যোতিষীর সঙ্গে পরামর্শক্রমে তার দাদাকে 
ভাগ্যবিচার করাতে নিয়ে এল নবীন। ময়লা ছিটের বালাপোশ গায়ে শাম্ীজি 
ঘরে এসে ঠিকৃজি অগ্রাহ্য করে হাত দেখতে চাইলেন। কাগজ-কলম বের করে 
চক্র একে বললেন, পণ্চম বর্গ। পরে আঙুলের পর্ব গণনা করে বললেন, 
পণ্টম বর্ণ। সথ্গে-সঙ্গে চলতে লাগল আবৃত £ প,ফ,ব,ভ,ম। শেষে 
বলে উঠলেন, পণ্ঠাক্ষরকং। অর্থাৎ পণ্চম বগেরি পণ্চম বর্ণ ম, তার পরে 
পণ অক্ষর ম-ধৃ-সৃ-দ-ন। জন্মগ্রহেব অদ্ভ্ত কৃপায় তিনটে পাঁচ এক 
জায়গায় মিলেছে । অবশেষে সংস্কৃত ভাষায় মধুসূদনের জীবনের সংাঁক্ষপ্ত 
অতাঁত হাঁতহাস ব্যাখ্যানের পর শাস্পীজর শেষ কথা এই যে. মধুসূদনের 
ঘরে লক্ষনীর আবিভশব হবে বলেই সৌভাগ্যের সূচনা : তিনি এসেছেন 
নববধূকে আশ্রয় করে; [তানি যাঁদ মনঃপাঁড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবেন। 
পরে একবার কারবারে দূর্লক্ষণ দেখা দিতে ঘধূস্‌দন নিজেই শাস্তীজির 
কাছে উপ্রাস্থত। নবীন অগত্যা দাদার সংগ নিয়ে অপ্রস্তুত শাস্মীকে বললে, 
'মহারাজের সময় বড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশান্তি হবে বলে দাও 
শাস্নশীজ 1 বেজ্কউস্বামী রাশিচক্র কেটে স্পজ্টই দৌঁথিয়ে দলেন, মধ্দসুদনের 
ধনস্থানে শানর দৃষ্টি পড়েছে। মধুসূদন নাম চাইলে তানি মদ্ধবোধের 
সূত্র আবৃত্তি করেন, আর তার মুখের দিকে চান ; হঠাৎ বলে উঠলেন, শত্রুতা 


১৯৬ বেজ্ষট শাঙ্শ 


করছে একজন স্মীলোক। ক-ধর্গের বর্ণমালা শুরু করে অদৃশ্য ভূ্গুমাীনর 
দিকে কান পেতে তানি কটাক্ষে মধূস্‌দনকে দেখতে লাগলেন। ক-বর্গে 
কমু। নবীন পিছন থেকে ডাইনে-বাঁয়ে ঘাড় নাড়লে। মাদ্রাজে এ-সংকেতের 
অর্থ বিপরীত । বেঞ্কটস্বামী জোরগলায় ব্যাখ্যা করে বললেন, ক-এর মধ্যেই 
মধ্দস্দনের সমস্ত কু। মানবচবিন্রবিদ্যার চর্চাও 'তাঁন করোছলেন ; বললেন, 
'কণ্টকেনৈব কণ্টকং- অর্থাৎ উদ্ধার করবে অন্য একজন স্ত্রীলোক। নবীন 
আস্থিব হযে জিজ্ঞাসা করলে, '্বামীজ, ঘোল্দৌড়ে মহারাজের ঘোড়াটা কি 
জিতেছে 2 মধুসূদনের ঘোড়াঁটর 'জত হয়োছল। বেঞ্কটস্বামী জানতেন, 
আঁধকাংশ ঘোড়াই জেতে না; 'হসেবের ভান করে বললেন, 'লোকসান দেখতে 
পাঁচছ।' নবীন জিজ্ঞাসা করলে, 'স্বামীজ, আমার কন্যাটার কী গাত হবে ?, 
শবীনের কন্যা ছিল না। বেঙ্কটস্বামী নবীনেব চেহারা দেখে বুঝলেন, 
মেযেঁটি অপ্দরা নয ; বললেন, "পাত্র শশঘ্ব মিলবে না, অনেক টাকা বায করতে 
হবে)' 


বৈকৃণ্ঠ ॥ 'যোগাযোগ” উপন্যাসের চাবন্র। বাল্যকালে 'বিপ্রদাস যে-ইস্কুলে 
পড়তেন, সেই ইস্কুলেব সংলগ্ন ঘবে বৈকুণ্ঠ বই-খাতা কলম-ছনর চীনাবাদাম 
বেচত। যতবকম অদ্ভ্ত খোশগলেপ তাব জাঁড় ছিল না। অনেককাল 
পবে একবার সে দূর্দশা জানাতে এল। শকছুকালের না-কামানো কণ্টকিত 
জীর্ণ মুখ, হাড-বের-কবা শ্র-বেব-কবা হাত, মোটা চাদব, খাটো একখানা 
ধুতি ছেড়া একজোড়া চঁটি-পবা' । সম্পন্ন গহস্থের ঘরে সে মেষের ববাহ 
দিযোৌছল। পান্রপক্ষেব পণ ছল বাবো-শো টাকা নগদ আব আঁশ ভার 
সসানাব গহনা । একমান্র মেষে বলেই সে রাজি হয়। সমস্ত সম্বল শেষেও 
আডাই-শো টাকা বাঁক। স্বামীগৃহের অপমান অসহ্য হওয়াতে মেয়েটি 
আসে পাঁলিযষে। আড়াই-শো টাকা 'দিষে বৈকুণ্ঠ মেয়োটকে বাঁচাতে চাষ। 
বপ্রদাসেব সাহায্য তাব যথেম্ট বোধ হল না; তাঁব অক্ষমতায় আঁব*বাস করে 
অপ্রসর্রভাবেই সে বিদাষ নিলে। 


ঘজ ॥ 'নৌকাডাব, উপন্যাসের নালনাক্ষ চাটুজ্জের ভৃত্য। 


বজমোহন চৌধুরশী ॥ 'নৌকাডাীব' উপন্যাসের নায়ক রমেশের বাবা। বাল্য- 
বন্ধূ ঈশানের সহাযতাতেই ব্রজমোহনের উন্নাতি। ঈশানের মৃত্যুর অনেক 
পবে তাঁর কন্যা বিবাহযোগ্যা হলে তার সঙ্গেই রমেশের বিবাহ স্থির করলেন। 
মেয়োটর বৃপের সম্বষ্ধে অনেকে আপাতত করায় বললেন, 'ও-সকল কথা 
আম ভালো বুাঁঝ না_মানুষ তো ফুল ?ীকংবা প্রজাপাঁত মান নয় বে, ভালো 
দেখার বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে। মেয়েটির মা যেমন সতাসাধৰ 


ব্াউনলো ১১৭ 


সি 


মেয়োটও যাঁদ তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগা বালয়া জ্ঞান করে।' 
রমেশের পরাক্ষার পরে তার সম্বন্ধে নানা কথা শুনে একেবারে দিন স্থির 
করে বাঁড় আসতে লিখলেন। দোঁর দেখে তাকে নিজেই তে এলেন। 
রমেশ প্রশ্ন করলে, বিশেষ কোনো কাজ আছে? ব্রজমোহন বললেন, 'এমন 
কিছ; গুরুতর নহে।' কলকাতার বন্ধ্বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করে তান রান্রে 
আরামে নিদ্রা দিলেন : পরদিন ভোরেই রওনা হলেন। বাঁড় এসে রমেশের 
অন্যত্র প্রাতশ্রাতির কথা শুনে বললেন, 'বল কী। একেবারে পানপন্র হইয়া 
গেল ?' কথাবার্তা পাকা হয় নি শুনে বললেন, 'তবে এতাঁদন যখন চুপ 
কাঁরয়া আছ, তখন আর কটা ?দন চুপ কাঁরষা গেলেই হইবে, অন্য কোনো 
কন্যাকে পত্ীর্পে গ্রহণ করা রমেশের অন্যায বোধ হল। ব্রজমোহন বললেন 
'না-করা তোমাব পক্ষে আরও বোঁশ অন্যায় হইতে পারে ।' দৈবের জন্য যথেষ্ট 
পথ ছেড়ে দিয়ে এক সপ্তাহ আগে তিনি শভাঁদনে বিবাহবাঁড়ি যাত্রা করলেন। 
বন্ধৃপত্বীকে স্বগ্রামে উঠিয়ে এনে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখবার জন্য এসেই তাঁব 
ঘরকল্না তুলে নেবার উদ্যোগ করলেন। বিবাহান্তে পাঁথমধ্যে সন্ধ্াবেলাঘ 
মাঁঝরা এক জাযগায নৌকা বাঁধতে চাইলে ; ব্রজমোহন বিলম্ব করতে চাইলেন 


না। অনাতপরে এক প্রচণ্ড ঘর্ণবাতাসে নৌকাগ.লোকে কোথায় কী কবে 
দিলে। 


ব্রাউন্লো | 'গোরা” উপন্যাসের জনৈক ইংরেজ ম্যাঁজস্ট্রে। গার্ভন্‌ পাঁ্টতে 
মাঝে-মাঝে ব্রাউনলো বাঙাল ভদ্রলোকদেব নিমন্ত্রণ করতেন। জেলাব স্কুলে 
প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে সভাপতির কাজ করতেন। সম্পন্ন লোকের বাড়ি 
ক্রিবাকার্ষে আহৃত হলে গৃহকর্তাব অভ্যর্থনা গ্রহণ করঙতেশ। এমন-কি. 
যাব্রাগানের মজলিসেও কেদারায় বসে ধৈর্যসহকারে গান শুনতে চেস্টা করতেন। 
পরেশবাবূর মেয়েদের মধ্যে বিদ্যাঁশক্ষাব চর্চা দেখে সাহেবের স্ত্রী উৎসাহ 
দিতেন; দূরে থাকলেও চিঠিপত্র চালাতেন এনং ক্রিসমাসের সময় ধম্রন্থ 
উপহার পাঠাতেন। জল্মাদনে প্রতিবংসর তিনি কীষিপ্রদর্শনীর মেলা করতেন। 

মেলা উপলক্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধু এবং বাছা-বাছা বাঙালি 
ভদ্রলোক আহৃত। 'দিবাবসানে রাউনৃলো নদীভীবে পদচারণ করাছলেন ; 
এমন সময়ে গোরা উপাঁস্থত। চরঘোষপুর গ্রামে নীলকর সাহেবদের সঙ্গে 
দববাদে সাতচাঁজ্লশ-জন প্রজা ছিল হাজতে । গে" ঘোষপুরের কথা বলতেই 
সাহেব শিস 'দলেন। আপাদমস্তক তীক্ষণভাবে নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাসা 
করলেন, খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ...চর-ঘোষপুরের 
লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস মে কথা তুমি জান, গোরা বললে, তারা 
দনভর্গক। ম্যাজস্ট্রেট মনে-মনে ঠিক করলেন, নব্যবাঙাঁল হাতহাসের পথ 
পড়ে কতকগুলো বাল শিখেছে-_ইনসাফারেবৃল! ধমক দিয়ে বললেন, 'আম 


৯১৮ ব্রাউনলো 


তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি ভূমি যাঁদ ঘোষপ:রের ব্যাপায় সম্বন্ধে কোনো- 
প্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নিষ্কীতি পাবে না।” গোরার স্পার্ধত 
উত্তরে গাঁজতস্বরে তিনি থমকে দাঁড়ালেন £ 'কাঁ! এত বড়ো স্পর্ধা! গোরা 
প্রস্থান করলে [তিনি পা্বীস্থিত হারানবাব্‌কে বললেন, 'হারানবাব্‌, আপনাদের 
দেশের লোকদের মধ্যে এসকল কিসের লক্ষণ দেখা যাইতেছে 2...খৃজ্টকে স্বীকার 
না করিলে ভারতবর্ষে ধর্ম বোধ কখনো পূর্ণতা লাভ কাঁরবে না।, 

পরদিন গোরা আসামিদের জামিনের দরখাস্ত করায় ম্যাজিস্ট্রেট তার 
দিকে একবার কটাক্ষ করে দরখাস্ত অগ্নাহ্য করে দিলেন। গোরা অনাতিপরে 
কয়েকজন ছান্রের উপর পলিসের পাঁড়নে প্রাতবাদ করে গেল হাজতে । পরের 
দিন মেলায় ছোটোলাট আসবেন বলে ম্যাঁজস্ট্রেট তাড়াতাড়ি 'বিচারকর্ম শেষ 
করে ফেলতে চেষ্টা করলেন। ছান্রদের পক্ষের উাঁকল গাঁতক দেখে ছেলেদের 
অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা চাইলে । ম্যাঁজস্ট্রেটে তাদের বয়স এবং অপরাধের 
তারতম্য অনুসারে পাঁচ থেকে পঁচিশ বেতের আদেশ করে 'দিলেন। গোরা 
পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছ বলবার চেষ্টা করতেই তণব্ল তিরস্কার করে 
তিনি মূখ বন্ধ করে দিলেন, এবং প্াীলসের কাজে বাধা দেওয়ার অপরাধে 
তার এক মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 'দয়ে সেই লঘুদণ্ডকেঞ্ীবশেষ দয়া 
বলে কান করলেন। 


ভজহরি ॥ 'গোরা' উপন্যাসের হারমোহনীর স্বামীগৃহের এক বালক। 
ভজ ॥ 'চোখের বালি' উপন্যাসের বিহারীর বেহারা | 


ভঁবি ॥ “করুণা উপন্যাসের নায়কা করুণার পুরনো দাসী । করুণা তারই 
হাতে মান্ষ। করুণাকে ভাব প্রাণের মতো ভালোবাসত ; নিজের কেউ না 
থাকায় তারই জন্য যথাসর্বস্ব ব্যয় করত, এবং করুণার উপরে তার স্বামীর 
অত্যাচারের প্রাতিবাদ করে প্রায়ই নির্যাতিত হত। 


ভবেশ 7 চার অধ্যায় উপন্যাসের সল্লাসবাদী দলের সদস্য। ভবেশ 
হারমোনিয়াম না থাকলে হা করতে পারত না। অতখনের জল্মাঁদনের উৎসবে 
হারমোনিয়াম ছিল না, তাই রক্ষা । 


ভাগবত | 'বউ-ঠাকুরানীর হাট, উপন্যাসের যশোহররাজ প্রতাপাঁদত্োর 
প্রহরী'। এক রাত্রে রাজজামাতার প্রাণরক্ষার প্রয়োজনে যুবরাজ উদয়াদিত্যের 
হাতে ভাগবত বাঁধা পড়ল। 'মিনাঁত সত্তেও, ঘুষের টাকা ট্যাঁকে পরেও পরে 
মহারাজার কাছে সে নাম করলে উদয়াদত্যের। চাকার রক্ষা হল না; 


ভদ্পন ১৯৯৯ 


উদয়াদিত্যের বৃত্তি পেয়েও নানা ভাঁঙ্গাতে মুখ বাঁকালে। রাজাদেশে অবশেষে 
বৃত্তি বন্ধ হলে মনোযোগ দিয়ে সে তামাক ফ*কতে লাগল। তাকে তামাক 
ফ'ুকতে দেখলে প্রাতবেশীদের আতঙ্ক উপা্থত হত। এাঁদকে সে শান্ত 
প্রকৃতির, ধর্মনিষ্ঠ ; কারও সঙ্গো মিশত না, পরচ্ায় থাকত না ; কেউ বিপদে 
পড়লে তার মতো পরামর্শ দিতে কেউ পারত না। কিন্তু কেউ আঁনস্ট করলে 
সে ইহজল্মে ভূলত না, শোধ তুলে তবে হুকো নামিয়ে রাখত। দুরবস্থা 
পড়ে তাকে ঘাঁটবাঁটি বেচতে হল। অন্য-এক প্রহরণ সাতারাম তাকে সাহাষ্য 
করতে চাইলে । সে স্পম্টই বললে, "আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেলো । 
আগে হইতে বাঁলয়া রাঁখতোঁছ, আমার শ্নীধবার শান্ত নাই।' উদয়াঁদত্যকে 
রাজপদে বসাবার জন্য 'দিজ্লীশ্বরের কাছে একটা দরখাস্ত পাঠাবার প্রস্তাবে 
সীতারামের উপরে সে মারমুখী হয়ে উঠল। তারপরে সমস্ত দিন মনোযোগ 
দিয়ে ভেবে পরাদন সীতারামের কাছে গিয়ে বললে, 'কাল যে-কথাটা বাঁলয়া- 
ছিলে বড়ো পাকা কথা বলিয়াছিলে।...আজ সেই 'বষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে আসিয়াছি। দরখাস্তাঁট নিয়ে সে 'দীজ্লির দিকে গেল না: সবাসাঁর 
প্রতাপাঁদত্যের কাছে এসে বললে, 'উদয়াদত্যের এক ভত্য এই দরখাস্তাঁট 
দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তাঁট লইয়া আঁম মহারাজের নিকট 
আসতোছ। ভাগবতের আবার চাকরি হল, এবং উদয়াদিত্যের কারাবোধ। 


বাদ; পরামানিক ॥ যোগাযোগ উপন্যাসের বিপ্রদাসের প্রজা । 


খন িশ্বাস ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের ঘোষাল বংশের কোনো পূর্ব পুর্ষের 
নায়েব। গল্প ছিল £ চাটুজ্যেদের বিখ্যাত দাশু সর্দারকে ভুবন বিশবাস 
এক রাত্রে বিলুপ্ত করে দেয়। পুলিস তল্লশসতে এলে বলে, 'হা, সে 
কাছ্যারতে এসোৌছল তার নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছ; অপমানও 
করোছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগী হয়ে চলে গেছে।' হাকিমের 
সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, "হুজুর, এই বছরের মধ্যে যাঁদ তার ঠিকানা 
বের করে দিতে না পাঁর তবে আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয়।' পরে দাশ 
সর্দারের মাপের এক গুন্ডাকে দিলে ঢাকায় পাঠয়ে। সে ঘট চুর করে 
পুলিশে নাম দিলে দাশরথ মন্ডল। এক মাসের জেল খেটে যোঁদন সে 
বের হল, ভুবন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে খবর দিলে, দাশ সর্দার ঢাকার জেল- 
খানায়। তদন্তে জেলের বাইরের মাঠে তার একটা দোলাই পাওয়া গেল। 


পেন & 'নৌকাড্বব” উপন্যাসের নাঁলনাক্ষ চাটুজ্জের বন্ধু। ডেপ্দাট 
য্যাঁজস্ট্রেট ভূপেন একদা মফস্বল ভ্রমণে বোরয়োছল। বন্দুক হাতে শকারে 


২০০ ভূগেন 


বেরিয়ে নৌকারোহণী নলিনাক্ষকে দেখে বললে, ণশকার খুজিতে আনিয়ঃ 
খুব বড় শিকারই মিলিয়াছে। নালনাক্ষকে সে সহজে ছাড়লে না। ধোবা- 
পুকুর বলে এক জায়গায় তাঁবু পড়ল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে তারা তারণণ 
চাটুজ্যের বাড়তে উপাস্থত। সেখান থেকে ফেরার পথে ভূপেন বললে, 
"ওহে তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আঁসতেছে। 
.শকন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই একেবারে লক্ষন 
প্রাতমা।' তার দুঁদনের মধ্যেই নিনাক্ষের বিবাহ । 


ভূষণ রায় ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের উল্লাখত মহাজন, ভূষণ রায়ের 'বশ- 
পণচশ লক্ষ টাকার তেজারাতি। জল্মগ্রাম বলে সে কাঁরমহাঁটি পত্তান চাষ। 
কারমহাটির মালিক িপ্রদাস অর্থসংকটে রাজি হবার উপক্রম করেন : প্রজাবা 
বলে, “ওকে আমরা কিছুতেই জাঁমদার বলে মানতে পারব না। শেষে 
ভূষণের ইচ্ছাই সফল হয়। 


ভোগশলাল ॥ "চার অধ্যায' উপন্যাসের দেশকমণ। ভোগাঁলাল নিজ্কণ্টক 
ভালো মানুষ। বাঙ্গালীর মেয়ে মান্কেই সে বিধাতার অপূর্ধ সৃস্টি বলে 
জানত। এই মুগ্ধ স্বভাবের জন্যই দলপাঁতর 'নর্দেশে উমাব সঙ্গে তাব 
বিবাহ এবং জঞ্জালের ঝাঁড়তেই পরমাগতি। 


মাণভূ্ষপণ ॥ 'শেষের কবিতা” উপন্যাসেব চরিন্র। বালিগঞ্জের এক সাহত্য 
সভাষ বাব ঠাকুরের সম্বন্ধে আমতের বিরূপ মন্তব্যে মাণভূষণ চশমার 
ঝলক লাঁগয়ে বলে, "সাহিত্য থেকে লয়ালাঁট উঠিয়ে দিতে চান।' পবে শাঁসষে 
গেল লিখে জবাব দেবে বলে। 


মাতিলাল ॥ 'গোরা' উপন্যাসের নায়ক গোরার ভন্ত। গোরার সঙ্গে দেশ- 
ভ্রমণে বোঁরষে গ্রাম্য ভাবতবের দীনতার পাঁবচয় পেয়ে মাতিলাল লেশমান্ত 
বিচালত হল না; ছোটোলোকদের পক্ষে এ-ছাড়া আর কিছু হতে পারে, 
তার কল্পনাও তার মনে হত বাড়াবাঁড়। এঁদকে পথ্শ্রমে শারীরক ক্রেশে 
তার কম্টের সীমা ছিল না। বাড়ি থেকে অসুখের সংবাদ পাওয়ার ছলে 
সবে পড়তে তার দোঁর হল না। 


মাঁতলাল ॥ "চার অধ্যায় উপন্যাসের জনৈক দেশোদ্ধারব্রতী। অতানের 
জন্সাঁদনে চড়ে-ভাজা কড়াইশাঁট [সম্ধঘ আর িমের-বড়া কাড়াকাঁড় কবে 
খেয়ে মাতলালের উৎসাহের আবেগ চড়ে উঠল £ 'নবযৃগে অতানবাবুর 
নবজল্মের দিন .” | বাধ্য হয়ে অবশেষে তার মুখ চেপে ধরতে হল। 


মির 
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'অতিলাল (হাবল?) ॥ 'যোগাযোগ” উপন্যাসের নায়ক মধৃসদ। ঘোষালে, 
মেজো-ভাই নবাঁনের সাত বছরের ছেলে। মাঁতলালের ডাক নাম হাবল: 
'িড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমান জল ভরা মেঘের মতো সরল শামলা রং 
গাল দুটো ফুলো-ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাঁটা।' 'ববাহের পরে 
শবস্বাদে-ভরা মন নিয়ে কুমু স্বামীগৃহে এসে মেজো-জা নিস্তাঁরণীর কাছ্ছে 
আশ্রয় পেল : তখন ফুলকাটা জামা গায়ে জারর-পাড়-ধূতি-পরা হাবলু এসে 
বড়ো-বড়ো স্নিগ্ধ চোখে বললে, 'জ্যেঠাইমা 1 কুমু নাম জিজ্ঞাসা করায় সে দেশ- 
কালপান্র অনৃযায়শ তার 'পিতৃদত্ত নামটুকু সুসম্পূর্ণ করে বললে, শ্রীমোতিলাল 
ঘোষাল ।' কুমূব মুখে 'গোপাল” সম্বোধনে সে গছ বিস্মিত হল ; কিন্তু এমন 
সুর কানে পৌঁছল যে আপাতত এল না। 'িস্তাঁরণী এদকে 'বাঁদর' সম্বোধনে 
ধবছানায় নিয়ে যেতে চাইলে মাঁতিলালেব সম্মান 'িপর্যস্ত। নালশ-ভরা চোখ 
তুলে সে নিঃশব্দে মাষেব মুখের দিকে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার 
আঁচল। পবাঁদন কুমুর িপাইয়ের উপরে দেখা গেল হাবলদর গোপন ত্যাগের 
অর্থঃ এক 'শাশি লজেঞ্জস। কুমু তাকে ধরে এনে নানাভাবে প্রলদব্ধ করাষ তার 
কাচের একাট কাগজচাপা ভারি পছন্দ হল; কাচেব ভিতরে রঙিন ফুল, 
তাতেই তাব বিস্ময। সেটা উপহার পেয়ে লাফাতে-লাফাতে আনীন্দত হযে 
প্রস্থান কবলে। তখনই চৌর্য অপবাদে সে মার খেল জ্যাঠার কাছে। 'কল্তু 
জ্যাঠাইমার নাম করলে না। 

দুঁদন হাবলু জ্যাঠাইমাব কাছে যায নি। অবশেষে তার আহবান পেয়ে 
পাতলা ছিটের জামা গামে ভযে-ভযষে এসে গলা জাঁড়ষে বললে কানে-কানে, 
'জ্যেঠাইমা তোমাব জন্যে ক এনোছ বলো দোঁখ তারপরে পকেট থেকে 
ব্রাউন কাগজেব একটা মোড়ক রেখেই পালাবার উপক্রম । মায়ের ববাদ্দ জল- 
খাবাবেব থেকে লোভনীয বস্তুটই সে যন্ত করে এনোছল £ কতকগণীল 
এলাচদানা। জিজ্ঞাসা করলে, 'আচ্ছা জ্যেঠাইমা, তুমি জটাইবদাঁড়কে 
দেখেছ 7 একতলায় উঠোনেব পাশে কযলাব ঘবে সব্ধ্যের সময চামাচিকের 
পিঠে চড়ে সে আসে। কয়লার মধ্যে ?স'দুবের কৌটো লকয়ে রেখেছে। 
সেই দিদুব কোথা থেকে এনেছে জান” কুমু বললে, “ভোববেলাকার মেখের 
ভিতব থেকে ।' হাবলুর বিশেষ সংবাদদাতা বলোছল সাগবপাবের দৈতা- 
পুরশীব কথা। কিদ্ু তর্ক উত্থাপন না-কবে সে বললে, 'যে মেয়ে সেই কৌটো 
খুজে বেব কবে দস"দুব টিপ কপালে পরবে দে হবে রাজরানী।.. সেজো 
[পাঁসমার মেয়ে খুদি জানে। ঝাড় নিয়ে ছন্নু যখন সকালে কয়লা বেব 
করতে যায়, রোজ খাঁদ সেইসঞ্গে যায়_-ও একটুও ভয় করে না। কুমণ 
তাকে তার পুজোর ফুলগ্ীল উপহার দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোন ফব্ল ভার 
ভালো লাগে। হাবল: বগলে 'বা”। কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে িছলক্ষণ গম্ভীর 
হয়ে রইল ; পরে বললে, 'জ্োেঠাইমা, জবাফ:লের রং ঠিক তোমার শাঁড়র 
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এই লাল পাড়ের মতো । 

একদিন রাত্রে কম এসরাজে আলাপ আরম্ভ করায হাবলু বিছানায় 
শুষে আর থাকতে পারল না। মধুসূদনকে সে ধমের মতো ভয় করত ; 
তব্য দবজার পাশে এসে স্তব্ধ হযে বইল পুতুলেব মতো। প্রথম থেকে 
জোঠাইমাকে সে আশ্চর্য বলেই জানত ; সেদিন তাব আব বিস্মযেব অবাধ 
বইল না। মধুসূদন বাইবে যেতেই সে মনেৰ উচ্ছহাসে ঘবে এসে কুমুর 
গলা জাঁড়যে কানের কাছে মুখ এনে বললে, 'জ্যেঠাইমা কেমন কবে বাজাতে 
পাবলে জ্যেঠাইমা» আমাকে শিখিষে দেবে ৯ কুমূ তাব দাদাব কাছে যাবার 
দিনে সমস্তক্ষণ হাবলু কাছে-কাছে বইল। পবে মাব সঙ্গে দেখা কবতে 
এসে তার ব্‌কেব মধ্যে মুখ লীকষে কাঁদতে লাগল । 


মথ;র ॥ 'বউ-ঠাকুবানীর হাট" উপন্যাসেব বসন্ত বাধেব প্রা । 
মথযর ॥ 'বাজর্ধি উপন্যাসের গুজুবপাডা গ্রামেব আঁধবাসী। 
হব ॥ “ঘবে-বাইবে উপন্যাসেব নাখিলেশেব ডান্তাব। 


ঘথযববাব্‌ ॥ দুই বোন' উপন্যাসে নাঁিকা শার্মলাব জ্ঞাত সম্গকে্ি দাদা। 
কলকাতাব বড়ো কনভ্রাকটব। শার্মলাব অনুরোধে তাব স্বামীন সঙ্জো যৌথ 
ব্যবসা শুবু কবেন। পরে তাব গাঁফিলাতিতে কোম্পাঁনব 'নাকমান ঘ্টায 
আপসে কাজ ভাগ কবে নেন। 


মধ্য আঁধকারী ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসে ডীল্লাখত যাত্রাদলেব অণভনেতা । 


মধ্‌সূদন ঘোষাল | যোগাযোগ" উপনাসেব নাক মধুসদন ঘোষাল 
রজবপূবেব আডতদাবের মূহবব ছেলে। আগেব পুবুষে বাস ছিল হুগলী 
জ্রেলাব শেযাকাল। ছিল জামজমা, গোবুবাছুব, জনমজ্‌ব পাল-পাবণ। 
নুবনগবেব চাটজ্যে-জমিদাবের সঙ্গে মামলাষ 'ভিটাত্যাগশ। ঘোষালদেব বস্তেব 
মধ্যে চাটজোদেব বিবৃদ্ধে তাই মানাঁসক লাঠিব খেলা প্রবাহত। মধ্সূদনের 
প্রথম শিক্ষা মফস্বল ইস্কুলে ; সঙ্গে-সঙ্গে অবৈতাঁনক শিক্ষা নদীর ধাবে, 
আডতেব প্রাঙ্গণে যাচনদাব খারদ্দাব গোব্বগাঁড়ব গাড়োযানদের ভিড়ের 
মধ্যে। বাপের ক্ষীণ সর্বস্বের উপূব ভব করে কলকাতাষ অধ্যয়নকালে 
অধ্যাপকেরা তাব সম্বন্ধে আশান্বিত ছিলেন। এমন সময়ে পিতার মৃত্যুতে 
কলেজের বই 'বারু করে হঠাৎ তার রোজগারের পণ। ছেলেবেলা থেকে মধ্ব” 
সদন যেমন মাল বাছাইয়ে পাকা, তেমাঁন বন্ধু-নিরবাচনে। ছান্নবন্ধ কানাই 
গ্প্তের বোনের বিবাহে কর্মনদক্ষতার পাঁরচয় দিয়ে তাই পেরে গেল একটা 
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কেরোসিনের এজেল্সি। জমার ঘরে মোটা-মোটা অঙ্কের পা ফেলে ব্যবসা টলল 
গাঁল থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকাপরিতে, দোকান থেকে আঁপিসে। 
মধ্দর সতক তায় রজবপরের পাটের নাম দাঁড়য়ে গেল। চিমানির কুন্ডলায়িত 
ধূমকেতু আকাশে উঠল। শেষে কারবারের আপস এল কলকাতায়। নাতি- 
নাতনীর দর্শনসখে বাণিত হয়ে মধুর মা ইহলোক ত্যাগ করলেন। ঘোষাল 
কোম্পানির নাম তখন দেশে-বিদেশে ; বিভাগে-বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার। 
চারাদক থেকে কুলবতী. রূপবতণ, গুণবতখ, ধনবতখ, 'বদ্যাবতধদের খবর 
পৌঁছয়। মধু চোখ পাকিয়ে বললে, 'ওই চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই? 
শারকান বিবাদের ফলে বিপ্রদাস তখন তারই খাতক ; তবিই ছোটো বোন 
কুম,দননশই তার লক্ষ্য । 

যাঁদচ অগ্রহায়ণে 1ববাহ, আশ্বিনের পূজাব পরেই তাঁবু এবং সাজসরঞ্সাম- 
সহ ঘোষাল-কোম্পানির ওভারাঁশিয়র শৈয়াকুলির ভিটেবাড়তে উপস্থিত। 
ঘোষালাদঘির জঙ্গল সাফ হয়ে নিখুতভাবে জমি সমতল হল। ঘাটের উপরে 
কাঠের ফলকে লেখা হল 'মধুসাগর' : জলে দুটি নৌকো -'মধূমতণ, 'মধ্‌করা'। 
ওবিযির নাম 'মধূুচক্র' ; গেটের নিশানে লেখা 'মধ্পুবাঁ। নানা আকারের 
চানকায় ফুলের সমারোহ ; নানারঙের কাপডে-কানাতে-নিশানে-চাঁদোয়ায়- 
টঈনা লণ্ঠনে গড়ে উঠল মায়াপুরী। চাপরাশ ঝোলানো উীর্দপরা চাপরাশির 
:ল জতো পায়ে তলোয়ারের খোঁচা বশ্দুকেব আওয়াজে নুরনগরের পাঁজরের 
£ধো ঘোষালদের জয়পতাকা ডউীঁড়য়ে দিলে। বিবাহের দশাদন আগে দল- 
প্লসহ মধ্সৃদনের আগমন, বিপ্রদাস অভার্থনায় গিয়ে শুনলেন, “একটা কথা 
নে রাখবেন, এসোঁছ আমার পূর্বপুরুষের জন্মভূমিতে-_ আপনাদের দেশে 
না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবা কথা ।' অতঃপর উৎসাহের সঙ্গে চলল 
'শকার, 'িকনিক। সন্ধ্যবেলায় ব্যান্ডের সঙ্গীত-সহযোগে ইংরেজ 
অভ্যাগ্তদের নাচ ; বিকালে টেনিস, দি।ঘর ৮্শীকোগ পালের খেলা : রান্লে 
[ডনারের পরে চিৎকার £ 'ফর হী ইজ এ জাল গুড ফেলো । মধ্সাগরের 
হীরে মধূপুরীতে ঘটা করে সর্বসাধাবণেব নমন্্ণ হল; কল্তু 
লোকসমাগম না হওয়াতে পালটা জবাব 'দষে বিবাহের দিন বর এল নিঃশব্দে, 
সঙ্গে শুধ্‌ পুরোহিত। 'মধূসূদন ..কুশ্রী নয়, কিন্তু বড়ো কঠিন। কালো 
মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হচ্ছে পাথর ৮%হর মতো মস্ত 
বড়ো বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত ঝুকে পড়ে যেন পাহারা দচ্ছে, 
প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভ্রুর উপর বাধাপ্রাপ্ত স্রোতের মতো স্ফীত। সেই 
ভ্রুর ছায়াতলে সঞ্করর্ণ ির্যক চক্ষুর দাঁন্ট তার। গোঁফদাড়ি কামানো, 
ঠোঁট চাপা, চিবূক ভাঁর। কড়া-চূল কাফ্রদের মতো কোঁকিড়া, মাথার তেলো 
ঘেষে ছাঁটা। খুব আঁটসাঁট শরণর...রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে। বেটে, 
মাথার প্রায় কুম্যদনীর সমান, হাত দুটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো ॥ 
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সবসৃম্থ মনে হয় মানুষটা এঁকেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা প্যস্ত 
সর্বদাই কণী একটা প্রাতজ্ঞা যেন গুলি পাঁকয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার 
কামান থেকে 'নিক্ষিপ্ত...একটা একগ'য়ে গোলা । 

মধুপুরীতে সামিয়ানার নিচে ওয়োডং কেক কনগ্রাচলেশন-যোগে' 
কুশশ্ডিকা সম্পন্ন হল। ইংরেজ বন্ধূমহলে মধুসূদনের মাধূর্য আঁত-গদগদ 
ভদ্রতায় বিকশিত, অন্যাদকে দুর্গম, দুদ্শ্য, দুভে্দ্য। বরযান্লের দল এল 
কলকাতায় ; সেলুনগাঁড়তে ইংরেজ বন্ধুদে্থ মধ্যে মধুসূদন, অন্য গাঁড়তে 
মেয়েদের দলে কুমূ। মধুসূদনের পক্ষে কুমু নতুন আঁবচ্কার। মেয়েদের 
সে আত সংক্ষেপে দেখোছল ঘরের বৌ-ঝিদের মধো, প্রাচীরের আড়ালে 
কর্তাদের কটাক্ষ-চালিত। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারের কলানৈপুণ্য তার 
অগোচর। হাওড়ায় গাঁড়তে উঠে কুমূর সঙ্গে নিজের পায়ের উপরে কম্বল 
বাছয়ে তার এক আবরণের সহযোগিতা স্থাপনের চেষ্টা, হঠাৎ কুমূর হাতে 
একটা নীলা দেখে চমকে উঠল ; একসময়ে তার ক্ষাত ঘাঁটয়োছল নণলা। 
আংটটা খুলে নেবার চেষ্টায় নিজের কর্তৃত্বের গর্ব ক্ষুঘ্র হওয়াতে ঝেকে 
উঠল £ 'এ আংট তোমাকে দিলে কে?..“দাদা!' কুমুর কাছে দাদাই বেশি 
ভেবে জবালা ধরল গায়ে ; 'মধৃস্‌দনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, 
যেন বেলে-কাগজের ঘর্ধণ। রাজা উপাঁধ পাবার পর থেকে মধ্স*্দনের বাঁড়র 
নাম 'মধূুপ্রাসাদ'। কলকাতায় এসে প্রথম যে বাঁড়টা কেনা হয় এখন তা 
অক্তঃপুরমহল ; ঘরগনুলো অন্ধকার, স্যাতিসেতে, ধোঁয়ায়-ঝুলে আচ্ছন্ন । সামনের 
দিকে হালফেশানের মস্ত এক বৈঠকখানা, সেখানে মারবেলের মেঝে, বালতি 
কার্পেট, অয়েলপোন্টং, চৌকি-সোফার অরণ্য। অন্তঃপুরের তেতলায় 
কুমুদনীর শয়নকক্ষ। ফুলশয্যার রাতে নণ্টা বাজতেই হকুম-মতো ঘণ্টা 
বাজল £ যেন আকাশে এক বাজপাঁখর ছায়া দেখে কুমুর মর্ায় মধ্ূসদন 
দপ করে জহলে উঠল £ “বাপের বাড়ি থেকে মূর্ছো অভ্যেস করে এসেছ বাঁঝ 2 
.,তোমাদের এ নুরনগাঁর চাল ছাড়তে হবে।...হসৃটিরিয়াওয়াল মেয়ের 
খেদমদগারি করবার ফৃূরসত আমার নেই ।' রাত্রেই সে চুরি করলে নীলার আধাঁট। 

পরাঁদন মধুসূদন আর কুমুর দেখা পেল না। অনেক রান্রে বিনিদ্র লণ্ঠন 
হাতে খুজতে-খুুজতে এল 'নিচের তলার ছোটো ঘরাঁটতে। পরে উপরে গিয়ে 
কুমূর সপ্ত মুখ, শালের উপরে তার এলায়িত হাতখানির স্মৃতি কিছুতেই 
ভুলতে পারলে না। বিপ্রদাসের প্রতি ঈষায় কুমুদিনীকে বাঁধবার একটি- 
মান্র পথের কল্পনায় তার সান্ত্বনা আহরণের চেম্টা হল, সে কেবল সন্তানের 
মায়ের রাস্তা । পরের দন আহারের পরেও সে অপেক্ষা করলে কিছুক্ষণ । 
মধুর অন্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশ্বর্ষের আড়ম্বর ছিল না। পুরানো অভ্যাস- 
কাটাচচ্চড় আর একবাটি দুধ আহারের দৃবাসামগ্রী। আহারান্তে তামাক, 
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সহযোগে পান, তৎপরে আপিসে প্রস্থান_ অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশা থেকে এই 
তার প্রাত্যাহক নিয়ম। প্রাতভার জোরে সম্পদ-সৃষ্টির তপস্যায় সে গভগর- 
ভাবে মগ্ন ছিল। আঁপসের যে রেজেস্টার বইয়ে আসা-যাওয়ার 'হিসাবে 
কর্মচারীদের জারমানার অঙ্ক ওঠা-নামা করত, সেখানে নিজের সম্বন্ধেও 
'পক্ষপাত ছিল না, কিন্তু আপিসের পরেও যথাসময়ের আগে কাজ ফেলে এল। 
রাত তখন গভীর ; দেউড়িতে এগারোটার ঘণ্টায় তার রাগ চড়ে উঠল মেজো- 
ভাই নবীনের স্ত্রী নিস্তারণীর উপরে ; তখনই নবীনের কাছে গগয়ে বললে, 
'বিড়ো বউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ কারনে ।' 
রাত যখন দুটো সে আর থাকতে পারলে না: বিপ্রদাসের একখানা টোলগ্রাম 
পকেটে দুরু-দুরু বক্ষে এল ফরাশখানায়। কিন্তু দাদার সম্বন্ধে কুমুর 
বাগ্রতায় আবার মোচড় দিল তার হৃদাপন্ডে ; 'িপ্রদাসের চিঠির কথা তাই 
সহসা অস্বীকার করে বসল। 

অতঃপর সাজসজঙ্জায় বেশভযায় মধ্যসূদনের উন্লাতি। কিন্তু 'বিপ্রদাসের 
চিঠিখানি কুমূর চোখে পড়ায় তার নৌকোর পাল গেল ফেটে। কুমুকে কঠিন 
ভাবে শাসন কববার শন্তি তার আর ছিল না. কুমুর মনটাও তার নি থেকে 
কেবলই খসে পড়াছিল। চাটুজোদের এমন মেয়েকেই সে পেল বিধাতা আগের 
রংটা এখন তাকে পড়া দিতে আনম্ভ করেছে । একটা বিষয়ে তব সে হার 
মানাতে পারে, সে তার ধনে। কুমুর মন পাবার আশায় তাই নিয়ে এল 
চুনি, পান্না আর হারার আংটি । কিন্তু তার ভাব দেখে আবার আরম্ত মুখে 
সেগুলো 'ফাঁরয়ে নিলে। রান্রে মধুস্‌্দনের ভিতরকার উপবাসী জাবটা 
অন্ধকারে বোরয়ে এল। বৈঠকখানায় এসে নধীনকে ঠেলা 'দয়ে বললে, 
“বড়ো বউকে বল্‌গে আমি তাকে শোবার ঘবে ডেকে পাঠিযোছ।' কুমু এলে 
তার পাষের কাছে বসে বললে, "আমাকে মাপ করো. আমি দোষ করোছ।, 
যা চেয়োছল তা পাবার জন্যে আর তার সবুর সইল না। কুমু কিছু সময় 
চাইতে তিন্ত কন্ঠে বলে উঠল, “সময় দিলে ক সুবিধে হবে। তোমার দাদার 
সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও! তোমার দাদা তোমার গর! 
কুমূ গমনোদ্যত হলে সে গর্জে উঠল ঃ “যেয়ো না বলাছ। ...এখনই কাপড় 
ছেড়ে এস!” কুমু কাপড় ছেড়ে এলে তার মপ্ন হল রণসাজ ; হতাশ হয়ে 
চৌকিতে বসে লক্ষ্য না করে সে পারল না, কুমুূর শাঁড়টি সেখানের দেওয়া 
নয়; তবু সেই ডুরেশাড়ি-পরা তনুদেহটি কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সদন্দর ! 
পরাঁদন যে-ভক্ষুকের ঝাঁলতে শুধু তুষ জমেছে, তারই মতো মন 'নয়ে 
মধৃস্‌দন বাইরে গিয়েছিল। নবীনের ছেলে হাবল?র হাতে কুমুর রুমাল- 
খানা দেখে হঠাৎ রাগ 'চড়ে উঠল। ন্তুমি তো দানসঘ খুলে বসেছ, ফাঁকি 
গৃক আমারই বেলায়? এ-রমাল রইল আমারই : মনে থাকবে কিছু পেয়েছি 
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তোমার কাছ থেকে।' কুমূর হার্ত ছিল হাবলুর দেওয়া কিছু এলাচদানা ; 
কাগজে কী মোড়া আছে, সে বলতে চাইল না। “কী! আস্পর্ধা তো কম 
নয়।-বলে জোর করে মোড়ক খুলে মধুসূদন অবাক। তখনি সোনায়- 
রূপোয় মিনে-করা ফলদানতে নিয়ে এল এলাচদানা £ 'এলাচদানা লুকিয়ে 
খাবার কী দরকার? এতে লজ্জা কী বলো।... অসম্ভব দাম নাক এর ।... 
তোমার দাদা পার্সেল 'করে পাঠিয়েছেন বুঝ ।' মধ্স্‌দন যা চায় তা পাবার 
বাধা ছিল তার স্বভাবের মধ্যেই। 

সেদন আঁপসের একটা মীটং-এ মধুসূদনের প্রথম হার, মশীটং-এর 
জন্য সে প্রস্তুত হয় নি-যেটা তার একান্তই স্বভাবাবরুদ্ধ। নিজের উপরে 
তার বিশ্বাস ছিল অগাধ, এমন সময়ে এক জ্যোতিষীর 'পরে নবীনের ভান্ত 
বচনে তার বিষয়-বুদ্ধির সঙ্গে ভালোবাসার আপস ঘটে গেল; তার কাজ- 
কর্মের উপর দে উপচে পড়ল ভালোবাসা । রানে মধুসূদন য়ে এল সেই 
নীলার আংট ; আংটি কুমুকে পাঁরয়ে দিয়ে হাতখান তুলে ধরে চুমো 
খেলে। তারপরে একটি মুক্কোর মালা আর বিপ্রদাসের পাঠানো এসরাজ- 
খানা এনে চাইলে তার গান শুনতে । সংগীতের রস মধ্সুদন৯ বুঝত না, 
কিন্তু কুমূর আত্মীবস্মত মুখের উপরে সুরের খেলা, তার আঙুলের 
ছোঁয়ায় ছন্দের নৃত্যে দাক্ষণ্যে তার মন উদ্বেল হয়ে উঠল : বললে, 'বড়োবউ, 
তুমি আমার কাছে কিছ চাঞ। যা চাও তাই পাবে। কুমু শুধু বেহারাকে 
একখানা শীতের কাপড় দিতে চাইলে আত্মত্যাগের যে-ঢ্উে তার সংকনর্ণ- 
শচত্তের কূল ছাঁপয়ে উঠোছল তা গেল নেমে। পরাঁদন আঁপসে কোম্পানির 
একটা বড়ো ক্ষাতিতে শাবকেব বিপদের সম্ভাবনায় 'সিংহনর মতো তার 
মনের অবস্থা হল। প্রোঢ় বয়সে যে-ভালোবাসা খুব জোরের সঙ্গে সে 
অনুভব করেছিল. তা হঠাং লে হয়ে পড়ল। অনেকরান্নে একরাশ কাগজ- 
পন্লের বোঝা খনয়ে সে বসে গেল কাজে। নবীন এমন সময় বৌরানীর কথা 
উল্লেখ করায় ঢেউয়ের উপরে সংকটাপন্ন জাহাজের মাস্তুলে যেন এসে বসল 
ছোটো ডাঙার পাঁখ। বললে, 'বড়োবউ এখন কিছাদন তাঁর দাদার ওখানে 
গিয়েই থাকবেন. তুমি তার জোগাড় করে দিয়ো। দিনের বেলায় মধুসূদন 
আগেকার মতো নিজের উপরে একাঁধপত্য ফিরে পেয়ে আনীন্দত হয়োছল : 
ণকল্তু রাত যতই গভখর হতে লাগল সেই অদৃশ্য শন্তু আবার এল 'ফরে। 
শেষে কাজ ফেলে উঠে পড়ল । কিন্তু উপরে গিয়ে ঘর অন্ধকার দেখে অধৈর্যের 
সঙ্গে বলে উঠল £ "আমাকে কোনমতেই সইতে পারছ না, না ?...অনগগ্রহ 
করোছিলাম, মর্যাদা বুঝলে না। এখন অনুতাপ করতে হবে।' নিচে যাবার 
পথে বিধবা বড়ো-ভাজ শ্যামার প্রতীক্ষা ছিল অক্তহীন। সোঁদিন বারান্দায় 
শায়ত গ্যামাকে শালের একাংশে আবত করে সে ঘরে পেশছে 'দিলে। 


মলোরমা ২০৭ 


মধসূদন আগে কখনো শ্যামাসূন্দবীব কাছে হাব মানে নি। ব্যবসায়ে 
'ভবা মধ্যাহনে তাৰ অবকাশমান্র ছিল না। কঠিন পাবশ্রমেব মাঝখানে চোখে 
দেখায কানে শোনাষ শ্যামাব নিঃশব্দ সঙ্গটুকু তাব ক্লান্তি দূব কবত , কিন্তু 
তাব বোশ এগোতে গেলেই দিষেছে ধাব্কা। পবাঁদন কুম্‌ দাদাব বাছে গেলে 
মধুসূদন শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । মনেব মধ্যে বহ্‌কালেব প্রবাত্তব আগুন 
যত জোবে চাপা ছিল, তত জোবেই অবাঁবত হল। শ্যামাব সম্বন্ধে তার 
আসন্তি মোটা বকমেব তাকে সামলে চলবাব একটুও দবকাব ছিল না। 
কুমম যে আত্রদর্ধাদায ঘা 'দিষেছিল শ্যাম সথ্গে তা সুস্থ ছিল। ?কল্ত্‌ 
তান কত্রীত্ব প্রাতজ্ঠাব চেম্টায মধুসূদন প্রহাব কবরত সকলের সামনেই 
বলত 'দূব হনে যা বজ্জাত বোঁবষে যা আমাব বাতি থেকে । এমন সমযে 
এক অপঘানতত ঘটল। কুমুব একাঁটি ফোটোঢাফ দেখে শ্যামাব ভাবান্তবে 
মধসূদন ধমক দিযে বললে “৩হ্ঠা বলাঁছ এখনই ওঠো 1 শ্যামা ঘব থেকে 
কোঁবযে যেতে তাব আস্পর্ধায ছুটে এল দ্রুত পদেঃ উঠে এস ব্ণাছি শশঘ্ব 
উঠে এস। ন্াগমি কবো না। পবাদল্ই মধসূদন সাজসজ্জা কবে এস 
বাগলাক্তাব কম্গকে দেখে ইচ্ছা হল তখনই সঙ্গে কৰে নিল্য যাশা। কমু 
ফিবতে অনিচ্ছুক হাল উঠে দাঁডযে গর্জন বৰে ক্লাল “কী। যাবে নাঃ 
যেতেই হল্ন। দণ্দাব স্কুলে নৃবনগাঁব বাষদা শিক্ষা আবাব আবম্ভ হযেছে? 
জান এ লুহল্ত্ইি ওকে পাথ বাব ককভ পাব” বিপ্রদাসাক বললে 
মনে থাকবে তোমাব এই আস্পর্ধা। তেমাব নুবনণপ্বব নব মাডিয দেব 
তবে আমাব নাম মধুস্‌দন ।, 

ণবপ্রদাসেব কাছে ইংবৌঁজতে লেখা তান একখানা চিঠি পৌঁছল ভাষাটা 
ওকালতি ধাচেব, অনাতিপবেই কুমদনীব সন্ভান-সম্ভাবনাষ মধস দন 
পুলকিত ধনেব মাঁহমাকে ভাবী-বংশের মধো প্রতিষ্ঠিত কবাট নান চবম 
লক্ষ্য। ছ্বিতীষ একখানা চিঠি পাঠালে £ ৬ 110645 দিযে -ার শুবদ, 
০00) 00০01617 90৮10 দষে শেষ। 


মনোরঞ্জন ॥ 'গোবা" উপন্যাসেব পবেশবাব্দব প্রথম সন্তান। 


জনোরমা ॥ 'গোবা' উপন্যাসের হাবমোহিনীব মে” । মনোবমাব স্বামী নেশাব 
বশশভূত হযে মিথ্যা অভাব জানষে হাবমোহিনীব কাছ টাকা নত। মনোরমা 
বলত, 'তুমি অমনি কবিযা উহাকে টাকা দিষা উহার অভ্যাস খাবাপ কাঁরিয়া 
গদিতেছ, টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায যে কেমন কবিষা উডাইষা দেন 
তাহার ঠিকানা নাই॥ হবিমোহিনী কর্ণপাত না কবাষ একাঁদন সে মাব 
কাছে কেদে স্বামণর কলঙ্কের কথা জানালে । তখন সে সন্তান-সম্ভাবিতা। 
সে অবস্থাতেও তার লাঞ্চনায় আকস্মিক বৈশৎপাতের ভঘে তার শাশ্ড়ী 


৮২০৮ মনোরমা 


ভাকে হরিমোহিনীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। মনোরমা মার কাছে তার 
লাঞ্ছনার কথা গোপন করলে। মা তাকে নিজের হাতে তেল মাঁখযে স্নান 
করাতে চাইলে সে নানা-ছুতোয় কাটিয়ে দিত ; তার কোমল অঙ্গের আঘাতের 
চিহগ্ীল মার কাছেও প্রকাশ করতে সে কুশ্ঠিত ছিল। স্বামী' তখনও অর্থের 
আবদার কবায় মনোরমা মার সমস্ত চাবি-বাক্স দখল করে বসল। একাঁদকে 
মনোরমা যেমন ননম অনাদিকে তেমনি শক্ত ছিল। জামাই এক'দন বাগ 
করে পালাক পাঠালে হরিমোঁহনী ভীত হযে তাকে স্বামীগহে যেতে 
বললেন। মনোরমা বললে, না মা, আজ নয-_ আমাব *বশুব কলকাতায় 
গিসেছেন, ফাল্গুনের মাঝামাঝ তিনি ফিরে আসবেন, তখন আম যাব ॥ 
হারমোহনীব 'দ্বধায় অবশেষে মনোরমা পালাকতে উঠল : মাবার সময় 
তাঁর পাধের ধুলো 'নষে বললে, “দা, আমি তবে চাঁললাম।' সে-বাত্রেই গর্ভ- 
পাত হযে তাব মৃত্যু হ'ল। 


গন্তী (গোঁবল্দমমাণিক্যের) ॥ 'রাজার্ধ উপন্যাসের ভিপুবাধপাত গোঁলন্দ- 
মাঁণকোন শন্ববী। পাশব বন্তে আঙাঙ্কত এব) বাঁলকাব মনে বাজা 
জীববলি শিষেধ করেন।। মন্বী তানতেন সহজে তাকে সঙ্জ্পচযত কবা 
যায না। তব ধীবে ধীবে যাক্ত-সহকাবে আগাঁতু খ*ঙনেব চেতটা ?বলেন। 
তখন সেই শালিকাব ছোটো ভাঙীটণ আগ্মমনে টতিনাদ বলা শিপৎ ক বোধ 
হল। গেোপন্দমাণিক্য পবে 1সংহাসনচ্াত হষেছিলেন, িকল্তি জংলম্পচয্যত 


তন নি। 


মন্তী প্রেতাপাদিত্যের) ॥ 'লউ-ঠাকুবানশিব হাট" উপন্যাসে যশোহবরাজ 
প্রচ্যাপাঁদিগোব মল্ধী। তি প্রীতি বাজার দশট আদেশ ছিল 2 মতক্ষণ 
তব অমিল হবে ততক্ষণ তা প্রকাশ কববে : দ্বিতীষত 'বিব্দ্ধ মত প্রকাশ 
ধরে নিব্ত কববাব চেট্টা না তয। মন্ত্রী এ দুই আদেশেব কমতো 
সামঞ্জস্য ক্পতে পাবেন নি। রাজা পিতৃব্য-হত্যাব সংক্প কবায তাঁব মনে 
হল উপাস্থত াবষষে সংকোচ দেখালে রাজা আপাতত রূন্ট হন্নে বটে, 
কিন্তু পরিণামে সন্তুষ্ট হবেন। বস্তুত ধর্ম অধর্ম সম্বন্ধে তাঁব কোনো 
মতামত ছিল না। তান দ্ল্লীশ্বর ও প্রজাদের বিষ উল্লেখ করলেন 
প্রতাপাদিতা তবুও রুস্ট হওয়াতে বললেন, “মহারাজ. মাজনা করবেন... 
আপনাকে মন্্রণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষদ্রবাদ্ধ লোকের পক্ষে অত্যন্ত 
স্পর্ধার বিষম। তবে আপাঁন নাক আমাকে বাছিয়ম মল্ত্রী রাখিয়াছেন, সেই 
সাহসেই ক্ষুদ্র বাদ্ধতে যাহা মনে হয় আপনাকে মাঝে মাঝে বাঁলয়া থাঁকি। 


পমজ্জথথ টট "চার অধ্যা উপন্যাসের লল্াসবাদীদলের সভ্য। কর্মাদের 


দাহ ২০১১ 


ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য মল্মথ গ্রাম-সম্পর্কে চেনা এক বিধবাব সর্বস্ব লৃঠ কবতে নিষে 


যায়। ছদ্মবেশের মধ্যেও বুড়ি তার পাঁবচয় অবগত হওষাতে ধবা পড়ার 
ভযে ভ'কে সে হত্যা কবে। 


মহম্মদ ॥ বাজ উপন্যাসের এীতহাঁসক চাবন্র। সভা ওবংজবের পৃন্র। 
ওবংজীন দাবাকে নিহত কবে দিল্লীব সিংহাসন আঁধকাব কলাম মহম্মদ তাঁব 
বড়যন্দপ্রবণ নিষ্তুব নাঁতিব বিবুদ্ধে স্পম্ট মত প্রকাশ করে বিরাগ ভাজন 
ছিলেন। তবুগ িতৃ-আদেশে সজাব বিবৃদ্ধে আঁভযান কবে তাঁকে আসতে 
হল মঙ্গেবে। মহম্মদ তাঁব পতৃন্য কন্যা প্রণযাসন্ত ছিলেন : তোন্ডার 
[শাবব থেক 'প্রথতমাব একটি পর পেষে তান সৈনাধ্যক্ষদেব কাছে সম্রাটের 
নংঠুবতায ববাগ প্রকাশ বে বললেন আম তোণ্ডাম আমান পতৃব্ব 
সাহত যোগ দিতে মাইব।  তোমবা যাহাবা আমাকে ভালোবাস আমাব 
অনুবতণ্ঁ হও।' তালা স্বীকৃত হালে নদ পাব হযে তান সুক্তাব সঙ্গে 
মাল হলেন। অনাতিপবে শৃত্যশখীতেধ গধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হল। নৃত্য- 
গীত স্শ্ন না হতেই তাঁব সৈনাবা |নটকণহরট হল। মহম্মদ উৎফুল হযে 
ভাবলেন সম্র/১-নৈন্য ভাব সঙ্গে এসে যোগ দেবে। কিন্তু কাছে এসে 
গাবা গালানর্ষণ কবল । সেই রাতে মহম্মদ স*জাব সঙ্গ্গ সপাঁববালে ্ুভগামী 
কায ঢাকাম বপীছলেন | গাব উপংজশীন্ে এক পন্ত্রবাহক চব পবা 
পডল। অনতভতস্ত পন্রকে উনউাশীবাণ মার্জনা সেই পান্রেপ বার্তা । গহম্মদ 
বাব বাণ হন।খালেন এ সমস্তই ভাব পিহাদ বৌশল।  তব,ও মশ্রু বিসজন 
কবে তাঁকে ধিদাষ নিতে হল। 


মাহম ॥ থানা উপ" বাসের স্গাবার পাঙ্গক পিতা কৃষফদযালে * প্রথম পক্ষে 
ছেলে । পিতার ম ব)া্৮ব তানুগ্রল্ত মহিন সবকাবি খাজা"প্রখানায তেজেব 
সঙ্গে কাজ চালাতেন। গোবা শিশবান্পই ইংবেজশীবদ্বেষী হওযাতে ভাকে 
এক্োোড্ু্ট জখা। বলে নানাভানে দমল ক্ববাব চেম্টা ববতেশ। পাঁবপন্ট 
শধবশবটীব গাহছেল চাকর এখান ছিল হকে বাঁধা স্তর লক্গ্মীমণিব শাসনে 
লংকধর্ণপাণবাধ। ছিনে লাপিস অপব।হে জলযোগ সেবে বাটা পান 'নিষে 
ররাস্তাব ধাবে বাস তাম্রকট সেবন, সন্ধ্যা পাডাব বন্ধুদ্বে সঙ্গে বাইবেব 
ঘবে প্রমাবার আন্ডা। প্রবল ইংবেজেব সঙ্গে ঝগঢা কবা ভাব মতে বোকাম : 
তার চেষে িথ্যা কথাব ঘাঁনব 'বাঁন-পযসাব তৈল প্রযোগে কাজ আদায় 
করা তিনি বুদ্ধিমানেব যোগ্য মনে কবতেন! দশ বছবেব মেষে শীশমুখীর 
[ববাহেব জন্য 'তনি অত্যন্ত ভাবত * গোবাব বন্ধু বিনযকে আঁতপাঁবচষে 
পান্ন হিসেবে দেখতেই পান নি। লক্ষীমাণ সোঁদকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
সহধার্মণশব বৃম্ধির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা বেড়ে উঠল। রাবিলার দিন গৃহিশী 


২১০ মহিষ 


তাঁব সাপ্তাহক 'দবানিদ্রাট সম্পূর্ণ হতে দিলেন না। বিনযেব বাঁড় এসে 
মাহম গোটাদুই পান বনযকে দিযে বাঁক [তিনটে নিজেব মুখে পুবে বললেন, 
'আমাব শশিমূখীকে তো তুমি জানই। বষস প্রা দশেব কাছাকাছি হল, 
এখন ওকে পান্রপ্থ কববাব সমন হযেছে । কোন লক্ষম্ীছাডাব হাতে পডবে 
এই ভেনে আশাব তো বাত্রে ঘুম হয না। বিনয পারেব সন্ধান দেখতে চাইলে 
বললেন 'আব বোঁশদূব খোঁজ কববাব কী দবকাব, বাপু ৯ ও মেষে তোমাবই 
হাতে সমর্পণ কবব। অবশ্য কুলে তোমবা আমাদেব চেষে অনেক বড়ো-- 
বিশ্তু বিনয এও পডাম,না কবে বাঁদ তোমবা কল মানবে তব হল কী? 
বিনষ্বক গছ ভাববান সময এবং ৩াবর খুডাকে বনবাব অবণ্।শ দিষে তানি 
কথাটা যেন পাকাপাঁব, হযে গেছে এমনি ভাব কবে উঠলেন। 

মাহ গোবাকে মনে মনে ভযষ কবাতেল। অপবাহে তাল কাছে এসে 
বাজাবে পান্রেব মূল্য যে ক চডা এবং ঘল্ব ম্মঞ্পগেন তন্স্বা কী অসচ্ছল 
তাবই আলোচনা ধবে সেল কথাটা পাডপ্নন। গোবা 1বণ্নঙ্ দিক থেকে 
সন্দ্ভে প্রক্কাশ কবাম বললেন এই বাদ নাদের শিপশানি। হাজার 
টিকি শা আাব ফেঁডা কাট শাস্ণে মাত 1।ল1হ স্য প্রান্দ”* । ছেণাব একটা 
সংদ্ব ন ত। নচ মাম নিজে শস্দেব ধব বান্ধন্ন লি ধখন্ত যাঁস্মন 
দেশে যদাগাবঃ-তাহই গোবার কাছে শাস্নিস দোহাই পায্শন। শানেই 
আবাধ ভাপা হাপাতে এলেন গোবর ব নি 1 শোবা ত্রা পান্পা লিনামব 
ঘান্ঠভাব উাপিখ কাযায এাোবানে উত্তে শী «চেন তি * শান ছেখোছ 
কিন্ত এমনাঁটি আব 7কাথাণ্ড দেখল,ন ন প।শটী হাটপাড। ছা -স গলে। 
বোন দন পলবে স্ব্পোে দেখলেখ খটীটাল তললাচ্ছ শোবা খেমে জাতে 
উঠাত হলে। খান আনন্দনঘ্ীর বাহ এল না গজ কবনোন মা তোমাৰ 
গোবাকি ভাম ঠৈকাঙ। শাঁশগুখী | সপ্গ বিনতে িশিহ আম একবকম 
পাকা কবেই এনেছিলুম। হইীতিঘধ্ায শোবা সপত্ লন্মতে পেনেছে যে বিনষ 
যথেন্ট পাঁবমান্ণ 1 দু নয-মন, পাশা সগে তাব মতের একটু-আধট 
অ$নকা হা খাকে। গোঙ্বা বাঁকলে বেমন 2৮1 সে ভো লাানই। এখন 
তুমি যাঁদ গাঁত কবে দাও তো মেষেটা তবে যায এঁদকে মাহম 'বিনযকেও 
ভাগ” 1দতে লাগলেন। বিনষেব সঙ্জো গাবন তক লেপে উঠতে পবে 
গন শোবাম্ বললেন £ “তোমাব বাছে আমাব মিনাভ এই যে তুমি বাধাও 
দলা ন। অনুবোধও কোবো না। কবুপক্ষে নাবাধণী সেনাতেও আমাব 
কাজ নেই আব পাণ্ডবপক্ষে নাবাধণেও আমাব দবকাব দেখি নে। আমি 
এস্পা যা পাব সেই ভালো--+। গোবা হঠাৎ পণলশেব সঙো এক সংঘর্ষে 
আটক হলে তাব আঁববেচনা ও উদ্ধত্য নি্ষ মাতম বিদতব গাল দিলেন £ 
তাধ সম্পর্কে কোনাঁদন তাঁব চাকাবিটা সুদ্ধ যাবে। কিন্তু তন্তবে গোবার 
প্রতি তাঁব স্নেহও ছিল : পরান ঘোষালকে ডেকে উকিল খবচাব টাকা দিয়েও 


মাহম ২১১ 


পাঠালেন। এদিকে অগ্রহায়ণ মাসেব প্রায় অর্ধেক হযে এল; গ্রাহণীর 
তাডনাঘ একদিন আনন্দমযীঁব সামনেই কথাটা তুলতে হল। আনন্দমযণ 
ধিনযেব 'দ্বিধাব উল্লেখ কবাধ মুখ অন্ধকাব কবে তান বললেন, "মা, তুমি 
যাঁদ বিনষেব মন ভাঁঙযে না দিতে তাহর্লে ও এ কজ্জে আপাত্ত কবত না। 
গনে-মান এই বলতে-বলতে উঠে গেলেন যে পিমাতা কখনো আপন হয না।' 
গোবা জেলে থাকতে বিবাহের প্রসঙ্গ তুলে মাহম সুবিধে কবতে পাবলেন 

না। গোবা মুক্তি পেষে বাঁড আসতেই আব কাখাবলনব শা কবে বললেন, 
'এবাব 'দনক্ষণ ঠিক কবে ফেলা যাব কী বলো গোবা” তুমি ভান্ছ 
জাঙগও দাদ। সে কথাটা ভোলে টি । গিদ্ত ব*গঁটি তো স্বপ্ন শষ স্পম্টই 
দেখতে পাচ্ছ সে একা সত্য পণ ভানবান শো কী? এমন সমধে 
কগ্সাহাডত বিনমেব পবেশধা । শেন লনত।শে বিবহেব সংকজপ। 
খসবেব কাগজ হাতে মাহম।| শত্াব এই হস্। ব্যস্ত বিন প্রকাশ 
কবলেন £ স্পন্টণাকো শীশম,খসাণশ [| প্রা ণমদত হযে সে যখন নডটড 
বধদৃত লাগল ৩খনই তাৰ বোষা ৬৮৮ ছিল) লেবান ভ৬ আঁ।1শ ৩খাঁন 
তাপ ণজবে পঙ্ণ এবং কালানপম্দ এ। কা 19ন হা মাসেই [নি স্থির 
নব এাস্ন। বদ্ধক্রষসে কৃত দহ) এ. জা 17 *১যোগ অভ্যাহপ 
প্রবৃত্ত হিললন। তান নেটে থাবাতে খাত ০৭ প্নত।না গলা ব্যাসীব 
হত পডবাব আগেই ম।হম কা | (সব ফেছ।ত এষ ৭ এনে কণলেন। 
কৃফদ্মালের বাহ সবিধে করঠে 2 পণ শেষে এস টব গাঁজা 
হাইহে কাজ উদ্ধাবের চেষ্টা বঝণন। সলমপশী। পাকডা লন 1 শন খপ 
যোডে অবাহ ও হযে বসলেন সদ ৩1 নিতান্তই ৮।ই কোনমতে কন্যার 
বশ (দাও পাণলেই পল্লাস।ব প "পন। বৰ শব সাশন।শ উঠে-পড়ে 
ভা্গাবেন কত বন্যাবীববাহ তোসহত প্যাপাখশ এক বাবা থাঁশি “যা কবেন। 
পবেশবাব,দেব সঙ্গে গোবাব লানাশেব কথ শুনে মহিম বহালেন বাগ 
কোবো না ভাই তোমাকেও ব্নিশেব ছোযাচ লেগেছে নাক উম ভাবা 
ওঠা এবটা খাদ্যদ্রব্য কিন্তু বাঁশ [5ভাব আছে (স হোমাব বন্ধদব দশা 
দেখলেই বূঝতে পাববে। গাঁদকে ব্রাহ্ম মেনেব সত্গে [বিনষেব বিষে তো 
একেবাবে পাকা তাবপব কিণ্ভ গব সঙ্গে আমাদের টোৌনোবকম বাবহার 
চলবে না আমাদের বেহাই যত পাঁবমাণ চে?” ঘবে নেবেন সোনা তাস 
চেষে বেশি না নিযে ছাডবেন না কাবণ 1তান জানন মানুষ ন*বব পদার্থ 
বেহাই বললে তাঁকে খাঠো কনা হয এবেবাবে বেহাধা। লোকটাব কাছে 
আমাব অনেক 'শক্ষা হল ভাব লোভ হাঁচখণ আব একনান এ-কালে ভল্ম- 
গ্রহণ কবে বাবাকে মাঝখানে বাঁসযে বেখে িজেব বিষেটা একবাব বাঁধমতো 
পাকিষে তুলি-পুরুষজন্ম যে গ্রহণ কবোঁছ সেটাকে একেবাবে ষোল আনা 
সার্থক কবে নিই। আমাব [তিনকডেটার বযস এখন সবে চৌদ্দ মাস-গোড়াষ' 
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কন্যা জল্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধাঁম্ণী দীর্ঘকাল সময় 
নিয়েছেন। যা হোক, ওরই 'ববাহের সময়টা পর্যন্ত, গোরা, তোমরা সকলে 
মিলে হন্দঃসমাজটাকে তাজা রেখো-তারপর দেশের লোক মুসলমান হোক, 
খুষ্টান হোক, আমি কোন কথা কব না।” কৃষ্ণদয়ালের হঠাৎ অসুস্থতায় 
মহিম দিশাহারা : পরে গোরার গুখে তাঁর সুস্থতার সংবাদ পেয়ে বললেন, 
'বাঁচালে, পরশু একটা দিন আছে- শাশমুখীীর বিয়ে আম সেইদিনই 'দয়ে 
দেব।...বনয়কে কিন্তু আগে থাকতে সাবধান করে 'দিয়ো...আর-একটি কথা 
তোমাকে বলে রাখি ভাই, সোঁদন আমার আঁপসের বড়োসাহেবদের নিমল্ব্রণ 
করে আনব, তুমি যেন তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না।...বঝেছো ভাই, ওরা 


রাজার জাত, ওখানে তোমার অহংকার একটু খাটো করলে তাতে অপমান 
হবে না।' 


মহেন্দ্র ॥ 'করূণা' উপন্যাসের নায়ক নরেন্দ্রের কাশীপুরের প্রীতবেশন। 
মহেন্দ্র সহদয়, মৃদ্স্বভাব, বন্ধুবংসল। ব. এ. পাস; মৌডকেল কলেজের 
ছান্র। পিতাকে সে ভান্ত করত. কিন্তু কুরুপা রজনীর সঙ্গে বিবাহের পরে 
তাঁকে ভর্খসনা করে কলেজ ছাড়লে । অনাতপরেই সে প্রার্তবোশনী বিধবা 
মোহিনীর প্রাত আকৃষ্ট। এক রাত্রে এক বন্ধূর প্ররোচনায় মোহনীর বাড়তে 
প্রাবন্ট হল : ?কন্তু সেখানে সবাই জেগে উঠতে তার নবযৌবনের মহান 
আদর্শ, লোকাপবাদ কল্কিত ঘাঁণত ভাবষ্যং স্মৃতিপথে উাঁদত হয়ে বিশেষত 
এক নিরপরাধা বিধনাকে কলঙকলেপনের গ্লানিতে তার অশ্র2সংবরণ করা 
দুঃসাধ্য হল। অবশেষে গৃহত্যাগ করে সে আজা'বন পরোগপকার ব্রতে দুঃখ 
ভোলবার সংকল্প করলে । প্রবাসে নানা দেশ ভ্রমণ করে মহেন্দ্র লাহোরে 
এসে ডান্তাঁরতে প্রভূত আয় করতে লাগল? এতাঁদন যে-কথা একাঁদনের 
জন্যও ভাবে নি. দুর বিদেশে এসে মনে হল সেই হতভাগনীর কথা ; 
আঁজত সমস্ত অর্থই সে স্ত্রীর কাছে পাঠাতে লাগল। পরে মোহনীর 
এক পত্রে রজনীর দুখের কথা জেনে ফিরে এসে রজনীকে বললে. “আম 
তোমার কাছে অনেক অপরাধ কাঁরষাছ...তাহা ক ক্ষমা কাঁরবে নাট" মনে- 
গনে তখনও সে মোহনীকে ভালোবাসত : মনকে বোঝাত £ মানুষকে 
ভালোবাসতে দোষ কিঃ...আঁম রজনীকে প্রেমের ভাবে ভালোবাঁস- 
সকলের অপেক্ষা ভালোবাঁস-আঁম মোঁহনীকে কেবল ভাঁগনীর মতো 
ভালোবাস । 

এনৌছল। করুণার দুখে 'বিচীলত হয়ে সে নরেন্দ্রকে সাহায্যও করত। 
“পরে নিজেই একটা বাড়ি ভাড়া করে তাকে স্বামীর কাছে প্রাতিষ্ঠত করলে। 


মহেন্দ্র ২১৩" 


মছেল্্র ॥ চোখের বালি' উপন্যাসের নায়ক। টোশবে [পতৃহণীন হয়ে কাঙারু- 
শাবকের মতো মা রাজলক্ষমীর বাহিগর্ভের থাঁলাটর মধ্যে আবৃত থাকাই 
মহেন্দ্রের অভ্যাস ছিল। বাইশ বছর বয়সে এম. এ. পাস করে সে ডাস্তাঁর 
পড়ছিল। কিন্তু বাল্যকাল থেকে সববষয়ে প্রশ্রয় পেয়ে তার ইচ্ছার বেগ 
উচ্ছৃঙ্খল । রাজলক্ষমীর বাল্যসখখব মেষে বিনোঁদনীবে িবাহেব মত 
দিয়েও সে আসন্নকালে বিনুখ হয়ে বসল। তিন বছর পরে আবার ?ববাহের 
কথা উঠতে সে মাকে বললে, 'আম মা হইলে প্রাণ ধাবা ছেলের 1িবাহ 
দিতে পারতাম না।, বউ আঁসয়া তো ছেলেকে জ্াঁড়য়া বসেই। তখন 
এত কম্টের এত স্নেহের মা কোথায সারযা যায়, এ যাঁদ-বা তোমার ভালো 
লাগে আমার ভালো লাগে না। এই নিষে মার সঙ্গে তার 'বধবা কাকণ 
অন্নপূর্ণাত্র তকেরি ফলে কাকীব প্রাত সমবেদনাষ তাঁব বোনাঁৰঝ আশালতার 
সঙ্গে সম্ব্ধ করলে সে পরম বন্ধু লিহারীর। কিন্ত পান্নু দেখে সে-ভার 
নিজেই নিতে চাইলে. এবং বাজলক্ষীর অমত দেখে উঠল 'গিষে ছাত্রাবাসে । 
এই নিগ্‌ড নিষ্ঠুর ঘাত-প্রাতঘাতেব মধ্যে আশার সঙ্গে তার বিবাহ । বিবাহের 
পরে গৃহকার্যে নববধূব সমস্ত মিষ্টবস পিম্ট হতে দেখে উত্তোজত হযে 
বললে, 'বউকে ঘবেব কাজে আম দাসীব মভো খাঁটিতে দিতে পারব না। , 
তাহাকে আম লেখাপড়া 1শখাইব।' এই বলে সে স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে ঢুকল; 
ভার কলেজ, একজাঁমন, নন্ধূকৃত্য, সমস্ত গেল ভেসে । আশার অধ্যাপন- 
কার্য ঘয-ভাবে নির্বাহ হত কোনো স্কুলের ইনস্পক্ীন তা অনুমোদন করবেন 
না: নিজেও সে পবীক্ষায ফেল কবলে । বাজলক্ষ্শ তান [পরালযে যেতে 
চাইলে মহেন্দ্র আশাকে পাঠাতে রাজী হল না। 1?কন্ন নাজলক্ষীর পরে 
অল্লপর্ণাও চলে গেলেন। মহেন্দ্র ভাব ঘবের কাজে শৃঙ্খলা ও শন্য- 
গৃহের অকল্যাণের মধ্যে প্রেমোংসবের সমস্ত বাতিগ্ীলই একসঙ্গে জবালিয়ে 
মিলনের আনন্দ সমাধা কৰবার চেম্টা করলে। 

রাজলক্ষমর সঙ্গে এল িবধবা বিনোদন হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
মহেন্দ্রের আদর্শ সাধারণের চেয়ে কিছু কড়া । মার আঁধকার ক্ষণ হবার 
ভয়ে সে বিবাহে ছিল নাবাজ ; বিবাহের পরে অন্য স্বীলোকের সম্বন্ধে 
সামান্য কৌতূহলও মনে স্থান দিত না। বিহারীকে সে বন্ধু বলত-তাই 
অন্য কাউকেই সে বন্ধু বলে স্বীকার কবত ন।। সেই মহেন্দ্র মনও যখন 
আনবার্ধ ব্যগ্রতা এবং কৌতূহলের সঞ্জো বিনে 'দ্নীর দিকে ধাবিত হত, 
তখন সে নিজেব কাছে খাটো হয়ে পডত। বিশেষত, আশাকে তার গৃহকাজে 
প্রবৃত্ত করানোর চেম্টায় বিনোদিনীর সম্বন্ধে সে বিমুখ। এঁদকে আশার 
সঙ্গে নিরবাচ্ছন্ন মিলনে ভিতরে-ভিতরে ক্লান্ত ভর মন। আশা 'বিনোদনী'র 
সঙ্গে আলাপ করাতে চাইলে সে মনে-মনে অসন্তুষ্ট হল ঃ তাকে অন্য 
সাধারণ পুরুষের মতো জ্ঞান করা। কিন্তু বিনোঁদনীর উদাসীনতার জন্য 


২১৪ শমহছেশ্দু 


তাকে ছল কবে উপবে আনব প্রস্তাবে আতীবিস্ত-মান্রায় উদাসপন্য দোখয়ে 
সম্মত হল। প্রথম আলাপেব পবে ফোটোগ্রাফ অভ্যাসের ছলে আলাপ- 
পাবচষ খহুদুব এঁগষে গেল। ঘিনোদনশব সেবাহস্তেব স্পশে সাজ- 
সঙ্জায সৌন্দর্যে আনন্দে আভভূ্ত মাহেন্দ্র বিহাবীকেও এাঁড়যে যেতে চেষ্টা 
কবলে। একাঁদন বহাখী এসে ভিণস্কাব ববাস অসন্তুষ্ট হযে তাব বাড 
গিষে বললে এখহাবী বিনোদনণ হাজাব হউক ঠিক বাঁডব মেয়ে নয 
তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছ বিপস্ত হয।' একে বুগনা মাতাব সেবা- 
পবাষণা বিনোদিনীব তন্যা তাব লধতাব অবাধ ছিল না। সাংসাবিক 
বিশৃঙ্খলা আশ।প »*লশ্ধে তাৰ তাপালসণন িবান্ত। ?বনোঁদিনশব অসন্তোষ 
ও বোগটব চিকিৎসাম 'ব্হাবীব উপল্ন গন৬নাতাষ মহেন্দ্র কডা নিষমে কলেজে 
যেতে লাগল অবান্দেব বোগীব সম্বন্ধে ঠশ্হাবীকে লেখা িনোদিনীব 
একাটি 15 হেছখে বাশ খবে নাই [উঠব সঙ্ুহাতে চলে গেল বাসাষ। 
বাতে আশা লে টেনে বলল্ল। দখান ভামার পহ ভোমাকে আমার জদণে 
সকলেব উপনে ধাব্ণ 1 স। বণখব সেখা?" কেহ তোমাকে ছাড়াইযা যাইতে 
পাঁধবে শা।' দ "এল নেন চ শ্য 5" [এন 9৭ সালা বপন নব প্রেনে- 
উদ্ভাসত ম.হস্ম বত. শে হা উঠল «*ন সাম 9 একখান 
চাঠ পেষে সাধদন হনব পরবে বালে ল্যন একা ভাত বাশাসার পাঁখ 
ঘণীমযে বইল কব বাছট”ত। বি” টাগখানি ৩।্ক পুল বিপবশত 
ধাক্কা 8 তির তাষা নালা নী *হিল্দল পশীবনাকাশে যে ধমবেতুটা 
এতকাল ছাষাশ »/ঠা ছিল আক 77 টদাত প ৮5 দীপমান হযে উঠন। 
ননোদনখব ৩পন্ব পাগ বববাব দে হ 1 1911 সেই পপ এছ লক, 
নাষদ্ধ চধুল প্রেম চাঁধলন্বে ১।০ক শা] (71 শলল | অন।শ"গলে 1বহাবীৰ 
অনুবোধে যেশ হানগহ কাবই সেটিকে ভা বাডতি। বে এতে আনাব 
মনকে শক বশত চাইত বিশ তত | গাড যে উদপাত হল গান 
অনুবোধে লোঝ।তে এসে ধবলে তব হাত চৈদ্প। পবঙগহাত্ভড নিজের 
অপবাধী 1 7”ধ সবলে দংশন বলে লিহভাীলে [খে বল ৬ঠলা ভাই 
[বহাবী আমান মনো পাষণ্ড মান তগল্ত খাই । পবাঁদন অনতিপ্ত চিল 
সে চলে গেল কাশীতে। 

কিছুকাল অন্নপ্পূর্ণাব স্নেহমুখচছুবিব সম্মূখে থেকে মহেন্দ্রেব নিজের 
সঙ্গে বিবোধ দৃব হযে গেল খুব জোবেব সঙ্গেই সে ননে-মানে বললে, 
“আশাকে আমাব হদয হইতে এখচুল সবাইযা বসাইতে পাবে এমন তো 
আমি কোথাও কাহাকেও দোঁখতে পাই শা।' অল্পপূর্ণাব পাব ধুলো নিষে 
সে সহজ মনে বাঁড় ফিরল। আশাও তাব জ্যগাব সঙ্গে একবাব মাঁস-কে 
দেখতে যেতে চাইলে মার শ্লেষনাক্যে মহেন্দ্র কঠিন হযে উঠল : তারপবে 
বিহারী আবার সে বিষষে প্রত্ন করাষ গজন কয়ে উঠল ঃ পবহারণ ..আম 


মহেন্দ্র ২১৫ 


জান, তুমি মনে-মনে সন্দেহ কবিযাছ, আম বিনোদনপকে ভালোবাসি। 
মিথ্যা কথা । আম বাসি না। আম তোমাব মূখেব সামনে স্পন্ট কাঁবযা 
বালতোছি, তুমি আশাকে ভালোবাসযাছ।' অনতিপবেই তাব হাতে পড়ল 
[বহাবীকে লেখা াবনোদনীব একটি চাঠ। বিনোদন তাৰ ?দক থেকে 
অপমানিত হযেই বিহাবীব দকে মন দেবাব চেক্া কধহে মুঙর্তেব ৃডতাষ 
বিনোদিনী তাব আধিকাব-চ্যত হযে যাবে এই সম্ভাবনাম ধেঘ বক্ষা তাব 
পক্ষে অসম্ভব হল। বিনোদনীব সঙ্গে সম্ধিৰ লন্য শাধহখ, আঅবসব কামনাষ 
সে আশাকে আবো কাশী যেতে প্ররোচিত কবলে । আাশাব অপর্তমানে 
নানা ছুতোষ মহেন্দ্র মাব ঘবে উপাস্থত হাত লাগশা এবং ত৭ অন,বোধে 
অশনে-ভ্ষণে মাহ।বে-আচ্ছাদনে আলব বমণী »প শ আবষ্ট হল মান- 
আঁভমানেব প্রপত্গে একসমন্য সে বিনোদ" ীব হাত ০েপে লল বন্ধন বখন 
স্বীকার কাবা তখন যাইবে কোথায় ” পবহ্গহ তেই নতগত হসে দ্বান 
বৃদ্ধ কবলে আহাবেব অনবোধেও্ বিশ্ছতেই দশা গশলল না £ না না, 
আমাব ক্ষুধা লাই আম খাব না। তাঁম যাণ। শএ তাশাকে লিখলে, 
আশা আব তাঁধক দিন আগাবে এটা ফৌঁলযা বাশ "1. আমাল তিব্র 
লক্ষমশী' তাঁম_ খাঁজ না থাঁকালই আসব ভৎ্সহ প্রবণ শিকল "5 ডিযা 
আমাকে কোন 1দকে টানা লইতে চাষ 1 পবাদনত «এ ৯ নাল্ড হর্ভে 
ননজেকে ছিনিয়ে নিষে তাডাতাঁড সে চ্ল গেগ কলে বলেত থেকে ফিবে 
আবাব বিহাবীব সম্বন্ধে ঠাট্রা ববে প্বক্ষণে বশে 0 পণ প্দলপন্ঠত হল। 
অতঃপব একটা মধূব আতেশে হাভল্নদর বিন পা5 শণল িশ্হ বিনো- 
'দনীকে আব একান্ত শকুন পেল না। «বাদল তাবী নিমান্ন5 ভাষ এল 
মহেন্দ্র ছল ৭স্ল কাইবে যেতে উদ্যত হল 1৩ র্যা ৩ যেতে পাবল 
ধা। বিহাবীবল 1দ+ গোক সাভদবক 7চম্তাও বণ *্ল। আলা দিন এল। 
তখনও সে অনামনস্ক উদত্রান্ত এবটা অদ্পহা্বক আশান্তাঁবক্ক ক্ষুধা 
প্রতাঁদন তাক লেহন কবপ্ছল। বিনে বাথ শা শিজাক ত্যাগ না 
কবে তাব দুই চন্দ্র সৌনত গ্রতেব ১ল লাল কাতাঝৰ সপাছিপি। একদিন 
জ্যোৎস্নাশীবহল বর্জন বান্রে মোহাবণ্টেব মতো িনো'পনব সন্পানে গিষে 
সে মাব চোখে পড়ল। পবাঁদন মা যখন ল্উপে পাঠ7লন ভাডাতাডি চল 
গেল কলেজে কলেজ থেকে িবেই "বাব বিনাদিনিৰ ছবে উপাস্থিত। 
শীবনোদিনপ বক্ষপ্ত হয়ে উঠলে তাকে সে চেপে “ ল বুকের মধ্যে ৪ তুমি 
আমাকে ঘুণা কব বিনোদ * আম যাঁদ আব দিনধা ন। কাব সমস্ত পাঁবত্যাগ 
কাঁবধা চাঁলিযা যাই তুমি আমাব সঙ্গে যাইতে প্রস্তৃত আছ ৮ বিনোঁদনশ 
সোঁদনই চলে গেল বাবাসতে। মহেন্দ্র তাকে প্রস্তৃত হযে থাকতে 'লিখোঁছল। 
বাঁড় ফিরে তাকে না দেখে মাকে তিবস্কাব কবে এল 'বিহাবীব কাছে : 
ীবহারীর সমস্ত ঘব খুলে িনোদিনীকে না পেষে সে নিজেবই একটা যুগল 


২১৬ মহেচ্দ্ 


মৃর্তর ফোটৌগ্রাফ পা ?দয়্ে চূর্ণ বিচূর্ণ করে বহারীর গায়ে ছিটিয়ে; 
দিয়ে বেবিয়ে গেল। 

রাত্রে উদ্ভ্রান্তেব মতো মহেন্দ্র বারাসতে উপাস্থত। কিন্তু 'িনো- 
দিনীব দ্লাবা (তিবস্কৃত হযে ফিবে এল স্টেশনে । পবাঁদন অনাহাবে আনিদ্রায় 
শুত্কমুখে বন্তনেত্রে আবাব শেষ চেম্টা করতে এল £ শবনোদ, লোকানন্দার 
মুখে তোমাকে একলা ফোঁলবা যাইব, এমন কাপুবুষ আম নাহ। তোমাকে 
স্পর্শ কাঁওরযা আজ শপথ কবিষা বাঁগতোছি তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কব তাহাই 
হইবে-দযা যদি কব তবে বাঁচব, না যাঁদ কব তবে তোমাব পথ হইতে 
দূবে চাঁলযা যাইব । বিনোদন কুংসাব আঘাতে গাঁডিতে উঠল , আব মহেন্দ্ু 
নতাঁশরে মাঠেব পথ 1দধে স্টেশন এল। বিনোদিনবীকে পটলডাঙাব বাসায় 
বেখে বাডি এসে তান ছাদেব উপবে সেই ঘবকলা, সেই শান্তি, সেই বাধা- 
হশন দাম্পতা-মিলনের শিভৃত নাঁএ্ মনে হল বডো আবামেব। কিন্তু 
[বনোদিনকে আন কোথাও নাখবাব কোথাও ?ফাঁবষে দেবাব জাগা নেই। 
আশাকে আব সে সহজভাবে কিছ*ই বলতে পাল না শুধু, 'জিনিসপন্র- 
গুলো নিষে বোববে এল বিনো!দনীন দ্বাবে এসে একটা অদ্ভুত সংকোচে 
শ্রাঁততে এহাপ্না আনপ্রায আনমনে উত্তেজিত অবস্থা যেন সার্খকতাব 
উপক/ল এসে ভেঙে পডল। মাভাব আদবেন ধন মহেন্দ্র চি্বাদন বিলাস- 
উপকবণেব মধ্য পাঁপত কল্তু এই শন্য গৃহস্থালীব সমস্ত আযোজনেব 
ভাব তাহ । তর, বিনোপিনশন প্রাঁও নিজে প্রেম স্মবণ কবে সে আঁনস- 
পত্র ও ডান্তাঁব বইগুলি 11নো!দনীব পাষেব কাছে বাখলে। পবক্ষণে নিষেধেব 
প্রাভিবপ সেই আত্মসমা1হও মা ৮টি আবাব তাকে মোহাবষ্ট কবে তললো। 
মুহূর্তে তাব পা জাঁডযে বাব বাব »৭ম্বন কবে ধললে শীনষ্ঠুব াবনোদ, 
তঁমি 1নাঠএ। আমি ভাত হও আশ 7ে আম ভোমান্ে ভালোবাসিষাছ।! 
ইচছা হণ সেহ দদপালোনে কমবত অটল মৃর্তিকে যেন বন্জবলো পিম্ট 
কবে, সেই দান ইচ্জান হাত এডাততই ছটে বোৌববষে এল। তখনই এক 
গড সল্েহে পীডিত ভষে বিহাবীল বাড়তে উপাঁস্থত। বিহারী তখন 
পাঁশ্চমে , িণ্তু তাকে লেখা বিনোঁদনশিব একাটি পত্রে মহেন্দ্র কশাহত হল। 
যেন হালি গোঁট খেতি দিষেছে এইভাবে চিাঠখানি পটউলভাঙাষ 'দয়ে 
সে বাঁ এমনে 1শভরত মালিচতে মপ্দ হত চাইলে । কিন্তু বাজলক্ষযীর অসুখে 
আশা বিভাবীব খোঁজ ধ্বাম আনাব হুদ্যক্ষতে ঘা পড়ল। পবাঁদন গিহারীর 
সন্ধান এসে শুনলে সে আছে বালিতে বিনোদনীব সঙ্গে হযতো তার 
দেখা ্ষেছ্ছে ভেবে তখাঁন এল পটলডাঙায। খববের কাগজে হঠাং তার 
চোখে পল, বিহাবী দবিদ্র-সেবাব ভাব নিয়েছে। বিহারীকে হাম্বাগ” 
এবং তাব কান্দকে হুজ-গ্র' বলে সে কাগজখানার উপব চেপে বসল। বিনোঁদনী 


মহেশ ২১৯৭, 


যাঁদ তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ বয়সে তাঁহার কাছে একবার 
মন্্ লইয়া আস, তাহার পরে ক্ষমতার পরণক্ষা হইবে” তর্ক ক্লমেই উচ্চগ্রামে 
উঠতে লাগল, পরমুহর্তে কাতর হয়ে সে বিনোদনগর সঙ্গে পাশ্চমে কোথাও 
বোঁরয়ে পড়তে চাইলে । 

মহেন্দ্র বিনোদনীর সঙ্গে পাঁশ্চমে কোথাও বিশ্রাম পেল না; িনো- 
[দননীর উপগ্রহের মতো ঘুরতে ঘুরতে নিজেকে তার বড়ো হতমান বোধ 
হল। শুধু কিট নে দেওয়া ছাড়া আর তার কোনো কাজ ছিল না। 
বাঁক সময়টা তার প্রবান্ত তাকে এবং সে নিজের প্রবৃত্তিকে দংশন করতে 
থাকত। পৌরুষাভিমানে প্রীতাদন আহত হতে-হতে তার মন [বিদ্রোহধ হয়ে 
উঠেছে এমন সময়ে এলাহাবাদে এসে 'স্থাতর সম্ভাবনায় কিছ: স্বাস্ত লাভ 
করলে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে যমুনাতীরে জ্যোংস্নার মায়ামন্তে মহেন্দ্রের 
শরায় শিরায় মোহরস সন্টারত হল। বিনোদিনীর সন্ধানে শয়নগৃহে এসে 
দেখলে, সে ফুলে-ফুলে সাঁজ্জতা। মনে হল সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা 
ও যৌবনভার নিয়ে সে যেন পদাবলণর বর্ধাভিসার। 'দ্বগুণতর মোহে মাতাল 
হয়ে সে বিনোদিনীর শষ্যায় বসতে গেল। প্রত্যাখ্যাত হয়ে স্তামভত হয়ে 
বললে, "তবে তুমি কাহার জন্য সাঁজয়াছ।...সে কে। সে বিহারী ৮ সেই 
পৃজ্পাভরণা বিরহবিধুর মৃর্তিতে প্রবল বেগে আকৃষ্ট হয়ে মুষ্টি বদ্ধ কবে সে 
করিব।.. যতাদিন তুমি না মরিবে, ₹তাঁদন আমার প্রত্যাশাও মাঁববে না. আমার 
মা কাঁদতেছেন, আমার স্ত”' কাঁদিতেছে. তুমি আমার এবং পৃ?থবীর সকলের 
আশার অতঙ না হইলে, আম তাঁহাদের চোখের জল মুছাইবার অবসর 
পাইব না। অবশেষে সংসার-ত্যাগের "ভব পারতাপে, ধর্মত্যাগের গলানিতে 
সেই কৃত মোহচক্র থেকে নিজেকে ছিন্ন করে সে বাঁড় ফেরার জন্য বাগ্র হল ? 

পরাদন বিহারী সেখানে এলে ভারা এল এলকাতায়। বহাঁদন পরে 
আশা আর [বিহারীকে দেখে মহেন্দ্র আশ্চর্য হল ; যে-জায়গাঁট একাঁদন সে 
ছেড়ে গিয়োছল সেৌঁটি তেমনাট আর নেই। মত্যুপথবাঁ্খনী মায়ের অনুমাত 
পেয়ে তাঁর পায়ের উপরে সে মাথা রেখে পড়ে রইল £ "মা, তোমাকে অনেক 
কম্ট 'দযাঁছি, আমাকে মাপ করো ।' রোগশধ্যায় আশার সঞ্জো মহেন্দ্র মার 
আশীর্বাদ গ্রহণ করলে ; তৎপরে উঠে আলিঙ্গন করলে বিহারীকে। পরাঁদন 
ণবহারীর সঙ্গে দেখা হতে বললে, শবহারী, আঞ্জ আমার জাবনে প্রথম 
সূর্ষোদয়।' রাজলক্ষনশীর মৃত্যুর পরে আশার সব্গে সে বিহারীর জনসেবায় 
আত্মনিয়োগ করলে। 


মহেশ 1 "দুই বোন, উপন্যাসের শশাঙ্কের পুরনো ভৃত্য । “শশাঙ্ক হয়তো 
বন্ধূমহলে গেছে। রাত...দুপুর হল, ব্রিজ খেলা চলছে। হঠাও বন্ধ্নরা 


১৪ (২৮) 


২১৮ মহেশ 


হেসে উঠল "ওহে, তোমাব সমর্নজাঁবব পেষাদা। সময তোমাব আসন্ন ।' সেই 
চিবপাঁবচিত মহেশ চাকব। পাকা গোঁফ কাঁচা মাথাব চূল, গাষে মেবজাই 
পবা, কাধে বাঁঙন ঝাডন, বগলে বাঁশেব লাঠি। মা ঠাকবুন খবব নিতে 
পাঠিযেছেন, বাব; ?ক আছেন এখানে । পাছে ফেববাব পথে অন্ধকাব শাতে 
দুর্যোগ ঘটে ।» 


মাতাঁঙ্গনণ | “বউ ঠাকৃবানীব হাট উপন্য”সব যশোহব-বাজবাডিব দাসস। 
মঙ্গলা নাম্নী এক তল্ন্মল্তাভিজ্ঞা নমণশব সঙ্গে মাতাঞ্খনীব আলাপ । বাজ- 
জামাতা বামচন্দ্র বাঘ এক বান্রে স্বকৃত অপবাধেব জন্য অন্তার্হত। অনাত- 
[বলম্বে একদা মঙ্গলাব কুঁটবে শাকসবাঁজব চুপাঁড হাতে মাতাঁঙ্গনীব 
আগমন £ 'আজ হাট আসযাছিলাম অমনি ভাবিলাম অনেকাদন মঙ্গলা 
দাঁদকে দোখ নাই তা একবাব দেখিয়া আস গে। আজ ভাই অনেক কাজ 
আছে আঁধকক্ষণ থাকতে পাঁবব না।' বলে চুপাঁড বেখে সে নিশ্চিন্ত হযে 
বসল £ 'তা দাদ তুম তো সব জানই সেই মাগটাব 'প্রবান্রবর মধো নবণ 
হয এমন কাঁবতি পাব না” মঙ্গলা বাজবাঁডিৰ খবব জানত চাইলে সে 
হাত ওলটালে ঃ সেসব কথায আমাদেব কাজ কী ভাই” ঘুঙ্গলা বললে 
[ঠক কথা। সহসা সে শিষষে তাবও মতের এঁব্য হওমাল মাতা"শনগ কাঁপবে 
পল £ "তা তোমাকে বাঁলতে দোষ নাই। তবে আজ আমাৰ বডো সময 
নাই দেখো ডাই সৌদন আমাদেব ওখানে বাজাব জামাই মাসযাছলেন 
তা ঙনি যেদন মাসিযাছিলেন সেই বান্েই কাহাক না বাঁলযা চঁপিযা 
শিষাছেন। আসল কথা কী জান” আশখাদেন যে বঙ ঠাকবুনাট 'মাছেন 
1তাঁন দদা) চক্ষে কাহাবো ভালো দোখতে পাবেন না। তানি কী মন্তব 
জানেন সোযাগিকে একেবাবে ঙেডাব মতো কাঁবিধা বাঁখযাছেন 'ভাঁন-না 
সাই কাজ নাই কে কোথা দিবা শুনবে "ভন আম্াদন ।দাঁদ ঠাকবনেব 
নামে জামাইযেব কাছে কী সব লাগাইযাঁছিশেন, তাই জামাই বাতাবাতিই 
দাদ ঠাকবুনকে ফেলিষা চলিষা গিযাছেন।' 


মাধব কাববাজ ॥ চাব অধ্যায উপন্যাসে উজ্লাখত কাঁববাজ। মাধবেব 
জদ্বাশাঁন বাঁটিকাব বাবো আনা উপাদান কুইনীন। 


মাধব চাট;জ্যে ॥ 'গোবা উপন্যাসে বার্ণত চবঘোষপুব গ্রামে নীলকুঠিব 
তহশিলদাব। মাধব চাটনজ্যেব স্বভাবটা যমদুতেব মতো , যেমন কৌশল 
তেমনই 'নর্দঘ। নীলেব জাম নিষে প্রঙজ্গাদেব উপবে তাব উৎপনড়নেব 
অন্ত ছল না। দাবোগা এবং ছলবল ছিল ঘবে পোষা , খবচাব দাষ প্রজাদেব, 
উপবন্ত মাধবের মনাফা ছিল। গোবা হেশ পর্যটনে এসে তাকে ভংসনা 


মাধধ ২১৯ 


করায় দারোগা মারমুখী। মাধব তার হাত চেপে বললে, 'আরে কর কণ, 
ভদ্রলোক, অপমান কোরো না।...মা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা 
রাগ করলে চলবে কী করে? নীলকৃঠির সাহেবের গোমস্তাগাঁর করে খাই, 
তার চেয়ে আর তো কিছ; বলবার দরকার কবে না। রাগ কোরো না দাদা, 
তুম ষে প্ীলশের দারোগা, তোমাকে যমেব পেয়াদা বললে কি গাল হয়? 
নাঘ মানুষ মেরে খায়, সে বোম্ঠম নয়, সে তো জানা কথা। কণ করবে, তাকে 
তো খেতে হবে।' বিনা প্রয়োজনে মাধব কোনাদন রাগ করত না; কোন- 
মানুষের দ্বারা কী অপকার হতে পারে তা বলা যাষ কি রাগ কৰে পরকে 
আঘাত করে সে ক্ষমতার বাজে খবচ কবতঙ লা। গোরা গমনোদাত হলে সে 
তার পিছনে-পছনে চলল ঃ 'মশায়, যা নলেছেন সে কথাটা ঠিক- আমাদের 
এ কসাইযের কাজ-আর ওই-যে বেটা দাবোগা দেখছেন ওর সঙ্গে এক 
বছানায় বসলে পাপ হয -ওকে দিয়ে কত যে দু্কর্ম কবিয়োছ তা মুখে 
উচ্চারণ করতেও পার নে। আর বোশ ঈদন নয-বছর দ্যান্তন কাজ কবলেই 
মেয়ে-কটার বয়ে দেবার সম্বল করে ানষে তারপরে স্বী-পুবুষে কাশীবাসণ 
হব। আর ভালো লাগে না মশায়, এক-এক সময ইচদ্গা হয গলায দাঁড় 
দষে মার! যা হোক, আজ রাত্রে যাবে॥ কোথায় 2 এখানেই আহারাঁদ করে 
শয়ন করবেন। ও দাবোগা বেটাল ছামা মাড়াতেও হনে না আপনার জন্যে 
সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব।' গোরা যখন রাগ কবে চলে গেল ঘবে 
গিয়ে সে দারোগাকে বললে, "দাদা ও লোকটা সদরে গেল। এই বেলা 
ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে একটা লোক পাঠাও । একধাব কেবল জানিষে আসক, 


একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেস্টা কবে 
বেড়াচ্ছে), 


মাধবধ ॥। চার অধ্যায়' উপন্যাসের নাঁষিকা ৬ নালতার কাকী। মাধবী যে- 
পারবারের মেষে সে-পাঁববাবে মেখেদেব পারামত পড়াশুনাই প্রচাঁলত। 
কমেপলক্ষে স্বামী দূরে-দূরে থাকতেন বলে লাইরের নানা লোকের সঙ্গে 
তাঁকে সামাঁজকতা করতে হত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে 1নমন্ত্রণে-আমন্ত্রণে 
বিজাতীয় লৌকিকতা পালনে অভ্যস্ত হয়োছলেন ; এমননাক গোরাদের 
ক্লাবেও পঙ্গু ই ইংরোঁজ ভাষাকে সকারণ ও অন্যান্ণ হাসিব দ্বারা পূরণ করে 
কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন। 'িতৃহণন এল। কাকার আশ্রয়ে এলে মাধবাঁ 
মিথ্যা আরামের ভান করলেন £ বাঁচা গেল-বালাত কায়দাষ সামাজিকতার 
দায় আমার ঘাড়ে চাপানো কেন বাপু। আমান না আছে বদ্যে, না আছে 
বুদ্ধি। এলা তার মেয়েকে পড়ানোর ভার নিলে স্বামীকে বললেন, 'এলার 
কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে। কেন অধর মাস্টার কী দোষ করেছে? . 
দুটো নোটবই মুখস্থ করে পাস করলেই 'িদ্যে হয় না।' একটা কথা বলতে 


২২০ মাধবশ 


পারলেন না £ 'সুরমার বয়স তেরো পেরোতে চলল, আজ বাদে কাল পান্তু 
খুজতে দেশ ঝেশটয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার কাছে থাকলে-ছেলে- 
গুলোর চোখে সে ফ্যাকাসে কটা প্লঙের নেশা-ওরা কি জানে কাকে বলে সূল্দর ?' 
দীর্ঘনি*্বাস ফেলে ভাবলেন £ পুরুষরা যে সংসারকানা। এলার বিবাহ 
দিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করবার জন্য তান উঠে-পড়ে লাগলেন । এলা দেশব্রতে 
জীবন উৎসর্গ করায় কাকা মর্মীহত। স্বামীর আঁববেচনায় মাধবীঁর 'বিরান্তর 
সীমা রইল না £ 'ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় নিজেই নিতে চায়...তুঁমি 
কেন বাধা দতে যাও মাঝের থেকে । তুমি যাই মনে কর না কেন, আঁম 
বলে রাখাঁছ ওর ভাবনা আম ভাবতে পারব না।' 


মানিক ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের বিপ্রদাসের ভত্য। 


মা (মহেন্দ্রের) ॥ 'করুণা' উপন্যাসের মহেন্দ্রের মা। মহেন্দ্র ।ববাহেব পরে 
ঘর ছেড়ে গেলে তান বধূকে বললেন, 'পোড়ামুখী, ভাল এক ডাঁকনীকে 
ঘরে আনিয়াছিলাম।' ছেলেকে আশ্বস্ত করে লিখে পাঠালেন যে, একাঁট 
পরমাস্ন্দরী কন্যার সন্ধানে তাঁরা চোন্টিত। 

কিন্তু গৃহাগত মহেন্দ্রের সদয় বাবহারে খধূকে গৃহকাজে উৎসাহিত 
দেখে বললেন, 'হোয়েছে, হোয়েছে. ঢের হোয়েছে, আর গানল্নপনা কোবে কাজ 
নেই, দু-দিন উপোস করে আছেন .গুর [গান্সপনা দেখে আর বাঁচ নে।' 


মায়াময়শী ॥ 'চাব অগ্যায়' উপন্যাসেব নায়কা এলালতার মা। 'মায়ামযীর 
ছিল বাতিকের ধাত, তাঁর ব্যবহারট৷ বিচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে 
পারত না। বোঁহসাঁব মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে ..যখন-তখন 
ক্ষুব্ধ করে তৃুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে । 
মেয়ে যখন অপরাধ অস্বীকাব করত, ফস করে বলতেন, পমথ্যে কথা বলাঁছস।" 
পাঁরবারের আশ্রিত অন্লজীবীদের আনুকূলোই তাঁর অন্ধ প্রভদত্বচর্গা অপ্রাতি- 
হত ; মন জাঁগয়ে যারা চলত তাদেব প্রাতিই ছিল পক্ষপাত। স্বামীর উদারতা 
ও 1বষয়বাদ্ধির ন্ুটিকেও তান ক্ষমা করতেন না; নালিশের কারণ অতীতি- 
কালবত” হলেও দাহকে দিতেন উসাঁকয়ে। ভাষায় ইঙ্গিত থাকত যে, বাম্ধ- 
বিবেচনায় তিনি স্বামীর চেয়েও শ্রেম্ঠ। তাঁর আর-একটি উপসর্গ শুচিবায়য। 


1মরজান ॥ “ঘরে-বাইরে উপন্যাসের শুকসায়রের হাটের ব্যাপারী । নৌকো 
করে যারা মাল আনত মিরজান তাদের সেরা । হাটে বিলোতি পণ্য 'নাষদ্ধ 
হলে কিছুতেই সে বশ মানল না। পয্মে তার নোঁকো কোঁশলে ডুবিয়ে 
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দেওয়া হলে তাকে পা জাঁড়য়ে 'গোস্তাকি' স্বীকার করতে হল। 


মীরজমলা ॥ “রাজীর্য” উপন্যাসের সম্রাট ওরংজশবের সেনাপাতি। শাজাহানের 
শেষ বয়সে সুজার বিরুদ্ধে ওরংজীব জোত্ঠপূত্র মহম্মদকে প্রেরণ করেন। 
মীরজুমলা বসন্তপুরে এসে তাঁর সঙ্গে মালত হলেন। তার অন্যায়ের 
প্রাতবাদে মহম্মদ িতৃবোর সঙ্গে যোগ দিতে চাইলে দশর্ঘ সেলাম করে তিনি 
বললেন, “শাহজাদা যাহা বাঁলতেছেন তাহা আঁতি যথার্থ, কালই দেখিবেন 
অর্ধেক সৈন্য...শাহজাদার সাঁহত 'মালত হইবে মশরজুমলা জানতেন, 
মহম্মদ ইচ্ছাপূর্ক বিপদসাগবে ঝাঁপ দিষেছেন--তাঁব দলভুক্ত হতে যাওয়া 
বাতুলতা। অনাঁতপরেই প্রাতশ্রাতি ভঙ্গ করে তান সসৈন্যে সুজা ও মহম্মদকে 
আকুমণ করলেন। 


মকুন্দলাল ॥ যোগাযোগ উপন্যাসেব নায়কা কুম্যাদনীব বাবা মৃকন্দলাল। 
“দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেভ, বাবার-কাটা চুল, লড়ো-নডো টানা চোখে অপ্রাত- 
হত প্রভ্ত্বের দৃম্টি। ভার গলার যখন ভাঁক পাড়েন, অনুচর-পারচরদের 
বক থরথর কবে কেপে ওঠে । পালোলন লেখে নিযমিত কুস্তি করা তাঁর 
অভ্যাস, গায়ে শান্তও কম নেই, তবু সুক্মার শবীবে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরনে 
চুনউ-করা ফরফুরে মসাঁলনের জামা, ফরাসডা'গা লা ঢাকাই ধুঁতিত্ন বভু- 
হত্রবিন্যস্ত কোঁচা ভলুণ্ঠিত, কর্তার আসল্লা আগমনের বাতাস ইস্তাম্বুল 
আতরের সুগন্ধবার্তা বহন কবে। পানের সোনার বাটা হাতে খানসামা 
পশ্চাদবত), দ্বাবের কাছে সপর্দা হাঁহি তবলাপবা আনদালি। .দেউাঁড়র 
দেওয়ালে ঢাল, তলোয়ার, বহুকালের পরানো বন্দুক বল্লম বশা।, 
পৃবনো ধনী-ঘরেব পাকা দুর্গে প্রাত্ন কালের বাস। মুকুন্দলালও 
“তন ঘুগকে ধরতে পারেন 'ন। শারকাঁন ঠনবাদে তখন এশ্নমেরি অবশেষ ; 
তবু শোঁখিনতাই সেকালের আদবকাষদাব অগ্গ। এই 'শৌখিনতার আম- 
দরবাবে দানদাক্ষণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস একদিকে আশ্রত বাংসল্যে 
যেমন অকৃপণতা আর একদিকে গুদ্ধতা দঘনে তেমনি অনাপ অধৈর্য ।' বৈঠক- 
খানায় মুকুন্দলাল বসেন গাঁদর উপর, ?পঠের কাছে ভাঁকয়া। পাঁরষদেরা 
ক্স িনচে. সামনে বাঁয়ে দই ভাগে। ত*মাণবদারেব জানা আছে কার 
সম্মান কোন রকম হকুকোয় রক্ষা হয কুর্তা মহারাজের জনো বৃহৎ আল- 
বোলা, গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধি। বাডির আর-এক মহলে 'বালাতি 
বৈঠকখানা, সেখানে অন্টাদশ শতান্দীর 'বালাভতি আসবাব ।...দেওয়ালে পূর্ব 
পর্ষদের অয়েলপেন্টিং আর তার সঙ্গে বংশেব মর্দান্ব দু-একজন রাজ- 
পুরুষের ছবি 1...বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবস্বাদের 'নমল্লণোপলক্ষ্যে 
এই ঘরের অবগূণ্ঠন মোচন হয়। বাড়তে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, 
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কিন্তু মনে হয় এইটেই সবচেষে প্রাচীন, ভৃতে-পাওয়া, অব্যবহারের রুদ্ধ 
ঘনগন্ধে দম-আটকানো'। 

'পদরাতন কালেব ধনবানদেব প্রথামতো মুকুন্দলালেব জরবন দুই-মহলা । 
এক মহলে গাহস্থ্য, আর-এক মহলে ইযাবাঁক। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম 
আব-এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘবে আছেন ইম্টদেবতা আর ঘবের 
গৃহিণী । ইযারমহল গৃহসীমাব বাইবেই, সেখানে নবাবী আমল এইখানে 
আনাগোনা চলত গৃহেব প্রত্যন্তপুববাসিনীদের। অন্যবাব বাসেব সময 
নদীতে। উৎসব-শেষেও মকুন্দলাল ঘবে ফিরলেন না , আঁভমাননগ স্ত্রী 
অন্যত্র চলে গেলেন। মুক্ন্দলাল ঘবে ফিবলেন যেন মাস্তুল-ভাঙা পাল- 
ছেডা আছাড-লাগা জাহাজ। 'বডোবউ মাপ কবো অপবাধ কবোছি আব- 
কখনও এমন হবে না £ মনে মনে বলতে-বলতে অন্তঃপূবে এলেন। শযন- 
কক্ষে স্ত্রীকে না দেখে বুঝলেন প্রাযশ্চন্তটা হবে অন্যবাবেব চেষে দশর্ঘ 
এবং কঠিন। সমস্ত শ.নে খানসামাকে বললেন ব্রাণ্ডি লে আও?" নিজলা 
ব্রাণ্ডি আব প্রচণ্ড আঁনযমে বিকাবেব সঙ্গে বস্তবমন শুবু হল। যাকে 
দেখেন ক্ষেপে ওঠেন , শব্ধ, শিশ, কুমৃপিনগ এলে নির্নিমেষেঞ তাব মুখের 
দিকে চান_ নন্দবানীব সত্গে যেন কোথায় ভাব একটা মিল দেখতে পান। 
কখনো বৃকেব উপবে তাব মুখ টেনে চোখ বুজে থাকেন চোখেব কোণ দে 
জল পডে। যোদন সম্ধাবেলা খড উঠল মুক্ন্দলাল প্রলাপেব ঘোবে 
বলতে লাগলেন 'মা কৃমু ভয নেই তুই তো কোনো দোষ কবিস নি। ওই 
শোন দাঁতকডমডাঁনি ওবা আমাকে মাবতে আসছে । এতই কী দোষ কবোছি 
তই ধল মা। কাব বাঁশী এ বাজে বন্দাবনে সই লো সই ঘবে আম বইব 
কেমনে । বাধু ব্রাণ্ডি লে আও । হঠাৎ কুমুঁদনীকে দেখে চুপ কবলেন। 
বাত ?তনটেয আবার বন্ত উঠল। ম.কন্দলাল িছানাব চাবদিকে হাত বুলিষে 
জাঁডতস্ববে বললেন বডোবউ ঘব যে অন্ধকাব! এখনও -মালো জহালবে 
না” বজ্বা থেকে ফেবাব পবে এই প্রথম স্টকে সম্ভাষণ-আব এই শেষ। 


মূকুল্দলাল দত্ত ॥ 'নৌকাভাব' উপন্যাসেব নবীনকালসব স্বামী । গাঁজপুবেব 
[সদ্ধে*বববাবদেব আতমষ। 


মাান্তয়ার খাঁ ॥ 'বউ-ঠাকুবানীব হাট' উপন্যাসের প্রতাপাঁদত্যেব পাঠান 
সেনাপাঁতি। প্রতাপাঁদিত্যেব আদেশে মুস্তিযাব খাঁ তাঁব পিতৃব্য বসন্ত রায়কে 
হত্যা এবং পত্র উদযাঁদত্যকে বন্দী কবতে গিষোৌছল। রায়গডে এসে 
িনগতভাবে সে উদযাঁদত্যকে আদেশপত্র দেখালে । উদয়াদিত্যের প্রলোভনে 
তার সংকজ্প টলল না; তাঁকে বন্দী করে ছদ্মবেশে এল গড়ের মধ্যে। বসন্ত 
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রায়কে তখন আহক করতে দেখে সে অপেক্ষা করে রইল ; পরে পবরস্মাতর 
? ্ € 


আমাকে মার্জনা করিবেন-আ'ম প্রভুর আদেশ পালন কাঁরতোছ মান, আমার 
কোনো দোষ নাই) 


মূনয ॥ "ঘরে-বাইরে" উপন্যাসের নাখলেশের িপিনতৃত বোন। মুন মাতাল 


স্বামীর কাছে মার খেত. তবু গাঁরবের ঘরাটকে স্বর্গ করে রেখোঁছল হৃদয়ের 
অমৃতে। 


মূরলশ ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের মধুসূদনের বেহারা। একদিন মুরলী 
এল বিছানা করণ। শশতে তাব হাত কাঁপাঁছল : গাযে একখানি জীর্ণ 
মাঁলন র্যাপাব। 'মাথাব ০।ক, নগ টেপা, গলা বসা. কিছৃকালের না-কামানে। 
কাচাপাকা দাঁড়।' ম্যালোরযায এগ তার শবীবে নন্ত ছিল না, গায়ে ছিল না 
গরম কাপড়। পাঁবনাবেন নিয়ম উপেক্ষা করে কুমু একাট পুরনো 'আলোয়ান 
দিতে চাইলে সে গড তষে বললে, মাপ করো মা. নহাবাজা বাগ করবেন। 
কৃমুর রাগ দেখে হাতজোড় করে বললে. 'রানীমা, তুম মা লক্ষমী, রাগ কোরো 
না। গবন কাপড়ে আমাব দবকার ভষ না। আম থাক হ'কাবরদারের 
ঘরে সেখানে গামলাষ গুলের আগুন, আম বেশ গবম থাঁক।' পরে একাদিন 


কুমুর প্রার্থনায় মনিবেন হাত থেকে বড়ো অঙ্কের বকাঁশস পেয়ে তার ভয়ের 
সীমা রইল না। 


মূরাদ ॥ 'রাজর্ি' উপন্যাসে ডীন্পীখত শাজাহ।নের কাঁনষ্ঠ পক । গুজরাটের 
শাসনকতা। 


মৃতুজয় গাঙ্গুলী ॥ 'প্রজাপ' হর নিবন্ধ, উপন্যাসের ন্‌পবালা-নশীববালাদের 
পাণিপ্রাথ। মৃত্যুঞ্জয় বিসদৃশ লম্বা, রোগা, ব৪জনতো-পরা ; ধাঁত প্রায় 
হটির কাছাকাছি ; চোখের নিচে কা, ম্যালোরয়া বোগীব মতো চেহারা। 
বয়স বাইশ থেকে বাত্রশ হওয়া সম্ভন। মধ্ুমীস্তিব গাঁলতে পাত্রী দেখতে 
এসে ভাবী শ্যালীপাঁত অক্ষয়ের করমর্দনে পাষ তার প্রাণান্ত। যাঁদচ তার 
চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সদ্যস্থাঁপত উথারাঁকর খাঁতর প্রাণের মায়া 
ত্যাগ করে কোনো গাঁতকে কাি চেপে টান দিতে হল। তঃপর বলেতি- 
খানার প্রসদ্গে ভীরু মৃত্যুঞ্জয় নিবুত্তর হয়ে ভাবতে লাগল ৪ শেষে সাহস 
সণ্চয় করে বললে, 'মটনটাই বা মন্দ কী ভাই! চপ!' হীতমধ্যে দারকেশ্বরের 
সঙ্গে অক্ষয়ের পাঁরহাস জমে উঠতে তাকেও প্রাতপান্ত রক্ষার জন্য তামাশার 
যোগ দিতে হল। কিন্তু, ক্লিশ্চানমতে বিবাহের কথায় শেষে তস্ত হয়ে 
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চি 
বললে, 'মশায়, আমবা 'হন্দু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোযাতে পাবব না) 


মেসোমশায় (আঁদত্যের) ॥ 'মালণ' উপন্যাসেব আঁদত্যেব মেসোমশাষ ৷ ফূলেব 
ব্যবসায়ে তাৰ নামডাক, ফলে চাষে ছিলেন আঁদ্বিতীয। তাঁব প্রধান শখ 'ছিল 
আঁকিডে , নজেব লোক পাঠিয়ে সৌঁলানস থেকে, জাভা থেকে, এমন-ক চণন 
থেকেও আঁকডি আনাতেন। নিজের ছেলে বেঙ্গনে ব্যাবিস্টাব কবত। তাই নিজেব 
হাতে বাগানেব কাজ শেখালেন অনাথা ভাহাঝ সব্লাকে। বলতেন ঃ “ফুলে 
বাগানের কাজ মেষেদেবই, আব গোবু দোওযানো।' কাউকে [তাঁন আবশ্বাস 
কবতে জানতেন না , যে-বন্ধুদেব টাকা ধাব 'দমোছলেন সন্দেহ ছিল না 
তাবাই টাকা শোধ দিযে তাঁর বাগানাটকে দাযমুক্ত বববে। আঁদত্যকেও 
বাগানেব কাজ শাখিযে যখন মলধনেব টাকা দিযোছিলেন তখন তবি ব্যব- 
সাযেব অবস্থা সংকটাপন্লা। কিন্ত তাঁব মৃত্যুব পবে বাগানাঁট 'বিকিষে গেল। 


গোধো ॥ বাজার” উপন্যাসের 'ন্রিপুবাব প্রজা। 


মোহিনী ॥ কবণা" উপন্যাসের জনৈকা বালাবধনা। উত্ত্ধল চ্চাখ প্রফজ্ল 
ওম্ঠাধব মিণ্) মখশ্র। বজনীব সঙ্গে পিবাহেব পবে মহে*« তাব দিকে 
আকৃম্ঠ হলে মোহিন লাঁজ্জত হযে শখ লকোণ। ৩ তাৰ মনেব কথা 
এই £ "আজকাল মহেন্দ্র মাবাব ঘাটে গিষা বাঁসফা থাকে আচ্ছা না হয 
ঘাটেই বঁসধা থাঁবল কিন্তু অমন কবিপা তাকাইযা থাকে কেন» লোকে কণ 
বালবে' মনে কি ঘান্ট আব যাইব না, কিন্ত কেনই বা শা যাইব* বিকাল 
বেলা একবাব যাঁদ মহেন্দ্রকে দেখিতে পাই তাতাতে হান কী আম তো 
না দোঁখষ। বাঁচিব না। বিল্ত মহেল্প্রকে জানতে দিব না মে তাহাকে ভালোবাস, 
তাহা হইলে সে আমাব প্রীত যাহা খাাঁশ তাহাই কাঁববে।' একাঁদন অর্ধরান্রে 
দলজায শন্দ শুনে মোহনশ প্রদ।'প হাতে বাইবে এল। সহসা মহেন্দ্রকে 
দেখ আলো নিাঁভষে ভাডাতাঁড চলে যেতে বললে । কথাটা 'দাঁদমাব কানে 
যেতে নিগুহনত হতে হল তাকে , তব সে বাবও নাম কবলে না। মহেন্দ্র 
অনূতাপে গৃহত্যাগ কবলে মোহনশ বুকে টেনে বজনীকে সান্তনা দলে । 
বজনীীব দুঃখ দোখে মহেন্দ্রকে একাঁটি চিঠিও দিলে ।ফবে আসতে । মহেন্দ্র 
বে এলে সে বললে মনে-মনে. সিকলেব মন জানি না, কিন্তু আমাব 'নিজের 
মনেব উপন আমাব বিশ্বাস নাই।-এই বলে সে চলে গেল কাশীতে। 


যাঁতিশংকর ॥। “শেষেব কাবিতা” উপন্যাসেব নাঁধকা লাবণ্যব ছাত্রী সুরমার 
ভাই। যাঁতশংকব কলেজের ছান্র। সেবার শিলঙে অবস্থান কালে লাবণ্যর 
যোগে আামতের সঙ্গে আলাপ। যাঁত তার কাছে ইংরেজি পড়ার ব্যবস্থা 
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-করলে। যতির বয়স বিশের কোঠায় , সাহিত্যানুবাগ্ের চেয়ে আঁমতের 
লাবণ্যর প্রাত অনুরাগ গাঢ়তর হওয়াতে তার মনের চাণুলা তার মনকেও 
স্পশ করত। লাবণ্যকে এতাঁদন সে 1শক্ষকজাতীষ বলে মনে করত, 
অমিতের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝলে সে নাবী জাতীয়। একাঁদন 
আঁমতের কাছে তার আান্টনি ক্রিযোপ্যাপ্রা পড়বার কথা ছিল। কিন্তু আমতের 
ম*খের ভাব দেখে বুঝলে, জাবের প্রাতি কৃপাবশত সোঁদন ছুটি নেওয়া 
কর্তব্য। বললে. 'অমিতদা, কিছ; বাঁদ মনে না করো, আজ আম ছ্‌টি 
ঠাই, আপার শিলঙে বেড়াতে যাব।” হঠাৎ আঁমতকুমার ছুটিতত্তের ব্যাখ্যায় 
মেতে উঠতে তান খুব মজা লাগল। 

যাঁতশংকর থাকত কলকাতাধ : কল্‌টোলায় প্রোসডেল্সি কলেজের মেসে। 
শিলঙ থেকে কলকাতায় িবে আমত তাকে বাড়ি আনত, চা খাওয়াত , 
একসঙ্গে বই পড়ত, মোটে করে িষে বেড়াত। তারপর কিছুকাল তারা 
আঁমতের খোঁজ পেল না: শুনলে, আঁমত নোনতালের সরোবরে কেতকণকে 
নিয়ে নৌকো ভাসিয়েছে। যাঁত বুঝলে, আঁমতের মন পাল তুলে ভেসেছে 
ছুটিতত্তের মাঝদিয়ায। আঁমত কপকাতায় ফিবলেও মোটবে বেড়াবার জন্য 
আর যাঁতিকে ডাক পড়ল না। যাঁতিব পক্ষে বোঝা কঠিন ছিল না যে, 
আমতেব শনবুদ্দেশ যান্রা'ব পাতে ততাষ লান্তিব জাগা হওয়া অসম্ভব। 
সে তখন আমিতের ছোটো-বোন পাঁসব স্বহস্তে ঢালা চা মধো-মধো পান 
কবে আসাছল : তাই অপরাহ্রে সাহি-হ্যালোচনা এবং সাযান্তে মোটবে বেডানো 
বন্ধ হলেও আমতকে সে ক্ষমা কবঝোছল। 


যাদব ॥ 'বাজার্ধ' উপন্যাসেব দাঁক্ষণ চট্রামের আলমখালেব এক দরিদ্র যুবক। 
একে-একে সব-কটি সন্তানকে তাঁনযে যাদব একটি মাত্র রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে 
গ্রামোপান্তেব কাটবে বাস কবত। ন্রিপ্বার পাজা গোঁবন্দমাণক্য সেখানে 
এলে, সন্র্যাসীজ্ঞানে তাঁব পদধাঁল নাখিষে নিলে ছেলোঁঙব গাষে। রাত্রে 
রু*ন ছেলেটি একাঁট শাল চাইলে ভাব দীর্ঘশ্বাস ধানত হল £ 'আমাব 
যে কিছু নেই, মানক আমাব কেবল তাঁম আছ।' পব1দন রাজা একটি 
শাল এনে দিতে সে পা জিযে কেধদে উঠল £ “প্রভু তুমি আনিয়াছ, তুমিই দাও ।, 


যোগমায়া ॥ 'শেষেব কাবিতা' উপন্যাসের লাবণ্যলতার ছাত্রী সুরমার মা। 
যোগমায়ার পিন্রালয়ে মেয়েরা লেখাপড়া করতেন, বাইরে যেতেন ; মাসিকপন্রে 
সচিন্র ভ্রমণবৃক্তান্তও চিখতেন, 'পিতৃবন্ধুন ছেলে বরদাশংকরের সঙ্গে যখন 
তাঁর 'িবাহ হয়, তখন 'পতৃকুলের সঙ্গে পাঁতকুলের ব্যবহারগত বর্ণ ভেদ 
ছল না। 'পতার মৃত্যুর পরে যখন তাঁব স্বামী আচার-অনুষ্ঠানে প্রাচীনত্ব 
-গ্রহণ করলেন তখন তাঁর চোখের উপরে ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । এই 
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পোঁবাণিক লোহাব সিন্দুকের*মধ্যে নিজেকে সেফ-ডিপোজিটের মতো ভাঁজ 
কবে রাখা যোগমাযার পক্ষে সহজ ছিল না, তব বিদ্রোহী মনকে শাসনে 
রেখেছিলেন। তা একমাত্র আশ্রয ছিলেন দানশবণ বেদান্তরত্ব-_স্বামণ- 
গৃহেব সভাপন্ডিত। 'িববকাশ ব্রত-উপবাসেব মধ্যে পাঞ্জকাব শিকলে-বাঁধা 
দিনগাঁলব অনুবর্তনেও নিতান্ত অল্প বষসে তান বিধবা হলেন। 

ছেলে যাঁতশংকব কলকাতা কলেজে পড়ত। মেষে স্‌বমাব জন্য কোনো 
মেষে-স্কুল পছন্দ হয নি, বহু সন্ধানে লাবণ্যকে পেলেন গৃহশিক্ষাব্রী। 
শীতেব সময তাঁবা কলকাতা আব গবমেব সময কোনো পাহাডে কাটাতেন। 
সেবাব শিলঙে লাবণ্যেব সঙ্গে এক মোটব-সংঘর্ষেব পবে নাক আঁমত এল 
দেখা কবতে। যোগমাযা তখন ন্লিশেব কাছাকাছি কিন্তু বযসে তাকে 
শাথিল কবে নি গম্ভীব শভ্রতা দিষেছে। গৌববর্ণ মুখ টস টস কবছে। 
বৈধব্য বীতিতে চূল ছাটা , মাতৃভাবে পর্ণ প্রসন্ন চোখ হাঁসাঁট স্নিগ্ধ । 
মোটা থান চাদবে মাথা বেষ্টন ববে সমস্ত দেহ সংবৃত। পাষে জুতো 
নেই দাঁট পা নির্মল সৃন্দব। পাঁবচষেন পব যোগমাযাব স্মবণ হল আমক্ুতব 
কাকা অমবেশ ছিলেন তাদেব উকিল যোগমাযাকে তিনি বউীদাঁদ বলতেন। 
তখনি স্থিন কবলেন লাবণ্যেব সঙ্গে অমিতেব বিবাভ হওয্ চাই। প্রথম- 
প্রথম যোগমাযা আমতেব সাহত্যালোচনাষ উৎসাহ প্রকাশ কবতেন কিন্তু 
শঘ্ই তাব তশক্ষন দৃষ্টিতে ধবা পড়ল অন্যপক্ষেন উৎসাহ তাতে কুণ্ঠিত 
হয। লাবণা-আমতেব -মালোচনাব আসবে এব পবে তাঁব অনপাঁস্থাতব 
উপলক্ষ দেখা দিতে লাগল । 

আমিতেব ছেলেমানুষি যোগমাযাব ভাব ভালো লাগত লাবণ্যকে ভালো- 
বেসে তাব দুবন্ত প্রকাতিব পাঁববর্তনে এই স্নেহ আবও বেডে উঠল । লাবণ্য 
যখন তর্ক কনত বুঝতেন সে অনেক বই-পড়া মেযে। একাঁদন বান্রে তাকে 
টোবলে মুখ লৃকিষে কাঁদতে দেখে বুঝলেন মন-প্রাণ দিযে সেবা কবতে 
না-পাবলে সে বাঁচবে না। কিন্তু লাবণ্য আমিতকে বিবাহ কবতে আঁনচ্ছুক , 
তাব মতে আমিতেব মন অসহিষ্ণু অনোব মনেব মতো নিজেকে সে গডে নিতে 
পাবে না। যোগমাযা বললেন “ও তোমাকে ভালোবাসে । তবে আব ভাবনা 
“কসেব। দুজনকে নিযে সংসাব পাততে গেলে পবস্পব পবস্পবকে খাঁনকটা 
সাঁন্ট না কবে নিলে চলেই না। আমাদেব সমযে মনেব যে-সব আলো অদৃশ্য 
ছিল তোমবা আজ যেন সেগুলোকেও ছাডান দিতে চাও না। তাবা দেহেব 
মোটা আববণটাকে ভেদ কবে দেহটাকে যেন অগোচব কবে দিচ্ছে । আমাদেব 
আমলে মনেব মোটা মোটা ভাবগ্লো িষে সংসাবে সুখ-দুঃখ যথেষ্ট ছিল, 
সমস্যা কছু কম ছিল না। আজ তোমবা এতই বাঁড়ষে তুলছ কিছুই 
আব সহজ বাখলে না।" 

আমত তাঁদেব বাসাব কাছে এক জরাজীর্ণ অন্ধকাব ঘবে আশ্রয় 'নিলে 
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যোগমায়া দেখে চমকে উঠে বললেন, “বাবা, নিজেকে নিষে এ কণ পৰীক্ষা 
চলেছে।' প্রাষ বলতে [গিষেছিলেন, 'আমাদেব বাঁডতেই এসে থাকো'_কিল্তু 
থেমে গেলেন। বিধাতা যে কাণ্ড ঘাঁটযে তুলেছেন তাতে মানুষেব হাত 
পড়লে অসাধ্য জট পাঁকযে উঠবে। বাসা থেকে ছু জীনসপন্ধ পাঠিয়ে 
দলেন। লাবণ্যকে বার-বাব বললেন, 'মা লাবণা, মনটাকে পাষাণ কোবো 
না।' একাঁদন বর্ষণের অন্তে তান আঁমতেব খোঁজ কক্তে গেলেন , আঁমতের 
দশা দেখে লাবণ্যেব উপব বাগ হল ৪ এত বিনে, এত বুদ্ধি এত পাস 
অথচ এমন সাদা মন। যাঁদ চেহাবান কথা বল আমাব চোখে তো লাবণাব 
চেযষে ওকে অনেক বোশ সন্দব ঠেকে। লাবণাব কপাল ভালো আঁমত 
কোন: গ্রহেব চক্রান্তে ওকে এমন মৃণ্ধ চোখে দেখেছে। তখাঁন লাবণ্যকে 
নিষে গেলেন আমিতেব বাসায। আঁমতের পাশে তাকে দাঁড় কাঁবষে লাবণ্যেব 
সোনাব হাবগাঁছ বেধে দিলেন দ।জনেঘ হাতে £ 'তোমাদেব মিলন অক্ষম 
হোক।' পবে কিছু সূর্যমুখী ওল এনে বললেন, মা লাবণ্য এই ফুল 'দিষে 
আজ তুমি ওকে প্রণাম কবো।' 

স্থব হল অগ্রহাঘণে বিবাহ যোগমাযা কলকাঙ'য 'ফবে সমস আযোজন 
কববেন। কিন্তু ভবিতব্য মন্যবৃপ হল। 


যোগেন্দ্র ॥ নৌকাডুবি উপন্যাসের শাক বমেশেব সহাধ্যাধী। যেপ্গনের 
মধ্যস্থতা তাব বোন হেমনালনী ও বমেশেব পাব্চষ। হেমনালনী-বমেশেব 
[ববাহ ্থিব হবাব পাব কোনো কাবণে 'ব্বাহ পিছষে গেল। যোগেন 
অধীব প্রকাতিব লোক। আইন পবীক্ষা ফেল ববে সে পাশ্চমে হাওযা 
খেতে গিযেছিল , বাঁড ফিবেই অক্ষম লামপব উপ7ব বিবন্ত হযে উঠল। এক 
পেযালা চা তাডাতাঁড শেষ কাবে দ্রুতপদ্ে গেল বামশেব বাসা লমেশকে 
না দেখে হেমনালনীকে ছিন-পাঁববর্তনেন কাবণ জিজ্ঞাসা কবলে । সদহস্তব 
না পেষে ততক্ষণাং সে কাবণ ণাব কবতে উদ্ত হল। হেমনালনী 1নষেধ 
কবায তাব সংক্প আবও দূট হল। যোগেনেব আব-এক বন্ধ অক্ষয মেশে 
আশ্রতা কমলার সম্বন্ধে সন্দিধ। অক্ষমেব প্রবোচনাষ বমেশেব বাসাম 
এসে যোগেন কমলাব পাঁবচঘ ক্তানতে চাইলে । কমলান সামনে তাৰ আলো- 
চনাষ বমেশ কুশ্ঠিত। ক্ষিপ্ত হযে যোগেন ব--ন হাব পবে আামাদেব 
বাডিতে যাঁদ প্রবেশেব চেষ্টা কব তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে) 
বাড এসে পিতা অন্নদাবাবৃকে আব-একদফা ভর্থসনা কবে সে নির্ধাবত দনে 
অন্য কোথাও বিবাহ দেবাব জিদ কবলে। অল্নদাবাব্‌ হেমনাঁলননিকে সান্ত্বনা 
দেবার চেষ্টা কবায অধৈর্য হযে বললে 'বাবা মিথ্যা আশ্বাস দযো না। 
এখনকাব মতো কষ্ট বাঁচাইতে গিষা উহাকে দ্বিগৃণ কষ্টে ফেলা হইবে। 
ঘরের মধ্যে দিনবান্রি শোকেব' ছাযা যোগেনকে বাঁড়-ছাড়া করে তুলল। 
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বাইরে বন্ধ্বান্ধবের কাছে জবাবাঁদাহ করতে গিয়ে দু-একজনের সঙ্গে হাতা- 
হাতি করে সে মনে-মনে নভেল-পড়া মেয়েদের সম্বন্ধে হাড়ে-হাড়ে জবলতে 
লাগল। একাদন অন্বদাবাবুকে বললে, “বাবা, তুমি-স্দ্ধ হেমকে খেপাইবার 
চেষ্টায় আছ।...সমাজে অত্যন্ত কানাকাঁন চাঁলতেছে, ইহা লইয়া কাঁহাতক 
সকল লোকের সঙ্গে আম একলা ঝগড়া কাঁরয়া বেড়াইব।. সোঁদন আঁখলকে 
চাবকাইয়া আসতে হইয়াছল।...শীঘর যাঁদ হেমের বিবাহ হইয়া যায় তাহা 
হইলে সমস্ত চাকয়ে যায় ..।, অন্লদাবাব, পান্রের সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় লললে, 
“যে কাণ্ড হইয়া গেল .কেবল বেচারা অক্ষয় রাঁহয়াছে...তাহাকে গল খাইতে 
বল ছিল খাইবে, বিবাহ কাঁরতে বল বিবাহ কাঁরবে।' অন্রদা হেমনালনীর 
অমতের উল্লেখ কবায় বললে. "তি যাঁদ গোল না কর তো আম 'তাহাকে 
বাজ কবিতে পাঁর।' সোঁদনই সন্ধ্ানেলায় সে হেমনালনীকে ডেকে বললে, 
'ঘনের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরী হইতে থাঁকলে তো লোকের প্রাণ 
বাঁচে না। অবশ্য, তাঁম যাঁদ বল স্বর্গরাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার 
পছন্দ হইবে ঘা, তাহা হইলে সেই সন্যাসনগ বতই গ্রহণ কাঁবতে হুয়। 
প্থিবীতে মনের মতো কা 'জানসই বা মেলে. জীবনে ঘন লোকেব সঙ্গে 
তোমার আলাপ হইযাছে তাতাদেন মধ্যে একজন সুখে-দুঞত্ধে মানে-অপমানে 
তাগার প্রাতি হদম 'স্থব রাঁখয়াছে।' হেমনালনশ ত্যন্ত হযে বললে. বাবা 
যেমন আদেশ করবেন তাই হনে । যোগেন তখনই পিতাকে জানালে, হেম- 
নালনী নাজ. শুধু তব অনুঙগতির অপেক্ষা : তৎপরে অক্ষয়েব কাছে এসে 
বিবাতের দিন স্থির কবতে উদ্যত হল। পরাদন চায়ের টোবলে হেমনালনীর 
ভাবান্তরে আবান সে আঁশ্নশর্মী তষে উঠল। অক্ষয় শিজেন সম্লন্ধে আশা 
স্ছড়ে নালনাদক্ষব সঙ্গে হেমনালনীর আলাপ করাবার পবামর্শ দলে । 
কাজেই নলিনাক্ষের ভয়সন প্রশংসা কবে যোগেন হেমনাঁলননীকে তার বক্তৃতা 
শুনতে নিষে গেল। হেমনালনী নালনাক্ষেব অনুকরণে বাবধ নয়ম পালনে 
প্রবজজ হলে যোগেন বললে, এ-সমস্ত ক হইতেছে 2 ভোমরা যে সকলে 
'মালয়া বাঁডটাকে ভয়ংকন পাঁবন্ধ কারা তৃঁলিলে--আমাব মতো লোকের 
এখানে পা ফোলবার জায়গা নাই ।' 

আবিলম্বে ময়মনসিঙের জমিদার-স্থাঁপত হাই-স্কলের হেডমাস্টার 
হযে যোগেন চলে গেল 'বশাইপুরে। সেখানেও কযষেকাঁদনে তার প্রাণ 
কণ্ঠাগত হল। জাঁমদারবাবু তাকে দিয়ে ইংরোৌজ খবরের কাগজে নাঁকাঁব 
কারয়ে নিতে ইচ্ছুক ছিলেন। যোগেন এমনই মেজাজের পাঁরিচয় দলে যে, 
তাঁন আর হস্তক্ষেপ করতে ভরসা পেলেন না। সেক্েটারির সঙ্গেও হাতা- 
হাঁতর উপক্ম। শুধু জয়েণ্ট-সাহেবের আনুকূল্যে তার হেডমাস্টার-সূর্ঘ 
শীবশাইপবের আকাশে কোনোমতে টিকে রইল। রমেশ একদা সেখানে এলে 


যোগেন লাফিয়ে উঠে তাকে পাকড়া করে নিয়ে গেল; সারাদিন 'তিলমান্ন 


রঘ;নাথ সার্বভোঁম ২২৯ 


আর রমেশের কথা উত্থাপন করতে দিলে না। সন্ধ্যার পর আহারান্তে 
দু-জনে কেদারা টেনে বসল ; আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনে যোগেন দখর্ঘ*বাস 
ফেলে বললে, “এই-সকল কথা যাঁদ সোঁদন বালিতে আ'ম বিশ্বাস কারতে 
পারিতাম না।' পরে বললে. “আমি কোনোখানে এক পা নাঁড়ব না, আম এই 
কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বাঁসয়া তোমাব কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস 
করিব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমাব চিরকালের অভ্যাস ; 
জীবনে একবার মান্র তাহার ব্যতাষ হইয়াছে।. প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু গমালিয়া 
সন্নযাসীর বিরদ্ধে যৃদ্ধযাত্রা কারতে হইবে ।...রোসো, আমার ক্রিস্টমাসের 
ছুটিটা আসুক।...এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আম 
একটি একটি করিয়া শেষ কাঁরয়াছি। এখন ম.খের তার বদলাইবার জন্য 
একজন বন্ধ্‌র প্রয়োজন হইয়াছে, এ অনস্থায় তোমাকে ছাঁড়বার জো নাই।' 

ক্রিস্টমাসের ছটিতে যখন তারা কাশীতে এল, নাঁলনাক্ষের সঞ্গে হেম- 
নলিনীর বিবাহ স্থির। যোগেন বললে, 'বল কণ বাবা, বিবাহ একেবারে 
পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছেঃ আমাকে একবার জিজ্ঞাসা কারতেও নাই।' 
অবশেষে রমেশের একাঁট চিঠি পেয়ে অন্নদা তার খোঁজ করলেন। সে বললে 
তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই। 
..এ-সব কাবত্ব আমার কোনকালে অভ্যাস নাই। সুতরাং আমাকেও এখান 
হইতে পালাইতে হইল, আমার হেডমাস্টারই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব 
সপম্ট-ঝাপসা কিছুই নাই।' অন্নদাবাব্‌ িছু-একটা স্থির করতে চাইলেন। 
সে বললে, আর কেনঃ আমিই কেবল স্থব কারব, আর তোমরা আস্থর 
করিতে থাকবে, এ খেলা বোশ দিন ভালো লাগে না।.. আমি যাহা ভালো 
ব্ীঝতে পাঁর না, সেটা আমার ধাতে সয় না। 


রঘ্যনাথ সার্বভৌম ॥ 'করূণা' উপন্যাসের নাস নবেন্দ্ের পাঁণ্ডতমশায | 
নিজের টোলাটি উঠে গেলে রঘুনাথ জমিদার ৬নপেল পাঠশালায় নিযুত্ত। 
অনূপের প্াাঁলত নরেন্দ্রকে অপারাঁমিত স্নেহ করতেন ; অনপের মৃতুার পরে 
তাঁর কন্যা করুণার সঙ্গে পিবাহ দিলেন। রঘুনাথ িঙ্গের বয়স ললতেন 
চঁজ্লশ , কিন্তু আট-চাঁজ্লশের কম ছিলেন না। উদরের পাঁরীধিতে, নস্যের 
ডবে এবং টিকিতে অন্যান্য পশ্ডিতেরই তুল্য সন্দেশের লোভে পাঠশালার 
ছেলেরা তাঁর সঙ্গ ছাড়ত না_তবৃও খোয়া যেত শস্যের ভিবে, চাঁটজহতো 
ইত্যাদ। গৃহের অবস্থাও তখেবচ ॥ 

পশ্ডিতমশায় বিপত্ীীক। পূর্কালে উগ্রচণ্ডা প্রথমা স্ত্রীকে অত্যাধিক 
মান্য করতেন। স্ব্রী-বিয়োগের পরে প্রাত্াহিক ভর্খসনার অভাবে অত্যন্ত 
কম্ট হতে লাগল, তখন মন দিতে হল 'দ্বিতীয পক্ষে । সংগ্রহ হল ফ:লমোজা, 
জারর পোশাক, পাগাঁড়, িল্তু পাড়ার লোকে গাঁতক দেখে বেশ পাঁরবর্তন 


২৩০ ক্বঘুনাথ সার্বভৌ 


করালে। বিবাহের আগেক বান্রে সাবেককালেব ঝাঁটাগাছটি স্বখ্নে দেখে 
শুভলক্ষণ বুঝে নদীপথে বওনা হলেন। নৌকো উঠতে পাঁণ্ডিতেব বড়ো 
ভষ , অনেক চিন্তা কবে প্রাতিবেশী 'নাঁধকে সঙ্গে নিলেন। 'ববাহ-বাসবে 
শ্যালীদেব কর্ণপীডনে গাইতে হল £ 'কোথায তারিণী মাগো বিপদে তাবহ 
সুতে।' বিবাহান্তে তাঁব বেশভূষাষ উন্নীত হল; পত্নী কাত্যায়নীব সঙ্গে 
বাঁসকতায প্রকৃতি-প্বুষ প্রমা অহংকাব, আঁবদ্যাব অবতাবণা হত। ফল 
হল বিপবীত কাত্যমনশ দেবী একখন্লে নিবৃদ্দেশ। পশ্ডিতমশাই অশ্রু- 
চোখে নাঁধব সঙ্গে কলকাতা এসে তাঁব দেখা পেলেন , কিন্তু নিম্ফল। 

খণগ্রস্ত নবেন্দ্রকে বঘনাথ অনেক কম্টে বক্ষা কবেন। কাত্যাযনশব 
ভৎসনা সন্ত্রেও তান অর্থসাহায্য কবতেন কবৃণাকে। পবে তীর্থ দর্শনে 
এসে গৃহচ্যতা কনুণাকে দেখে বললেন মা পাঁথবীতে আমাব আব কেহই 
নাই যে কষটা দিন খাঁচযা আহ ৩৩দন আমাব কাছে থাক ততাঁদন আনন 
তোমাব কোন ভান্না নাই। 'িন্তু নাঁধর প্রাতবন্ধকতাষ তাকে সঙ্গে দনতে 
পাবলেন না। 


বঘুপাতি 1 বাজ উপন্যাসণ ভুবনেশ্নবী দেবামান্দরেব পুবোহত 
ত্রিপুরার ভাষাম চোনতাই । দেশিব লান্দিবে বালব বন্ত দেখে ব্যাথতজদযা একাঁটি 
লালিকাব মত্ত তিপ,বাধপাঁ 2 [গাবিনদমাণিক্ে বোধ হল জখববন্তপানে 
জননশব শানচ্ছা। ১তৃদ'শ দেবতাব প.জাব বালব জন্য এসে বঘুপাতি আগুন হযে 
বললেন 'দেবীব মাঁদ কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমই আগে জানতে 
পাবতাম। আপাঁন পাষণ্ড নাস্তিকেব মতো কথা কাঁহতেছেন। কম্পিত 
দেহে উপবাঁত স্পশ' কাব তিনি আবচালত নপাতিকে বললেন 'তাঁম উচ্ছন্নে 
যাও তৃঁমি মাষেব ধাঁল হবণ কাববে' পল্ট' কী তোমাব সাধ্য । আম বঘুপাঁত 
ঈাষেন সেবক থাঁকতে কেন তান পূজার ব্যাঘাত কব দোঁখব 

বাজন্রাতা নক্ষন্্ বাযকে বখুপাঁতি ডাকিষে আনলেন £ 'কুমাব তাঁম বাজা 
হইবে। মা বাজবন্ত দৌখাত চান স্বপ্নে আমাব প্রীতি এই আদেশ হইয়াছে। 
তাঁম গোঁবন্দমাঁণকোব বন্ত দেখাইযা তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ কাঁববে, এই আমাব 
আদেশ ।' বঘুপাঁতব সল্ভানস্নেহে পালিত জযাঁসংহ বললে পাপ। বঘঃপাঁত 
তাকে এক নূতন শিক্ষা দিলেন £ শোনো বংস গপাপপুণ্য কিছুই নাই। 
কেই বা পিতা কেই বা ভ্রাতা কেই বাকে। কে বলে হত্যা পাপ। হত্যা 
তো প্রীতাঁদনই হইতেছে । কেহ বা বন্যায় ভাঁসঘা গিষা কেহ বা মডকেব 
মূখে পঁডযা হত হইতেছে কালবূপ্পিণী মহামাযাব "নকটে প্রাতাঁদন 
জগতেব চতার্দক হইতে জাঁবশোণিতেব শ্লোত তাঁহাব মহাখপ্পবে আনিষা 
গডাইযা পাঁডতেছে ।' জযাঁসংহ গনজেই বাজবন্ত আনতে চাইলে 'তাঁন 
শাঁঁকত £ “তবে সত্য কাঁবধা বাল বংস£ আঁম তোমাকে হাবাইতে পারব 


বঘপীত ২৩১ 


না।...তুমি যাঁদ রাজার গায়ে হাত তোল তে তোমাকে আর আম ফিরিয়া 
পাইব না।” জয়াসংহ দেবীর কাছে প্রন করলে, সত্যই কি রাজরক্তে তৃষা 
তাঁর! বিজন মন্দিরে রঘ-পাঁতির কণ্ঠ ধ্বানত হল, 'হাঁ।' পরে এই কৌশল 
বুঝে জয়াসিংহ প্রন করায় উদ্বেল ক্লোধ দমন করে তাকে নিয়ে এলেন মাঁন্দরেঃ 
'মায়ের চরণ স্পর্শ কাঁরয়া শপথ করো_বলো যে ২৯শে আষাঢের মধ্যে আম 
রাজরন্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব।' জয়াসংহকে রক্ষার জন্যই রঘুপাঁতি 
প্রজাদের উত্তোজত করলেন; মন্দিরে যাত্রসমাগম হলে প্রাতমা পিছনে 
ফিরিয়ে রেখে বললেন, 'ঠাকরুন কোথায়। ঠাকরুন এ-রাজ্য থেকে চলে 
গেছেন।.. তোরা মায়ের জন্য এক ফোঁটা রন্ত দিতে পাবস নে। এই তো 
তে"দের ভাঁন্তী। এই মাতৃহীন দেশে তোদেব রাজাকে লইয়াই ভোরা থাক্‌ ।.. 
আর তিন ধৎসব পরে এতবড়ো রাজ্যে তোদের. ,বংশে বাতি দিবার কেহ 
থাকিবে না ২৯শে আষাঢ জযাঁসংহকে আবাব শপথের কথা স্মরণ কবালেন। 
অর্ধরান্রে রঘুপাঁত রন্তের জন্য অপেক্ষা করাছলেন ; এমন সময়ে জয়াঁসংহ 
এলে তাব কানেব কাছে মুখ এনে বললেন, 'রাজবন্ত আনয়াছ 2' জমাঁসং 
[নর্ত্তবে নিজের বুকে ছবি বদ্ধ কবাম রঘ্‌পাঁতি আর্ত চিৎকাব কবে তার 
উপরে পড়ে গেলেন। তাকে তোলবাব চেন্টায ব্য" হয়ে শেষে সারানাত্র 
সেই রন্তাপ্লুত দেহ আলিঙ্গন কবে রইলেন। 

পরাদন নক্ষত্র মন্দিবে এলে বঘুপাঁত জলন্ত চোখে বজ্রম্ুণ্টিতে তাব 
হাত চেপে ধবলেন £ 'বন্তু কোথায। তোমাব প্রাতিজ্ঞা কোথায। আম 
গোবিল্মাঁণক্যে রন্তু চাই না। পাঁথবীতে গোবন্দমাণিক্যেব ষে প্রাণের 
অপেক্ষা 'প্রয, আমি তাহাকেই চাই। তাহার বস্তু ঞইয়া আমি গোবিন্দ- 
মাঁণক্যের গাষে মাথাইতে চাই সে পন্তো টি কিছুতেই মুছিবে শা। বলে 
তাঁব রন্তালপ্ত বক্ষ দেখালেন £ “সে কে” কে চাঁলযা গেলে গোঁবন্দমাঁণক্যের 
চক্ষে পথবী শমশান হইযা যাইবে সে কে” স কি তুম” পবে গোঁবল্দ- 
মাঁণকোর প্র বালক ধুবেব প্রসংগ উথ্থা তি হতে বললেশ, “তাহাকে 
আদনিতেই হইবে-আজই আনতে হইবে-আঙ্গ রানেই চাই। এক অজ্ঞাত- 
কুলশীল ছিশু তোমাব মাথা হইতে মুকুট কাঁডমা লইতে আঁসযাছে তাহা 
ক জান?. যাঁদ না আনতে পার তো রব্রাহ্গণের জাভশাপ লাগবে। যে 
মুখে তুমি প্রাতজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া পালন না কব শ্রিবাত্রি না গোহাইতে সেই 
মূখের মাংস শকুনি ছিপড়য়া ছিপড়য়া খাইবে।' ছাত্রে অপহৃত বালককে বলির 
লগ্নের জন্য অপেক্ষমাণ রঘুপাঁত অতকিতে বন্দী হলেন। পবাঁদন বাজাদেশে 
নিবাসিত হয়ে বললেন, 'অপরাধ! অপবাধ িসের। আম মায়ের আদেশ 
পালন কাঁরতেছিলাম...তুমি তাহার ব্যাঘাত কাঁরয়াছ..এখন আমি তোমার 
বিচার কাঁরব . চতুর্দশ দেবতা পুজার দুই রাতে যে-কেহ পথে বাঁহর হইবে, 
পুরোহিতের কাছে সে দণ্ডিত হটবে, এই আমাদের মান্দরের নয়ম।. আম 
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তোমার দুই লক্ষ মৃদ্রা দণ্ড কঁরতোছি।, 

দণ্ডস্বরূপ গোবিন্দমাঁণক্যের কাছে দু-লক্ষ মূদ্রা পেয়ে রঘুপাঁতি চললেন 
পশ্চিমে। মনে-মনে বললেন, 'কলিতে ব্রহ্মশাপ ফলে না- দেখা যাক ব্রাহ্মণের 
বাদ্ধতে কতটা হয়।' কিছনকাল ঢাকায় থেকে তানি উদরভাষা ?শখলেন। 
শাজাহান-পতত্র সুজা তখন দলিল আঁভমুখে ধাবমান। রঘুপাতি দগ্ধকুঁটির 
পরিতান্ত গ্রাম এবং মার্দত শস্যক্ষেত্র লক্ষ্য করে তাঁর অনুসরণ করলেন। 
কোনো উপায়ে সন্জাকে হস্তগত করে প্রাতিশোধ গ্রহণ করাই উদ্দেশ্য। সুজা 
বিজয়গড় দুর্গ আক্রমণ করায় ব্রাহ্মণ-পাঁরচয়ে দুর্গে আশ্রত হয়ে তিনি 
কৌশলে সুডজ্গ-পথ জেনে নিলেন। অতঃপর বন্দী সুজাকে অর্ধরান্রে 
মুন্ত করে 'দিয়ে নিজেও অপসৃত হলেন। ব্রহ্মপূব্রের তণরবতর্ঁ এক গ্রামে 
নক্ষত্র সখেব খেলায় মত্ত ছিলেন £ দাদার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করতে অনিচ্ছৃক। 
রঘ,পাঁতি ব্যঙ্গভরে বললেন, 'হার হার কী প্রেম। তাই বুঝি 'নার্বঘ্নে 
রাজ্য হইতে তাড়াইলেন_-পাছে রাজোব গুবুভারে নানব পূতাঁল স্নেহেব 
ভাই কখনো ব্যাথত হইমা পড়ে ।” তীব্র বাক্যে ও তণক্ষ7 কটাক্ষে তিনি প্রমাণ 
করে দিলেন যে নক্ষত্র রাষ ভালো নেই। কোথাও নদী, কোথাও অরণা, 
কোথাও ছায়াহাীঁন প্রান্তব-রঘুপাঁত যেন তার কেশ ধরে নিয়ে চললেন। 
রোদ্রের মতো দীপ্ত রঘুপাঁত আবিশ্রাম চলতে লাগলেন ; নক্ষত্র ছায়ার মতো 
শীর্ণ। পথশ্রমে মৃতপ্রাষ নক্ষত্রকে রঘুপাঁত শুহ্কহাস্যে বললেন, "এখন 
তোমাকে মারতে দিবে কে। অবশেষে রাজমহলে পেশীছে যথোচিত নজরানা 
দিয়ে সজাব কাছে পেলেন সৈন্য এবং নক্ষত্রের রাজ্াপ্রাপ্তির পরোধানা। 
নক্ষত্র বায়কে মানুষের মতো শন্ত করার জন্য রঘুপাঁত রাজসম্মান দেখাতে 
লাগলেন। ঘ্রিপুরায় এসে নানাভাবে উত্তেজত করলেন £ পাছে 'িনাষুদ্ধে 
[তন দাদার কাছে ধরা দেন। দাদার সঙ্গে তাঁর দেখা কববার চেষ্টাও 
বারংবাব 'তান বার্থ করলেন। 

গোবিন্দমাঁণক্য স্বেচ্ছায বাজ্যত্যাগ করলে রঘুপাঁতর কাজ শেষ হল। 
এতাঁদন নানা কৌশলে বাধা-বপান্ত কাঁটযে 'দনরান্র উদ্দেশ্য সাধনে 'িনযুত্ত 
থেকে তিনি এক মাদক-সখ অনৃভব করাছিলেন। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে আর 
তাঁর আনন্দ রইল না। মন্দিরে আর-একবাব গ্িষে দেখলেন, জয়াঁসংহ নেই। 
এক মাস পবে রাজসভায় গিষে দেখলেন, চারাদকে উৎপাঁড়ন বিশৃঙ্খলা । 
পরামর্শ দিতে গেলে নক্ষত্রের ভাবান্তর দেখে জহলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
আবার গেলেন মান্দরে। দেখলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাঁর প্রতশক্ষা 
করে নেই ; পাষাণমান্দরে হৃদয়ের লেশমান্র নেই। জয়াসংহের স্বহস্তে রোঁপিত 
শেফালি গাছে অসংখ্য ফুল ফুটেছিল ; দেখে মনে পড়ল তার সরল সুন্দর 
মুখখান। জয়াসংহের উপর ভীন্ততে সেই 'মহৎ চারন্রের মধ্যে আত্মা বিস্মৃত, 
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হয়ে তিনি বিবাদ-বিদ্বেষ ভূলে গেলেন। অর্ধবরাত্রে প্রদীপ জালিয়ে আবার 
এলেন মন্দিরে £ দেখলেন সেই ব্দাক্ধহন, হৃদয়হধন দেবতা ঠিক তেমান 
দাঁড়িয়ে আছে। চীৎকার করে রঘুপতি বললেন, “মথ্যা কথা। সমস্ত 
মিথ্যা। হা বৎস জয়াসংহ, তোমার অমূল্য হৃদয়ের রন্ত কাহাকে দলে । 
এখানে কোনো দেবতা নাই. কোনো দেবতা নাই, পিশাচ রঘুপাঁত সে রক্ত 
পান কারয়াছে'__বলতে-বলতে কালণর প্রাতমা গোমতণর জলে নিক্ষেপ করে 
সে-রাত্রেই ন্িপুরা ত্যাগ করে গেলেন। 

চট্টগ্রামের দক্ষিণে গোবিন্দমাণিক্য ছিলেন গ্রামবাসী ছেলেদের মধ্যে। 
রঘপতি সেখানে এসে বললেন, "আমাকে জয়াঁসংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছে। সে বাঁচিয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন কাঁরব, নাহলে আমার 
শান্তি নাই।...আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। হিংসা কাঁরয়া 
সুখ নাই, আঁধপতা করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন কারিয়াছ 
তাহাতেই সুখ। আম তোমার পরম শরুতা কারিয়াছ .তোমাকে আমার 
কাছে বাঁল দিতে চাঁহয়াঁছলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ 
কাঁরতে আসিয়াছি।...আমি জগতের রন্তপাত কাঁরয়া যে-পিশাচশকে এতকাল 
সেবা কাঁরয়া আসিয়াছি.. সেই শোণিত-পিপাসী জড়তা-ম্ডতাকে আম দূর 
করিয়া আসিয়াছ...এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চাঁড়য়া 
পাঁড়য়াছি.. মামার আর দুঃখ নাই-_আঁম শান্ত পাইয়াছি।" 

নক্ষঘ্রের মৃত্যুর পরে গোবন্দমাণিকোর সঙ্গে তিনি বিপুরায় ফিরলেন। 
আবার মন্দিরে এসে ধুবের মধ্যে ফিরে পেলেন জয়াঁসংহকে। 


রঘবশর ॥ চার অধ্যায় উপন্যাসের উীল্লাঁখত চ্িন্র। সন্নাসবাদশী কমর্ণ 
কানাই গৃপ্তর দৃরসম্পর্কের নাঁতি। রঘুবীরের [িন-পুরুষে পাঁশিমে বাস : 
থানার রাইটর-কনস্টেবল। কানাই গ্‌স্তর ভাষায় 'রাঘব বোয়াল”। বাঙালি 
মাই যে শ্যালক-সম্প্রদায়ভুন্ত রঘবীরের হিন্দিভাষায় এ-তর্্টি সর্বদাই 
প্রকাশ পেত 


রজনশ ॥ 'করুণা” উপন্যাসের মহেন্দ্রের স্তী। স্প্পী কুরুপা ; কিন্তু স্নিগ্ধ 
স্বভাব, সুন্দর স্নেহচক্ষ, মুখখানি কোমল। রূপের অভাবে 'পিন্নালয়ে 
এবং পরে স্বামীর কাছে সে উপোেক্ষিত। প্রকাশ্যে স্বামীর যত্রও করতে পারত 
না। একাঁদন প্রাতবৌশনী মোহনার প্রণয়াসন্ত কলাঙ্কত স্বামীকে অশ্রন- 
[সন্ত দেখে তার মনে হল £ 'তোমার কা হইয়াছে বল, যাঁদ আমার প্রাণ 
দিলেও তাহার প্রাতকার হয়, তবে আমি তাহাও দিব । স্বামীর গৃহত্যাগের 
পরে অহরহ তিরস্কৃত হয়ে সে গৈল মোহনীর কাছে 7 অনবরোধ করলে 
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স্বামীকে একখানি চিঠি লিখতে । একাঁদন মোহিনীর গলা জাঁডিয়ে বললে, 
শদদি-আর আম বেশীদন বাঁচিব না।...যাঁদ এর মধ্যে তিন না আসেন 
তবে এই টাকাগুল দিও ।' মহেন্দ্র ফিরে এলে রজনণী বিদায় নিতে উদ্যত 
হল। মহেন্দ্র বোঝাতে এলে সে কেদে উঠল উচ্ছ্বাসত হয়ে £ যেন এ- 
সময়ে মৃত্যু হলে সুখের হত। সন্ধ্যাবেলায় মোহনীর কাছে গিয়ে সেই 
সুখের কথা বলতে লাগল। এঁকে স্বামশীত্যন্তা করুণা তাদের আশ্রতা 
হলে বজনীর সঙ্গে তার ভাব জমে উঠল। দুজনের মনের কথা আর ফুরোতে 
চাইত না: তাদের কতাঁদনের কত সামান্য স্বামস্নেহের কথা৷ বষণ্ন সখীকে 
নানাভাবে রজনী বোঝাবার চেষ্টা করত : খাওয়াত সাধ্যসাধনা করে। করুণা 
যখন বিদায় নিয়ে গেল তার সংসার শূন্য হয়ে গেল। 


রজনশ গ;ঃস্ত ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের নায়ক মধুসূদনের এক ছান্রবন্ধুর 
পিতা । রজনী গুপ্ত ছিলেন নামজাদা কেরোসিন কোম্পা?নর উচ্চ আসনে । 
[তিনি কেজো মানুষ চিনতেন। তাঁর কন্যার বিবাহকালে মধ্স্‌দনের গবষয়- 
বুদ্ধ ও কাণ্ডজ্ঞানের পাঁবচয় পেয়ে নিজের টাকা ডিপোঁজট দিয়ে তাকে 
বাঁসয়ে দিলেন কেরোসিনের এজেন্সিতে। 


রণাঁজৎ পিং ॥ 'নৌকাডাব' উপন্যাসের নায়ক বছ্দেশের বাঁথত গল্পের চাঁরন্র। 
রতন ॥ 'নউ-ঠাকুরানীর হাট" উপন্যাসের বসন্ত রায়ের অনুচর। 
রাতিবান্ত ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের মধ্সূঙ্গন ঘোষালেব খাতাণ্ডি। 


রঙ্গাই ঠাকুর ॥ 'নউ-ঠাকুরানীর ভাট" উপন্যাসে চন্দরদবীপাঁধপাঁত রামচন্দ্রে 
[বদূষক। চন্দ্রদ্বীপের সভায় অহরহ রমাইষের রাসকভার গোলাগাাল 
নর্বত হত, সেই মান্ধাতার আমলেন গা্টাগণলো শুনে যে-দুর্ভাগ্য না হাসত, 
রমাই তাকে কাদয়ে ছাড়ভ। রামচন্দ্রের *বশুরালয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গে সে 
শুখভাঁঙ্গ করে বললে, 'অসারং খলু সংসার সারং *নশুর মান্দরং।...«বশুর 
নাল্দরের সকলই সার,.-আহারটা, সমাদরটা.. সকাল সার পদার্থ। কেবল 
সর্বাপেক্ষা অসার এ ম্ত্রীটা।' রমাই রাজসভায় এক রকম ভঙ্গীতে দাঁতি দেখাত, 
ঘরে এসে ব্রাহ্মণীকে দাঁত দেখাত অন্যভাবে । তার ব্রাহ্মণ অত্যন্ত ক্শাঙ্গন 
এবং 'দনে দনে আরো ক্ষীণ হাচছলেন। শবশুরালয়ে পারহাসের আলো- 
চনাষ রমাই বললে. মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যাঁদ অল্তঃপুরে 
লইয়া যাইতে পারেন তবে স্বয়ং শাশুড়ী ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাধে 
ঘোল' পান করাইয়া আসিতে পারি? "রমাইয়ের একমার ভশীতর কারণ 


রমাপাতি ২০৫ 


রাজানণ্চর রামমোহন। সেই রামমোহনের যশে”্ে যাত্রার প্রস্তাবে বিড়াল- 
চক্ষু, রমাই সংকুচিত হয়ে পড়ল। 

যশোহরের প্রান্তে জামাতার জন্য যে-হাঁতিটি এল, রমাই ভাঁড়ের মতে, 
যশোহরপাঁত প্রতাপাঁদত্যের স্থুলকায় দেওয়ানীজ তার চেয়ে বৃহত্তর । দেও- 
য়ানকে জিজ্ঞাসা করলে, 'মহাশয়, উাঁট বুঝ আপনার কনিষ্ঠ ১, প্রতাপাঁদত্যের 
উদ্দেশ্যে খললে. "অমন ঢের-ঢের আ'দত্য দেখিয়াছি । জানেন তো মহারাজ, 
আঁদত্যকে যে-ব্যান্ত বগলে ধাঁরয়া রাখিতে পারে, সে ব্যন্তি রামচন্দ্রের দাস। 
সন্ধ্যার সময়ে প্রৌটা রমণীর বেশে রাজান্তঃপুরে এসে রমাই রুচাবগাহ্ত 
বাক্যবাণে পুররমণীদের বিদায় করলে; তৎপরে রাজমতিষীর কাছে এসে 
বললে, 'এই যে নিকষা-জননী।' রামমোহন তৎক্ষণাৎ তাকে উর্ধে তুলে পাক 
দিতে লাগল। বমাই কাতরস্বরে বললে. 'দোহাই বাবা, ব্রহ্মহত্যা কারস 
না।' কথাটা রাষ্ট্র হয়ে পড়ায় যুবরাজ উদয়াদিতোর সাহায্যে রামচন্দ্র পলাতক। 
খর্বকায় রমাই ভাঁড় সকালেও গুটিসাঁটি বসোছিল ; প্রতাপাঁদতা ঘৃণাভত্রে 
তাকে দূর করে 'দলেন। 

চন্দ্রদবীপের সভায় অতঃপর রমাই বলত, প্রতাপাঁদত্যের পিতামহ ছিল 
কেঁচো, কে'চোর পত্র হইল জোঁক. বেটা প্রজার রন্তু খাইয়া-খাইয়া বিষম 
ফুলিয়া উঠিল. সেই জোঁকের পূুন্ন আজ মাথা খণুড়িয়া-খশুঁড়য়া মাথাটা 
কুলোপানা কাঁরয়া তুলিয়াছে ও সাপের মত চক্র পারতে 'শাঁখিয়াছে। আমরা 
পুরুষানুক্মে রাজসভায় ভাঁড়বা্ত কাঁরয়া আঁসিতোছি, আমরা বেদে, আমরা 
জাতসাপ চান না ঃ...আপাঁন তো চাঁলয়া আসলেন, এঁদকে যুবরাজ বাবাঁজ 
বিষম গোলে পাঁড়লেন। রাজার আঁভপ্রায় ছিল. কন্যাটি বিধবা হইলে হাতের 
লোহা ও পালা দুগাছ নিক্ুয় কাঁরয়া রাহ্ুকোষে 'কাঁণ্চং অর্থাগম হয়। ঘুবরাজ 
তাহাতে ব্যাঘাত কারিলেন। তাহা লইয়া তাম্বি কত?" রামচন্দ্রের দ্বিতীয় 
শবলাহের প্রস্তাবে সে উৎসাহত হয়ে উঠল £ প্রতাপাঁদত্যের মেয়ে তাহার 
ভাইকে লইযা থাকুক ।...এ শুভকার্ে আপনার বর্ণমান *বশুব মহাশয়ছক 
একখানা নিমন্ব্রণপন্র পাঠাইতে ভ্বাীলবেন না, নহিলে কী জান তিনি মনে 
্খ কাঁরতে পারেন।...বরণ কাঁরবঝর নামত্ত এয়োস্বদের মধ্যে যশোবে 
আপনার শাশ্‌ড়ী ঠাকরুনকে ডাঁকয়া পাঠাইবেন। আব মিল্টাল্লীমতরেজনাই, 
প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল িষ্টান্ন পাঠাইবেন, তখন তাহার সঙ্জো 
দুটো কাঁচা রম্ভা পাঠাইয়া দিবেন ॥ 


রমাপাতি ॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট' উপন্যাসের যশোহর-রাজ প্রতাপাদত্যের 
শ্যালক । 


রমাপাঁত ॥ 'গোরা' উপন্যাসের নায়ক গোরার ভন্ত। গোরার সঙ্গো রমাপাতি 


হ৩৬ রমাপাতি 


প্ষটনে বৌরয়েছিল। অন্যন্য ভন্তরা পথশ্রমে ভঙ্গ দিলেও গোরার প্রাত 
নিতান্ত ভান্তবশত সে ছেড়ে যেতে পারে নি। চলতে-চলতে তারা চরঘোষ- 
পুরে মুসলমান পাড়ায় উপাস্থত। আতথ্য গ্রহণের জন্য গ্রামে একঘর' 
মাত্র হিন্দু নাঁপত ; নাঁপিতের গৃহে একাটি মুসলমান ছেলে আশ্রত। রমাপাঁত 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ; নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে বললে, শীহন্দুর পানীয় জল পাই 
কোথায়? নাপিতের একটি কাঁচা কূপ ছিল; ভ্রম্টাচারের কৃপ থেকে জল 
খাওয়া যায় না। গোঘা নীলকর সাহেবদের অদ্যাচারের বিবরণ সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হল; তখন এক-এক মূহূর্ত রমাপাঁতির এক-যুগ বোধ হচ্ছিল। গ্রামের 
লোকদের উপরেই সে চটে গেল £ বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলতে 
চায় ; এই জাতের লক্ষমীছাড়া-বেটাদের উপরে পাঁলশের উৎপাত ঘটেই থাকে 
এবং তা ঘটতেই বাধ্য : মানবের সঙ্গে মিটমাট করে নিলেই তো হয়, ফেসাদ 
বাধাতে যায় কেন, তেজ এখন রইল কোথায়! বস্তৃত তার সহানুভূতি ছল 
নীলকৃঠির সাহেবদেব দিকেই। কোশ দেড়েক দরে নশলকৃঠির তহশিলদার 
মাধব চাটুজ্যের বাঁড়। মধ্যাহ্ন রৌদ্রে চলতে-চলতে গোরা হঠাৎ নাপিতের 
বাড়িতেই চলল । অত্যাচারী মাধবের গৃহে অন্নগ্রহণে আনচ্ছুক হয়ে সে 
রমাপাঁতকে আহারান্তে কলকাতা ফিরতে বললে । রমাপাঁতির শরীব কণ্টাকত 
হল £ গোরা স্লেচ্ছের ঘরে ফেরার কথা কোন মুখে উচ্চারণ করলে !”তার 
মনে হল, সে পান-ভোজন পাঁরত্যাগ করে প্রায়োপবেশনের সংকল্প করেছে। 
তবু মাধবের গহে আহার সমাপন করে কলকাতা ফিরতে তার দৌর হল না। 


রমেন ॥ 'মালণ্' উপন্যাসের নায়ক আঁদত্যের খুড়তুতো ভাই। রমেন রাজ- 
নৌতক কমীঁ। আঁদত্যের স্ব নীরজা শধ্যাশায়নী হলে দূর-সম্পকেত্রি 
সরলা এল বাগানের পাঁরচর্ধায়। রমেনের সে কিল্পনার দোসর...স্বপ্ন- 
সাঙ্ঞনী।' রমেন আঁদত্যের একটা খবর 'দতে এলে নীরজা বললে, "তোমার 
মাঁলনী আছেন আজ একাকিনী নেবু ঞ্ুঞ্জবনে, দেখ গে যাও। রমেন বললে, 
'কুগ্জবনের বনলক্ষমীকে দর্শনশ দিই আগে. তার পরে যাব মালিননর সন্ধানে । 
.. আচ্ছা বডীদ...সরলার সঙ্গে আজ ক তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে ।' সরলাকে 
হঠাৎ বিবাহ করতে অনুরুদ্ধ হয়ে সে বিস্মিত £ পণ্যের লোভ রাখ নে 
শীকন্তু ওই কন্যার লোভ রাখ...আমার পাঁজিতে তিন-শো পণ্যযাঁট্র 'দনই 
ভালো দিন। কিন্তু দিন যাঁদ বা থাকে. রাস্তা নেই। আমি একবার গোঁছি 
জেলে, এখনও আছি 'পছল পথে জেলের কবলটার দিকে। ও পথে প্রজ্া- 
পাঁতর পেয়াদার চল নেই ।...ও রাস্তায় বধৃকে পাশে না রেখে মনের মধ্যে 
রাখাল জোর পাওয়া যায়৷” নীরজা সরলার একট ছাব দৌঁখয়ে তার প্রশংসা 
করায় বললে, 'তুমি কি ওকে 'নিলেম করতে বসেছ নাক বৌদি। জানই 
তো অমানিতে১ আমার উৎসাহের ছু কমাঁত নেই।...চিরাদনের দাঁব নাই 


রমন ২৩৭ 


করলেম...তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে আঁস তখন চায়ের চেয়ে বৌশ ছু 
পাই ওই হাতের গুণে। সেই রস-গ্রহণে পাণি গ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে 
অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ঠ।' 

সম্ধ্যাবেলায় সরলা বসে ছল 'দাঘর ঘাটে। রমেন এসে তার পায়ের 
কাছে বসলঃ জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ড পদপল্লব থেকে» পাশে জায়গা 
থাকে ভো পরে বসন। দাও তোমার হাতখাঁন।' হাতখানি চুম্বন করে 
বললে, 'সম্রাজ্ঞীর অভিবাদন গ্রহণ করো ।' তারপরে উঠে আবার মাখিয়ে দিলে 
তার কপালে £ 'জান না আজ দোলপাার্ণমা 2. বসন্তে নানৃষের গায়ে তো 
রং লাগে না, লাগে তান মনে। সেই রংটাকে, বাইরে প্রকাশ করতে হবে, 
নইলে, বপ্লক্ষমী, অশোকবনে তুমি ির্শীসতা হয়ে থাকবে ।' কথার ওস্তাঁদতে 
সরলার অক্ষমতা শুণে বললে, 'কথার দরকাব কসের। পুরুষ পাঁখই গান 
কবে, তোমবা মেয়ে পাঁখ ৮৭প কবে শুনলেই উত্তর দেওয়া হল।' সরলার 
অনুমাতি নিয়ে তারপরে রমেন তাব পাশে বসল। আঁদত্ের সঙ্গে তার 
সম্পর্কে বাঁদর সন্দেহের ফলে সবপার নিরাশ্রিত হবার আশঃকা। রমেন 
বললে, 'সাঁর, তাহলে ছেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না। তম 
শন্তচ্যত হয়ে পডে থাকবে রাস্তা আার আমি শিকলে ধংকার দিতে দিতে 
চমক লাগে চলপ জেলখানায়, এ ক এখনও ভপুত পাবে। তোমাৰ অশুভ 
গ্রহের সঙ্জো লড়াই ঘোষণা কবে দেন । কুহ্ঠি 75 তাকে তাডান। 'তাবপ্ল্ন 
লম্বা ছুট পাব, এমন-াক কালাপানন পাপ পর্য*৩।' সবলা আঁদত্যের 
প্র।ত প্রচ্ছল প্রেম প্রকাশ কবে অন্যাষ স্বীকার করঙছগে। বদেন বললে “আম 
মান নে ওসব পদ্দাথর কথা। দাঁবর িসের বিচার কবে কোন্‌ সত্য 
দষে । তোমাদের মিলন কতকালেব , তখন ,কাথাব গ্ছিল ক্উদি।' 

বোগণ্যায বেদনা নীরজান আহ নে সণ্জণা দিতে এল রমেন। স্ললে, 
আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিষেছ তোমাব সংসাবে যেমন দিষেছ তেমন 
পেয়েছ যদি ডাপ্তাবের ক্থা সাতা হয় য।'” হাবাব দিন এসেই থাকে, তাহলল 
যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বডো করে ছোড়ে যাও। আদত্য স্ত্রীর কাছে 
সরলার সম্বন্ধে ভালোবাসা প্রকাশে উদাত হতে বললে, 'সমারোহ কবে প্রকাশই 
বা করবে কেন। বউীদাঁদ য। জানবাব তা ?তান জাপানই ঠেনেছেন। আর 
কটা দন পরেই তো এই পরম দুঃখেব জটা আপনি এলিষে যাণে। তুমি 
তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না। বউীদ যা বলতে চান শোনো তাৰ 
উত্তরে তোমারও যা বলা উচিত আপানিই মহজ হয়ে যাবে। এদকে সরলার 
আগ্রহ রাজনোতিক সভায় যোগ 'দিষে কাবারোধের মধ্যে কিছুকাল সরে 
খাকবে। বমেন বাধা দিলে লা; দুজনেই গেল ছেলে । যথাকালের আগেই 
সরলা ছাড়া পেল; রমেন তখনও জেলে। 
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রমেশ চৌধুরী ॥ 'নৌকাড্যাব উপন্যাসের নায়ক রমেশ আইন পরাক্ষা 
দিয়েছিল। 1বশ্বাবদ্যালয়ের সরস্বতশ বরাবর স্বর্ণপদ্মের পাপাঁড় খাঁসয়ে 
তাকে মেডেল দিয়ে আসাঁছলেন, স্কলারাশপও ফাঁক যায় নি। তার কল- 
টোলার বাসার পাশে সহাধ্যায়ী যোগেনের বাসা। তারা ব্রাহ্দ। যোগেন 
যেদিন তাকে সেখানে চায়ের টোবলে 'নিয়ে যায় সৌঁদন তার বোন হেম- 
নালনীকে দেখে লাজুক রমেশ বিপন্ন বোধ করেছিল। প্রথম পাঁরচয়ের 
লঙ্জা ভাঙলে কাব্য সাঁহত্যে প্রেমের কথা যা-কিছু পড়েছিল সমস্তই সে 
হেমনলিনীর উপরে আরোপ করলে। 

পরীক্ষার পরে পিতার নিবন্ধে বাঁড় এসে রমেশ শুনলে, পিতৃবন্ধূর 
কন্যা সুশনলার সঙ্গে তার বিবাহ। বহুকম্টে সংকোচ দূর করে সে বললে, 
আঁম অনাস্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াঁছ।...আর কোনো কন্যাকে আমার 
পত্রীর্পে গ্রহণ করা অনায় হইবে।' কিন্তু নিষ্ফল হল। বিবাহকালে 
রমেশ ঠিকমতো মন্ত আবাত্ব করলে না. শুভদ্ঁম্টর সময় চোখ বুজে 
রইল. রান্রে শষ্যাপ্রান্তে পাশ ফিরে রইল-প্রত্যুষে বিছানা থেকে উঠে চলে 
গেল বাইরে । ফেরার পথে সে ছিল অন্য নৌকায়। সন্ধ্যার পরে হগ্ঠাং 
একটা প্রচন্ড ঘৃর্ণিহাওয়। উঠে প্রবল বেগে সমস্ত উন্মুলিত বিপর্যস্ত করে 
নৌকা-কযাঁটকে কোথায় কঈ' করে দিলে। সংজ্বালাভ করে রমেশ দেখলে 
সে একাকী নদতটে শায়ত। চরের উপরে এক স্থানে আঁবন্কার করলে 
লালচেলিপরা প্রাণহীন নববধাঁটরকে। কৃত্রিম উপায়ে তার শ্বাস-প্রশ্বাস 
এনে সেই নিমীলিত নেত্র স.কুমার মুখখানি চেয়ে দেখলে ; ভাবলে. ইহাকে 
যে বিবাহসভাব কলরব ও জনতার মধ্যে দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে । 
..ইহার মধ্যে নিশ্পাস সন্থার কাঁরয়া বিবাহের মল্লপাঠের চেয়ে ইহাকে আঁধক 
আপনাব করিধা লইয়াছি।' বধূকে নিয়ে ঘরে ফেরার পরে তার পিতার 
মৃতদ্হে উদ্ধার হল। পৈতৃক বিষয়-সম্পান্তর ব্যবস্থা না করে রমেশের 
আর নড়বার জো রইল না। এই অল্পবয়স্কা বধূর সঙ্গে প্রণয় সে অসম্ভব 
ও অসংগত বলেই জানত : কিন্তু তার উচ্চাশাঁক্ষত মন িতরে-ভিতরে 
এক অপরূপ রসে পূর্ণ অবনত হয়ে পড়ল এই বালিকার মধ্যে ভাবব্যৎ 
গৃহলক্ষমীকে কতপনা করে 7স ভাবী প্রেয়সণকে কল্যাণীকে পূর্ণ মহীয়সী 
মৃর্ততি হৃদয়ের মধ্যে প্রাতিষ্ঠিত করলে। 

তন মাস অতীত হল। একাঁদন রমেশ সন্ধ্যাবেলায় বালিকার খোঁপা 
নেড়ে লললে, 'সুশীলা, আজ তোমার চুল বাঁধা ভালো হয় নাই। বালিকা 
বললে. তার নাম তো সশশলা নয়। রমেশের বুক ধক করে উঠল। কৌশলে 
শীজন্াসাবাদে বুঝলে, বালিকার নাম কমলা. ধোবাপুকুরে তার মামা তাঁরণন- 
চরণের আঁশ্রত ছিল ; বিবাহের সময়, লঙ্জাবশে সে স্বামীকে দেখে নি, 
ধববাহের পদে তারও নোৌকাডূধি। এতাঁদন স্নেহাঁসম্ত তুলি দিয়ে যষে- 
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গহলক্ষমীর মুর্তি সে এ'কেছিল, আবার তাড়াতাড়ি মুছে ফেলতে হল। 
মেয়েটিকে সে কোথায় পাঠাবে, মামার বাঁড় পাঠালে তার প্রাত ন্যায়াচরণ 
করা হবে না; সমাজে তার কী গাঁত হবে £ এই সমস্ত চিন্তার মধ্যে সে 
কমলার সঙ্গে দুরত্ব রেখে চলতে লাগল। কলকাতার ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন 
থেকে কিছ_-একটা সমাধানের আশায় অবশেষে এসে উঠল দরাজপাড়ায়। পরে 
দরত্ব রক্ষা করা অসম্ভব হতে কমলাকে রেখে এল মেয়েদের স্কুলে ; নিজেও 
শামলা মাথায় দিয়ে আলিপুর আদালতে যেতে লাগল। পাঁথমধয একদিন 
সকন্যা অনদাবাবদর সঙ্গে দেখা । হেমনালনীর সেই স্নিগ্ধ গম্ভীর মুখ, 
চুল বাঁধবার পাঁরচিত ভাঁঙ্গ, হাতের সেই গ্লেন বালা দেখবামান্র তার বুকের 
কাছ পযন্তি উচ্ছাসত হয়ে উঠল। অজ্পাদনের মধ্যে সে ফিরে এল আগের 
বাসায়। হাঁসি-কৌতুক আদর-আপ্যায়ন এবং হেমনালনশর সহায়তায় তার 
অপ্রাতহত সংগীত ৮৮৭ আরম্ভ হল। বিচারশীস্তর প্রাবল্য এবং কর্তব্য- 
বোধে ভারাক্রান্ত রমেশের মধ্যেও হঠাৎ চলংশান্তর আবভাব হল : শুভ্ক- 
কঠিন সোন্দর্যহশন কলকাতা শহরে প্রণয়ের দেবতার আনাগোনার বিরাম 
রইল না। 

যোগেনের বন্ধ, অক্ষয়ের কাছে সমাজে নিন্দার কথা শুনে রমেশ হেম- 
নালনীর সঙ্গে ?নজের বিবাহের প্রস্তাব করলে । বিবাহের পরে হেম- 
নাঁলননকে সমস্ত বলবার সংকল্প ছিল। ধোবাপুকুরের সন্ধান করে সে 
তারিণীচরণকে পন্র দিয়োছল ; তার উত্তরে কমলার স্বামী নালনাক্ষের 
ঠিকানা পাওয়া গেল না। আর-একটি পত্রে পঙ্জার ছুটিতে কমলাকে বাঁড় 
আনবার নিদেশ পেয়ে রমেশ তাড়াতাঁড় এসে বিবাহ ছয়ে দিতে চাইলে । 
আহত হেমনালিনীকে সান্বনা দিতে উপনে এসে এক সৃগভশর মৌন শাল্তিতে 
আঁভাঁষন্ত হয়ে বললে. "তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না।..আঁমও 
অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখয়া বাঁলতেছি, তোমার কাছে আম কখনও 
অবিশ্বাসণ হইব না।' এঁদকে একটা গোল পেকে উচল। কমলা বোঁডং 
থেকে দরাঁজপাড়ায় এলে যোগেন অক্ষয়ের সঙ্গে এসে কমলার পাঁরচয় জানতে 
চাইলে । রমেশ বললে, 'কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা আলোচনা 
কারবার গুরুতর বাধা আছে-তোমরা আমাকে সন্দেহ কারলেও সে অন্যার 
আম কিছুতে কাঁরতে পারব না।' কমলাকে জিজ্ঞাসার প্রস্তাবে বললে. 
“আমাকে যাঁদ অপরাধ বাঁলরা জ্ঞান কর, তবে আমার সম্বন্ধে যথোঁচিত 
গিবধান কাঁরতে পার-কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর কারবার জনা নর্দোষী 
কমলাকে দাঁড় করাইতে পারব না।" 

অতঃপর লাঞ্কত অপমানিত রমেশ কলকাতার পাঁরচিতমণ্ডলনর মধ্যে 
ব্যাপারটা কুৎীসত আকারে পল্লবিত হয়ে উঠবে কল্পনা করে কমলাকে নিয়ে 
সে রাতেই দেশে যাত্রা করলে। গাড়োয়ানকে অনেকটা পথ ঘুরিয়ে সে 
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হেমনলিনীর বাড়ির কাছে এককর মুখ বাঁড়য়ে দেখলে । শেয়ালদহে অক্ষয়কে 
গাঁড়তে দেখে এবং পরে গোয়ালন্দে এসে সন্দেহ হল সে এসেছে অনুসরণ 
করতে। কালবিলম্ব না করে রমেশ পশ্চিমের স্টীমারে উঠে পড়ল। স্বজ্প 
আয়োজনে কমলার গৃহস্থালী সেখানেই আরম্ভ হল। যথাকালে আহারের 
সংবাদে রমেশের মনের মধ্যে এক সখের আন্দোলন উপাঁস্থত ; তার সম্বন্ধে 
একটি কল্যাণের বিধান স্বতই তার অজ্ঞাতে কাজ করে চলেছে, এই গৌরন্ব 
ছল প্রচ্ছন্ন । কিন্তু সেই সঙ্গে এই বেদনাও নাহণ্ত ঠছল যে. সমস্তটাই 
একটা ভ্রমের উপরে প্রাতান্ঠিত। সন্ধ্যাবেলায় জাহাজের ছাদের উপরে শুক্র- 
পক্ষের চাঁদের আলোয় মনে-মনে সে হেমনালনীর নাম উচ্চারণ করলে ; 
সেই একটিমাত্র নামের শব্দটি অপাঁরমেয় কনুণারসার্র দুটি ছাযাময় চক্ষব- 
রূপে যেন তার মুখের উপরে নবদ্ধ। দূশ্ছেদ্য সংকটজাল সে কি ছিন্ন 
করে ফেলবে নান এই দড় সংকল্পের আবেগের মধ্যে মুখ তুলে সে কমলাকে 
দেখলে : এবং সমস্তটা প্রকাশ করা অত্যাবশ্যক বোধে তাকে একটা গল্প 
বানিয়ে বললে £ গল্পাঁট তাবই জীবনেব অনুরূপ । 1কন্তু অকপটে সমস্ত 
গরকাশ করে তাকে আঘাত করা অসম্ভব বোধে আনচ্ছুক কমলাকে দীর্ঘ- 
*বাস ফেলে পাশের ঘরে পাঠালে । স্বেচছ্াবৃত এই বাবধানে কমলার ভাব 
ক্মেই কঠন হয়ে উঠতে লাগল। এমন সময় গাঁজপাবের বদ্ধ টক্তবতর্গীর 
সঙ্গে আলাপে কমলাকে িছ্‌কাল ভূলে থাকতে দেখে রমেশ স্বাস্ত অনুভব 
করলে। চক্রবতর্গন সঙ্গে কমলা গাঁজপরে যেতে চাইলে £ উভয়ের সম্পকেরি 
জাঁটলতার জন্য রমেশের আপাত্ত 'ঠছল। কিন্তু কমলার আগ্রহে শেষে 
হাব মেনে ভাবলে, হেমনালনশ এবং তার মধ্যে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পড়ে আছে, 
সেই যুদ্ধ জঘ করে তাকে পাবার সম্ভাবনা অল্প -অতএব দ্বধা না করে 
কমলাকে গ্রহণ করাই শ্রেয়। 

চক্রবর্তীর গৃহে স্থানাভাব বশত রমেশকে একা বাইরের ঘরে থাকতে 
হল। সেখানে ওকালতিতে প্রবেশের ব্যবস্থার জন্য সে একবার এল কল- 
কাতাষ : এবং একাঁট পন্রে কমলাঘাঁটত সমস্ত [ীলখে স্পান্দতবক্ষে এল কল*- 
টোলায়। অন্নদাবাবুরা তখন পাঁশ্চমে এবং এক মুবাপুরুষের সঙ্গে তাঁদের 
পাঁবচয জেনে সে ক্ষুপ্ন আভমানে গাঁজপনুরে ফিরল। কমলা হীতিমধ্যে 
একাঁট বাসা পেষে সোঁট বাসযোগ্য করে তুলতে প্রবৃত্ত ছিল। কলা তার 
1নজের ঘরাটতে সন্ধ্যাপ্রদ্প জবালবে, তার সলঙ্জ দ্মিত-হাস্যাটর সম্মদথে 
সে সম্পূর্ণ হদয় নিবেদন করে দেবে, এই ভেবে রমেশ পুলকিত হল। কিন্তু 
বাসার কাজ তখনও শেব না হওযাতে আদালত সম্বন্ধীয় কাজে কয়েকদিনের 
কনা গেল এলাহাবাদে। চক্রবতাঁও কার্য-উপলক্ষে সেখানে এসে কমলাকে 
পত্র না দেওয়ার জন্য গতরস্কার করলেন। রমেশ কালাবিলম্ব না করে লিখলে, 
শপ্রয়তমাসৃ__কমলা ..আজ তোমাকে এই*.সম্বোধন কাঁরয়া আমাদের 
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সংশয়াচ্ছন্ন অতাঁতকে দূরে সরাইয়া দিল"্ম ..এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
কারিব, হৃদয়লক্ষননীকে গৃহলক্ষনীর মৃর্তিতে দেখিব। এঁদকে হেমনালনীকে 
লেখা চিঠিখাঁনি তার স্বভাবাশাঁথল হাত থেকে ঘরের মধ্যে পড়েছিল ; রমেশ 
এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসে কমলার দেখা পেল না। গঞঙ্গাতীরে এসে 
কমলার চাবির গোছা আর তার দেওয়া ব্রোচ পাওয়া গেল। রমেশ বুকের 
ভিতর পর্যন্ত শ্াকয়ে উঠে ভাবলে £ 'একদন এই কমলা এই গঙ্গার জল 
হইতে উঠিয়া আমার পাশে আসিয়াছিল, আবার পূজার পাব ফুলটুকুর 
মতো আর-একদিন এই গঙ্গার জলের মধোই অন্তহিত হইল ।, 


রমেশ আর কোথাও স্থায়শ হতে পারলে না। নৌকায় চড়ে সে কাশনর 
ঘাটের শোভা দেখলে, 'দাঁল্সিতে কৃতুবামনারে চড়লে, আগ্রায় জ্যোৎস্নারাত্রে তাজ 
দেখলে অমৃতসরে রাজপূতানায় ঘুরতে লাগল এমান করে সে নিজের শরীর 
মনকে বিশ্রাম দিলে না : চিরাদনেব জন্য যেনসে সংসারের অযোগা হযে গেছে। 
অবশেষে তার ভ্রমণশান্ত হৃদয় ঘবের জন্যা হা-হা করতে লাগ্ধল। একাঁদন কল- 
কাতায় রে রমেশ কলুটোলায় এপ । প্রাতবেশণ চন্দ্রমোহনের কাছে শুনলে 
অন্নদাবাবুরা আছেন কাশনিতে : ভাবলে, “অদূম্ট এ-ক বষম কৌতুকে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্যাদিক নাঁলনাক্ষের সঙ্গে 
হেমনালনীর এই মিলন, এ যে একেবারে উপন্যাসের মতো--সেও কৃলিখিত 
উপন্যাস চন্দ্রমোহনের কাছে ঠিকানা ?নয়ে সে মযমনাসিঙে যোগেছনর কাছে 
এল ; পরে তার সঙ্গে এল কাশশীতে । হেমনালনশর ভানান্তর লক্ষ করে রমেশ 
তার চৌবলে একটি াঠ পেখে অন্তাহতি হল। তাতে কমলা-ঘাঁটত সমস্ত 
ব্যাপারের পরে উপসংহারে ছিল ঃ 'তোমার সাঁহত আমন যে-বন্ধন ঈশ্বর 
দৃঢ় করিয়া দিযাছলেন, সংসার তাহা ছিন্ন কিয়াছে। মাঁদও আম এক- 
1দনের জনাও কমলার প্রাত স্ত্রীর মতো ব্যবহার কার নাই তথাঁপ ক্রমশ 
সে যে আমার হৃদয় আকর্ষণ কাঁরয়া শইয়াছল, একথা তোমার কাছে আমার 
স্বীকার করা কর্তব্য। তাঁমি সুখ হও, তোমার মঙ্গল হউক। আমাকে 
তুমি ঘৃণা কবিয়ো না, আমাকে ঘ.ণ। কারবার কারণ তোমার নাই।' 


কমলাকে যে কোনো অপরাধ স্পশ* করে নি নাঁলনাক্ষের তা জানা 
প্রয়োজন, কমলার মৃত্যু হলেও তার স্মৃতিকে সে সম্মান কবতে পারবে 
এই ভেবে নালনাক্ষের বাসায় এসে রমেশ চক্রবতর্ঁকে দেখে 'বাঁস্মত হল। 
চক্রবতর্ঁর নিদেশে পবাদন গেল তার বাসায়। কমলা ইতিম্রধো ছদ্ম- 
পাঁরচয়ে স্বামীগৃহে আশ্রত ছিল। কমলা তার আশীর্বাদ নিতে এলে রমেশ 
রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 'তুমি সুখী হও কমলা-আ"ম না জানিয়া এবং জানিয়া 
তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ কারয়াছ, সব মাপ কাঁরয়ো।' ক্ষণকাল মৌন 
থেকে বললে, 'যাঁদ কাহার্চেও কিছ বাঁলবার জন্য, কোনো বাধা দূর কারবার 
জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োজন*থাকে তো বলো।' পরে জ্ব্নাবিষ্টের মতো 
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পথে বেরিয়ে ভাবলে এখন আমার আবশ্যক কেবল নিজের জাবনট;কু লইয়া,. 
এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহর হইলাম--আমার 
আর পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই।' 


রসিক চক্রবতর ॥ প্রজাপতির নির্বন্ধ' উপন্যাসের চাঁরন্র। রাঁসকের মাথার 
সম্মুখে টাক, পাকা গোঁফ. গোঁরবর্ণ। নৃ্পবালা-নশরবালাদের পিতার 
আমলের আঁশ্রত এবং সে-বাঁড়র সুখদঃখের সঙ্গে জাঁড়ত। কত্ররঁর অসংগত 
ফরমাশ খেটে দিন কাটত। 'িবধবা মেজো মেয়ে শৈলর সহকািতায় তাঁর 
সংস্কৃতচ্চা ছিল অব্যাহত । 

কত্র্র অঙ্কুশে আহত রাঁসক নৃপবালা-নীরবালার একজোড়া পান্র স্থির 
'ভাই, বর ঢের পাওয়া যায় কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা 
সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম।” শৈলবালার ইচ্ছা, পুরুষবেশে তাঁর সঙ্গে 
গিয়ে কুমারসভায় লঙ্কাকান্ড বাধানো। রাঁসক প্রথমটা হাঁ করে রইলেন, 
পরে হাসতে লাগলেন, তার পরে রাঁজ £ ভগবান হার নারী-ছদ্মবেশে 
পুরুষকে ভূলিয়েছিলেন, তুই শৈল যাঁদ পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে 
পারিস তাহলে হরিভান্ত উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেব বয়সটা কাটাব ।, 
চিরকূমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় লেজে করে তিনি আগুন লাগাতে চললেন : 
শৈল তার মধ্যে সাগুন। পুরবালা তাঁন প্রফ,জ্লতার কারণ 'জজ্ঞাসা করায় 
বললেন, 'ভাই, তোর রাঁসকদাদার মুখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। 
কথা নেই বার্তা নেই প্রফুজল হয়েই আছে--ববাহত লোকেরা দেখে মনে- 
মনে রাগ করে।' কুমারসভাটিকে কৌশলে বাড়তে উঠিয়ে আনা হল। ব্লাসক 
সভ্যপদে বত হলেন ঃ “আমার ননীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রতাক্ষগোচর 
নয় .িতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পারিচয় পাবার পূবেই রসিক নাম রেখে- 
ছিলেন, এখন শিতৃসত্য পালনের জন্য আমাকে রাঁসকতার চেষ্টা করতে হয়...) 
পুর্ষবেশশ শৈলর 'অবলাকান্ত' পাঁণচয় দিয়ে বললেন, শামাট আমাদের 
সভাব উপযোগণী নয় স্বীকার করি। নামাঁটর প্রাতি মামারও বিশেষ মমত্ব 
নৈই নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই গণা করতেন।. .অজর্দনের 
[পতৃদন্ত নাম কী. ঠিক করে বলা শন্ত .ও"কে যাঁদ ভদলে আপনি অবলাকান্ত 
নাও বলেন ইনি লাইবেলের মকদ্দমা আননেন না।' উপাঁস্থত সভাতেই তক 
উঠল, মেয়েদের কুমারসভার সভ্যপদে নেওয়া যায় িনা। অকৃতদার রাঁসক 
বললেন, “অবস্থাগাঁতকে যাঁদও স্তীজাতির সঞ্জোে আমার বিশেষ সম্ব্ধ 
নেই, তব্‌ এটুকু জেনোছ স্বীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্টি 
নয় প্রলয় ।...একচক্ষু হাঁরণ যোঁদকে কানা ছল সেই দক থেকেই তো তাঁর 
খেয়োছিল--খুঁদারসভা যাঁদ ক্ব্ীজাঁতর গ্রাতই কানা হন তাহলে সেইাদক 
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থেকেই হঠাং ঘা খাবেন। 

কুমারসভার সভ্য দুটি রাসকের মুখে বিরহঈীদের সম্বন্ধে সংস্কৃত শ্লোক 
এবং তার বাংলা তর্জমা শুনে মুগ্ধ । রাঁসক তাঁর টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, 
'কাবালক্ষী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের উপর খোলা 
হাওয়া খেতে আসেন...এমন ফাঁকা জায়গা আর নেই। ঘরের মধ্যে একটা 
রুমাল দেখে শ্রীশের কৌতূহল জেগে উঠল; রাসিক আঁধকতর বাগ্র ঃ 
“দেখি দৌখি! তাই তো! দূর্লভ 'জানস আপনার হাতে ঠেকে দেখাছ! 
বাঃ দাব্য গন্ধ !...বাসন্তীনবপাঁরমলোগ্গাররুমালাং! শ্রীশবাবু...দেখেছেন, 
কোণে একটি ছোট্ু 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে 2.. অভিধানে যত 'ন" আছে সমস্ত 
মাথার মধ্যে রাশশকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'ন'য়ের মালা গেথে একটি নীলোৎ- 
পলনয়নার গলায় পাঁরয়ে দিতে ইচ্ছে করছে ..আমার এই রুমালখানিতে 
একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু।...প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজাঁন করবার 
মুলধন আমার হাতে নেই-আমি খুচরো মালের কারবারী- ধূমালটা, চুলের 
দাঁড়টা, ছেখ্ডা কাগজে দু-চাপ্নটে হাতের অক্ষর এই সমস্ত কুঁড়যে-বাঁড়য়েই 
আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়।” সেই রূুমালাঁটর ঞন্য শ্রীশের লুব্ধতা দেখে 
পরে বললেন শৈলকে, 'ভাই শৈল. কুমারসভার সভ্যগাঁলকে যে-ন্নকম ভয়ংকব 
কুমার ঠাউরোছলুম তার কিছুই নয। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা 
রম্ভা মদন বসন্ত কারও দরকার হয় না, এই বুড়ো রাঁসকই পারে।' 

অনাতপরে 'বাঁপনের হাতে একখান গানের খাতা পড়ায় জিনিস দার 
আধকাদিণীদের সম্দন্ধে নানা প্রশ্নের উত্তর দিতেদতে রাঁসকের অবস্থা 
কাহল। কখনো সন্ধ্যাবেলায় পথেব মধো, কখনো গোলাঁদাঘতে আসর 
জমে : এদকে সাঁর্দ জমে, কাশি জদ্ে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে আসে 
রাঁসকের। শেষে তান্ত হয়ে বললেন, “আম রাঁসকচন্দ্র-দুই দিকে দুই 
যুবককে আশ্রয় করে যৌবন-সাগরে ভাসমান।.. এরা তো নাম জপ করতে 
শুর, করলো।.. মহাদেবের তপোভঙ্গের জনয স্বয়ং কন্দপ দেব [ছিলেন - 
আর আঁম বৃদ্ধ যৌবনের উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ণঠক উপযোগন 
বোধ হয় না।' কাজেই অনাতিবিলম্বে তানি সভাষুগলের কাহে বহন করে 
আনলেন দুঃসংবাদ £ কন্যা দ্যাটির জন্য দুটি পাত্র 'স্থব, এখন আগাছ। 
উৎপাটন করে ফুলগাছ রোপণ করে কে? ছেলে-দটিকে ভূল ঠিকানা যে 
সভ্য দৃজনকে নিয়ে গিয়ে আপাতত কাক্ত চালানো যেতে পারে, এবং হীতি- 
মধ্যে দুটি সং পান্র দেখে নেওয়া চলবে। 

সভার আধবেশনে অতঃপর প্রশ্ন উঠল £ সজা থেকে কুমার-রতের নিয়ম 
উঠিয়ে দেওয়া যায় কিনা। রাঁসক বললেন, 'আম খুব নিঃস্বার্থভাবেই 
পরামশ দিতে পারব, কারণ, এ-ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দন আমার পক্ষে 
দুই-ই সমান। আমার পরামার্ণ এই যে উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোন দিন 
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আপাঁনই উঠে যাবে। 


রাজবল্লভ ॥ 'নৌকাডুবি' উপন্যাসের নাঁলনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়ের পিতা । রাজ- 
বল্লভ ফরিদপুর অণুলের হোটোখাটো জাঁমদার। ত্রিশ বছর বয়সে ব্রাহ্গ 
ধর্মে দীক্ষত হন। স্ত্রী ক্ষেমংকরণী ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ না করায় তাঁর পক্ষে 
সুখকর হয় নি; বৃদ্ধবয়সে একাঁট বিধবাকে বিবাহ করবার জন্য হঠাং উন্মত্ত 
হয়ে বললেন, “যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে 
তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না কারলে অন্যায় হইবে» সর্বসাধারণের ধিক্কারের 
মধ্যে তিনি সেই বিধবাকে অগত্যা হন্দূমতে বিবাহ করেন। 


রাজলক্ষনী ॥ 'চোখের বাঁল' উপন্যাসের নাযক মহেন্দ্রের মা। মহেন্দ্রকে নিয়ে 
নাজলক্ষমী -ল্পবয়সে াবধবা : তার অন্তহীন মান-আভমান আদর-আব- 
দা্রের পান্রী। বিধবা বাল্যসখ হারমাতির কন্যা বিনোঁদনশর জন্য তাঁর 
অনুরোধ £ বাবা মহিন. গারিবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে । শুনিয়াছি 
মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও কারয়াছে- তোদের 
আত্কালকাব পছন্দর সত্গে মালবে।' মনেন্দ্রের বন্ধু িহারীকে তান 
স্টীমবোতের [পছনে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের ভারবহ মনে করতেন 
এবং সে-ইিসেবে স্নেহ করুকতন। মহেন্দ্রবিহারী' দুজনেই বেশকে বসলে 
£বনোপ্নীর বিবাহ দিলেন তাঁর জল্মগ্রাম বারাসতে। বউ এসে পাছে মাকে 
ছাঁড়য়ে ওঠে এই ভয়ে মহেন্দ্র অনেবাঁদন বিবাহ করলে না। পাজলক্ষমী এই 
নিযে তাঁর বিধবা জা সল্পর্ণার কাছে গর্ব করতে গেলেন : কন্তু সমর্থন 
না পেয়ে পূ্রহশনার ঈা সন্দেহে করলেন £ “মামার ছেলে যাঁদ বউ না 
মানে, তোমার বুকে ভাতে শেল বেধে কেন। বেশ তো. এতদিন যাঁদ 
ছেলেকে মানুষ কাঁরয়া আসিতে পার, এখনো উহাকে দোঁখতে-শ্যানতে 
পাঁরন, আর কাহারো দরকার হইবে না।' মহেন্দ্র সহসা অল্লপর্ণার বোনঝি 
আশাকে গছন্দ করায় তার চকান্ত সফল হতে দেখে রাজলক্ষমী ক্ষত হয়ে 
উঠলেন £ 'বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সাঁহত আমার এক ছেলের বিবাহ 
দয়া তাঁম আমার ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও 2 এত- 
বড়ো শয়ভান!' বিহারীকে বললেন, 'মেয়োট লক্ষী মেয়ে, তোর উপযঘুস্ত। 
এ-মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া কারস নে।' অবশেষে মহেন্দ্রের জিদ দেখে 
অন্নপূর্ণাকে ধরে আশার সঙ্গেই তাকে 1ববাহে মত করাতে হল। 

তান জ্যাঠার কাছে পাঠাতে চাইলেন ; ব্যর্থ হয়ে অপাঁরাঁমত উৎসাহে তাকে 
ঘরকন্নার কাজ শেখাতে গেলেন। মহেন্দ্র তাকে লেখাপড়া শেখাতে চাইলে 
দ্রুতপদে ব্ধৃূব হাত ধরে এনে গলবস্তে ্দাড়করে বললেন, 'মাপ করো 
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মেজগিনি, মাপ করো। তোমার বোনঝির মর্যাদা আমি বুঝিতে পার 
নাই; উহার কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ লাগাইয়াছ...উনি পায়ের 
উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখন, দাসীবাত্ত আম কারিব।' অন্নপূর্ণা ত্যন্ত 
হয়ে অন্যত্র গেলেন। মহেন্দ্ুও তার অনুসরণে উদ্যত হলে রাজলক্ষ় পালাক 
চড়ে সেখানে উপাস্থত £ প্রসন্ন হও মেজবউ, মাপ করো ।. তুমি চাঁলয়া 
আসিয়াছ বাঁলয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাড়িয়া আসিতেছে ।' অন্নপূর্ণাকে 
ফিরিয়ে এনে নিজে চললেন বারাসতে ; তখন আবার ডাক পড়ল িহারীর। 
জল্মস্থান দেখবার জন্য রাজলক্ষমী ব্যগ্র ছিলেন না ; গ্রীম্মকালে নদ যখন 
শহকিয়ে আসে মাঝি যেমন পদে-পদে লগি ফেলে দেখে, মাতাপুত্রের সম্বন্ধের 
গভীরতা তেমনিই তানি মেপে দেখাছিলেন। বারাসতে চারাদকে বনজঙ্গল 
আর শেয়ালের ডাকে তিনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন। তখন বিধবা বিনোদন 
এসে সেবার ভার নিলে । যেমন পাঁরপাঁট কাজ, তেমন সূন্দর রান্না, তেমনই 
সুমিষ্ট তার কথাবার্তা । রাজলক্ষনী মনে-মনে ভাবলেন, আহা, এই মেয়ে 
তো তাঁর বধূ হতে পারত! বিনোঁদনীকেও বললেন, 'মা, তুই আমার ঘবেব 
বউ হলি নে কেন. তা হইলে তোকে বূকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম।' ইঁতি- 
মধ্যে অন্নপূর্ণা এসে বিদাষ নিয়ে গেলেন তীর্থে। পাজলক্ষযী মহেন্দ্র 
একটি অনুনয় পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। বিহার যখন তান একটি চিঠি 
[লিখিয়ে নিয়ে এল, 1তান সমস্তই বুঝলেন, তবু থাকতে পারলেন না" 
বিনোদিনীকে নিয়ে কলকাতায় ফিরলেন। আশা তাঁর গৃহকাজে সহায়তা 
করতে এলে বিনোঁদিনীর দিকে পক্ষপাত দোঁখয়ে তারই প্রশংসায় তান 
উচছনীসত হতে লাগলেন। 

বিনোদনশীর সম্বন্ধে মহেন্দ্রের অক ন্তাষে রাজলক্ষমী বহারীকে ডেকে 
তাকে বুঁঝয়ে বলতে অনুরোধ করলেন। অনাতপবেই তিনি অসুখে পড়লে 
বিনোদিনশ বারাসতে যেতে উদ্যত । রাজলক্ষী খ প্দা-কাঁদো হয়ে মহেন্দ্ুকে 
বললেন, শবাঁপনের বউকে আর তো ধাঁরয়া রাখা যায় না। . তুই তো কাহাকেও 
খাঁতব করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পবের বাড়তে আছে. উহাকে 
আপনার লোকের মতো আদর-যত্র না কারলে থাঁকবে কেন? িনোদিনীর 
সম্বন্ধে মহেন্দ্রের লুব্ধভা তাঁর অগোচর ছিল। আশা তার মাঁসকে দেখতে 
গেলে তান মহেন্দ্রের লক্ষয্ীছাড়া শনাভাব দেখে ভবলন, 'বউ গিয়াছে, তাই 
এ-বাড়িতে মহিনের কিছ'ই ভালো লাগিতেছে না।' বিনোঁদনীকে বললেন. 
“সেই ইনফ্ুয়েঞজার পর হইতে আমার হাঁপানির মতো হইয়াছে; আম তো 
আজকাল 'সিশড় ভাঁঙয়া ঘন-ঘন উপরে যাইতে পার না। তোমাকে বাছা, 
নিজে থাকিয়া মাহনের খাওয়া-দাওয়া সমস্তই দেখতে হইবে। বরাবরকার 
অভ্যাস, একজন কেহ যদ খা-করিলে মাঁহন থাকিতে পারে না। বিনোদিনী 
ইতস্তত করায় 'তাঁন অসন্তুষ্ট "হলেন £ আজল্মকাল 'তাঁন ছেলেকে দেখে 
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আসছেন, মহেন্দ্রের মতো ভার্জেোো ছেলে আছে কোথায়! পুত্রসেবাব্যাপারে 
বিনোদিনীর উপবে সম্পূর্ণ নির্ভর করে তান নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু 
একাঁদিন অর্ধরান্রে উদ্ভ্রান্ত মহেন্দ্রকে দেখে চৈতন্য হল। পরাঁদন রাজলক্ষমর 
বিনোদনীর সঙ্গে বাক্যালাপ করলেন না; বিনোদিনী মহোন্দ্রের কাণ্ডজ্ঞান- 
হীনতার অভিযোগ করায় বললেন, “আমার ছেলের দোষগুণ আম জান_ 
কিন্তু তুমি যে কেমন মায়াবিনী, তাহা আমি জানিতাম না।' 'িনোঁদনী 
বললে, 'নজের মনও কি সবাই জানে। তুমি কি কখনো তোমার বউয়ের 
উপর দ্বেষ কাঁরয়া এই মায়াবননকে দিয়া তোমার ছেলের মন ভুলাইতে 
সাও নাই ৮ রাঞ্জলক্ষী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন £ 'হতভাগিনণ, 
ছেলের সম্বশ্ধে মার নামে তুই এমন অপবাদ 'দতে পাঁরস?ঃ তোর জিব 
খাঁসয়া পাড়বে না?' 

গৃহপ্রত্যাকত বিনোদনশীর জন্য মহেন্দ্র অন্তাহ্ত। রাত্রে সে বখন 
বাঁড় এল রাজলক্ষযী প্রাযান্ধকার ঘরে অবসন্নভাবে শাঁয়ত ছিলেন ; আশা 
তাঁর পদতলে সেবার আঁধকার পেয়েছে । তান বললেন, 'মাহন, তোর যেখানে 
ইচ্ছা তুই থাকিস, 1কল্তু আমার বউমাকে তুই কস্ট দিস নে।...আমার মন্দ 
কপাল, তাই আমি আমার এমন লক্ষমী বউকে চানতে পারি নাই'_ বলে 
কাঁদতে লাগলেন। আশা মহেন্দ্রের খাবার নিতে এলে বললেন, খখাবার্ের 
ব্যবস্থা আমি কাঁরতোছ বউমা, তুমি একটু পারিজ্কার হইয়া লও। তোমার 
সেই নৃতন ঢাকাই শাঁড়িখানা শীঘ্র পারয়া আমার কাছে এসো, আম তোমার 
চুল বাঁধযা দিই ।' পরাঁদন একাদশী ছিল; আশা দুধ-ফল 'নয়ে এলে 
করুণহ্র্ত লধূব সেই অনভ্যস্ত সেবার চেষ্টায় তাঁর দুই চক্ষু *্লাবিত 
হল: তাকে দোলে নিয়ে কপোল চুশ্বন ক্রলেন। কিন্তু মহেন্দ্র চলে গেছে 
শুনে সেই কোশলতা লুপ্ভ হল। সন্ধ্যাধেলায় দৈবজ্ঞ-ঠাকৃর আর আচার্য- 
ঠাকরুনকে ডাকিমে তান বউমান কোষ্ঠী এবং হাত দেখাবার উদ্যোগ করছেন, 
এমন সময়ে ঈহেন্দ্র এলে আশার সংকুঁচিতভাব দেখে তীব্র ভর্থসনা করলেন। 
দুখের নে তার হাতে যা-কিছু ছিল তাই 'দয়ে মহেন্দ্রকে তিনি বাঁধবার 
চেন্টা কগলেন : আশাকে পুতুলের মতো সাজয়ে মহেন্দ্রের বিছানার সম্বন্ধে 
[জিজ্ঞাসা করতে পাঠালেন। রান্রে কুশ্ঠিতা আশা উপরে গিয়ে দ্বার দলে 
বহুকন্টে হাঁপান নিয়ে উপরে এসে বললেন, বউ, তোমার রকম কী।... 
এখন কি এইরকম রাগারাগ কারবার সময়! এত দুঃখেও তোমার ঘটে 
বাঁদ্ধ আসল না। যাও, চে যাও ।” মহেন্দ্র তার অসুখের কথা জানতে 
এলে রাজলক্ষয্রশ মনে-মনে খুশী হলেন। কিন্তু স্পম্টই দেখলেন, আশা 
তার মন বাঁধতে পারছে না। অন্তত ব্যামো উপলক্ষ করে যাঁদ তাকে ধরে 
রাখা যায় এই ভেবে আশাকে ভাঁড়য়ে ওষুধ ফেলে 'দতে লাগলেন। একাঁদন 
'সম্ধাবেলায় রেগের কম্টের সময়ে তাঁর কিহারীর কথা মনে হল॥ মহেন্দ্র 
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পরদিনই বিনোদনশীর সঙ্গে নিরুদ্দে। এ-সংস্রে আর প্রশ্ন করবার, 
চেষ্টা করবার, ইচ্ছা করবার রাজলক্ষনীর ছুই রইল না। মহেন্দ্র একাঁটি 
চিঠি পেয়ে ভাবলেন, হয়তো তার কোনো ব্যামো হয়েছে ; পরে সমস্ত জেনে 
আশার উপরেই বিরন্ত হলেন £ 'কেন তুমি মাহনকে আমার অসুখের কথা 
খবর দিতে গেলে।...মার ব্যামোর কথা পাঁ়িয়া তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া 
তোমার কা সখ হইল ।” ডান্তারকে আর তিনি চিকিৎসা করতে দিলেন না; 
বললেন, 'ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা পাঁড়যা মারত ..যাও ডান্তার- 
বাব, তুমি যাও-আমাকে আর বিরন্ত কাঁরয়ো না... অপর্ণা সংবাদ 
পেয়ে কলকাতায় এলে রাজলক্ষমী যেন হারানো ধন ফিরে পেলেন ; মহেন্দ্রের 
জন্মেরও আগে যার সঙ্গে তিনি বধূভাবে সংসারে প্রবেশ করোছলেন, 
সেকালের সেই ঘনিষ্ঠ সাখত্বে আচ্ছন্ন হযে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

বিহারী মহেন্দ্রকে ফিরিয়ে নিষে এল, রাজলক্ষনণ প্রত্যাশার সত্গে বাইবের 
দকে চাইলেন। মহেন্দ্রের স্পর্শে তাঁর সর্বশরশর বারবার শিহরিত হল, 
বহুকম্টে উঠে তার ললাট চুম্বন করলেন। আশাকে তার পাশে বাঁসয়ে 
বললেন, “আমাব এই মাকে তোর হাতে দয়া গেলাম, মাঁহন তুই এমন 
লক্ষ আর কোথাও পাব নে। মেজবউ, এসো, ইহাদের একবার আশবর্বাদ 
করো-তোমাব পুণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক ।” সন্ধ্যাবেলায় আবাব আগের 
মতো দুই বন্ধুকে খাইয়ে তানি তৃপ্তি অনুভব কবলেন। রাত্রে বিনোদনীর 
খোঁজ করে বললেন, শবহাবী দোষগুণ সকলেবই আছে. িন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসিত। তৈমন সেবা কেহ ছল কাঁরয়া কাঁরতে পারত না।' বিনোদনন 
কাণ্ঠতভাবে ঘরে এসে তাঁর মাজ্না লাভ কবলে । মৃত্যুকালে রাজলক্ষনী 
মহেন্দ্রকে বললেন, 'আমি বড়ো সুখে মারলাম, মান তুই যখন ছোটো 
ছল, তখন তোকে লইযা আমার যে-আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার 
বুক ভাঁরযা উঠিযাছে কাঁদিস নে, মাহন। লক্ষী ঘবে বাহল। বৌমাকে 
আমার চাঁবটা দিস। আমাব বাঝ্মে দু-হাজার টাকার নোট আছে, তাহা 
আমি িনোদনীকে দিলাম। বিহারীকে বললেন, 'বাবা, বিহাব তুই 
গরিব ভদ্রলোকদেব চিঠকৎসাব জন্য একাট বাগান কাবযাছিস আমাব 'ববাহেব 
সময় আমার শবশুর আমাকে একখানি গ্রাম যৌতুক কাঁরযাছিলেন, সেই 
গ্রামখান আম তোকে দিলাম, তোর গাঁরবদেব কাজে লাগাস আমার *বশরের 


পুণ্য হইবে ।, 


রাজারামবাব্‌ ॥ 'দূই বোন' উপন্যাসের নায়িকা শীর্মলার বাবা। বাঁরশাল 
অণ্চলে এবং গঙ্গার মোহনায় রাজারামবাবুর মস্ত জাঁমদাঁর। জাহাজ-তোঁরর 
ব্যবসায় শেয়ার ছিল শালমারের ঘাটে। 'তাঁর জল্ম সেকালের সীমানায়, 
"একালের শুরুতে । কুদ্তিতে শিকারে লাঠখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে 
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নাম ছিল প্রাসদ্ধ॥ মাচেণ্ট অব ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে 
দু-চার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন। মেকলের ইংরোজ 'ছিল তাঁর 
আদর্শ বাকের বাশ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলা ভাষায় তাঁর শ্রদ্ধার সধমা 
ছিল মেঘনাদবধ কাব্য পর্তি। মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ ভোজ্যকে আধুনিক 
চিত্তোতকর্ষের আবশ্যক অগ্গ বলে জানতেন... । সঘত্র ছিল তাঁর পাঁরচ্ছদ. 
সুন্দর গম্ভীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বালম্ঠ ছিল তাঁর দেহ, মেজাজ ছিল 
মজলিস... নিষ্ঠা ছিল না পূজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল 
তাঁর বাঁড়তে। সমারোহ দ্বারা কৌঁলিক মর্যাদা প্রকাশ পেত, প্‌জাটা 
ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্য।...গবমেন্ট হাউসে তাঁর 'ছিল বিশেষ 
দেউঁড়তে সম্মানিত প্রবোশকা। কর্তৃপক্ষাঁয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়তে চির- 
প্রচালত জগদ্ধান্রীপূজায় শাম্পেনপ্রসাদ ভূর পরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন ।, 
আর ছোটো মেয়ে ভীর্মমালা। হঠাৎ হেমন্তের দেহে একটা বিকার -স্টল। 
এক ইংরেজ ডান্তারের উপরে রাজারামের আঁবচালিত আস্থা । অস্ত ব্যব- 
হারের অভ্যাসবশত দেহের দুর্গমস্তরে বিপদ অনুমান করে তানি অস্দ্বের 
সাহায্যে যেখানটা অনাবৃত করলেন, সেখানে কঁজিপিত শন্লুর দেখা প্লেন 
ন্য ; ছেলোঁট গেল মারা? হেমন্তের মৃত্যু রাজারামকে তত বাজে 'ন ?কল্তু 
তার সজীব সুন্দর বাঁলষ্ঠ দেহকে খাঁন্ডত করবার স্মাতিটা "দনরাব্র তাঁর 
মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখির মতো তীক্ষ7 নথে আঁকড়ে ধরে রইল : 
মর্ম শোষণ করে টানলে তাঁকে মৃত্যুর দিকে । রাজারামবাবুর আজন্ম সংস্কার, 
যমের সঞ্জো দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপয্স্ত প্রতিদ্বন্দবী একমান্র ইংরেজ 
ডান্তার। কিন্তু হেমন্তের এক সহাধ্যায়ী রোগের অন্য কারণ "নির্দেশ করায় 
তাব উপরে শদ্ধান্বিত হলেন ঃ 'ডাক্সারাবিদ্যে কেবল শাস্ত্রগত নয়। কারও- 
কারও মধ্যে থাকে ওটার দুলভ দৈব সংস্কার। নীরদের দেখছি তাই।' 
উীর্মকে ধললেন, “আম যেন শুনতে পাই, হেমন্ত আমাকে কেবলই ডাকছে, 
বলছে, 'মানুষের রোগের কারণ দূর করো? স্থির করেছি তার নামে একটা 
হাসপাতাল প্রাতষ্ঠা করব ।..ওই হাসপাতাল হবে দেবন্র সম্পীত্ত, তুই হবি 
সেবায়েত। .আমাদের হাসপাতালে তুই নশরদের সাঁঙ্খনশ হয়ে কাজ করলেই: 
কাজটা সম্পূর্ণ হবে, আর আঁনও নিশ্চিন্ত হতে পারব" একদা হেমল্তের 
সঙ্গে তিনি তর্ক করেছিলেন, বিনাহ-ব্যাপারটা শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয়, 
আঁভন্্তার দ্বারা চাঁলত হওয়া দরকার ;: কিন্তু হেমন্তের উপরে গভীর 
স্নেহে তার ইচ্ছাই জয়ী হল। এমনাঁক, বনেদশ বংশের মেয়ে ভান্তাঁর 
করণে এও তাঁর সাঁন্টছাড়া বোধ হল না। আলোচনার জন্য তান বড়ে। 
জামাই শশাঙ্ককেও ডাকলেন ; নিমন্ণ উপন্লক্ষে পরস্পরের আলাপ করাবার' 
চেষ্টাও করলেন। কিন্তু অল্পাঁদনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হল। 


রানী প্রেতপাঁদত্যের) ২৪৯, 


ব্বাজেল্দ্র চক্রবতর্ঁ ॥ 'চোখের বালি উপন্যাসের বিহারণর গারব প্রাতবেশী ॥ 
ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটার করে রাজেন্দ্র চক্কবতরঁ জীবিকা 
চালাত। তার আট বছরের ছেলে বসন্তকে বিহারী মানুষ করতে চাইলে 
খুশী হয়ে তার হাতে দিলে। 


রাধাগোবিন্দ ॥ “দুই বোন" উপন্যাসের রাজারামবাবুর ম্যানেজার। তাঁর 
অনাতদূরসম্পকেরি ভাই। 


বাধ; |] যোগাযোগ' উপন্যাসের নায়ক মধুসূদন ঘোষালের ছোটো ভাই। 
কম্াঁদনীব সঙ্গে মধুসূদনের বিবাহকালে পান্রপক্ষের ভোজের আয়োজনে 
লোক-সমাগম না হওষাতে রাধু বললে, "দাদা, আর কেন ? চলো । .ফিরে যাই 
কলকাতা । এবা সব বদমাইশ করছে। এদের চেষে বড়ো বড়ো ঘরেব পান্রী 
তোমার কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়।' 


কান (প্রতাপাঁদত্যের) ॥| 'বউ-ঠাকুরানশর হাট” উপন্যাসের যশোহররাজ 
প্রতাপাঁদতোর মহিষী'। নায়ক উদয়াঁদতোর মা। রাজপাঁরবারে বিশ্বাস 
ছিল ষে, প্রতাপাঁদত্যেব পিতৃব্য বসন্ত রাষ এবং উদয়াদত্যের স্ত্রী সুরমাই 
উদয়াদিত্যে সর্বনাশেব কারণ। প্রতাপাঁদত্য প্রায়ই উদযাঁদিত্যের অবাধ্যতায 
1তরস্কান করতেন। রাজমাহষী ভীত হয়ে বললেন, 'মহাবাজ, তাহার কোনো 
দোষ নাই, এ-সমস্ত অনর্থের মূল ওই বড়ো বউ। -যোদন হইতে শ্রপুবের 
ঘরে তাহার বিষে হইল, সেইদন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না।' উদয়াঁদত্যকে ডাকিয়ে তিনি বললেন, "বাবা বড়োবউ তোকে 
যা বলে তা শুঁনস না। ও তোকে কখনো ভালো পবামর্শ দেব না তোব 
মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে ।' সন্ধ্যাবেলাষ স্বামীকে বললেন, “আজ উদযকে 
সমস্ত বুঝাইয়া বাললাম। বাছা আমার তেমন নহে। বুঝাইযা বাঁললে 
বুঝে। আজ তাহার চোখ ফুঁটিয়াছে 

জামাতা যশোহবে এলে মাহষী সাজাতে বসলেন মেয়েকে । তাকে আট- 
গাছা কবে মোটা চুড়ি আব একগাছি কবে বৃহদাকার হারের বালা পাঁরয়ে 
তাঁর বৃদ্ধা দাসীদের ডেকে দেখালেন, পবে বড়ো আকারের একাট নথ পাঁরয়ে 
নিজের পছন্দমতো চুল বেধে দিলেন। বিভা গো্নে সৃবমার কাছে নৃতন 
করে চুল বেধে এল : মাহা দেখলেন, সুরমা হিংসা করে তার চূল-বাঁধা 
খারাপ করে দিয়েছে। কাজেই সুরমার এই হীন উদ্দেশ্যের সম্বন্ধে মেয়ের 
চোখ ফোটাবার চেস্টা করলেন। জামাতা রামচন্দ্র রায় প্রতাপাঁদতোর কোপে 
পড়ে উদয়াদত্ের সহায়তীয় রান্রেই পলাতক। উদয়াঁদত্য সুরমার পরামর্শে 
চাঁলত £ এই ধারণায় স্বামীর, আদেশে অশ্রুপাত করে মাহষী বললেন, 

১৬ (২৮) 


২৫০ রানশ প্রেতাখাদিত্যের ) 


“বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের'বাঁড় পাঠানো যাক।...মহারাজা কখন কশ যে 
করেন, কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাও বাল বাছা. .ও রাজবাঁড়তে 
প্রবেশ করিয়া অবধি এখানে আর শান্তি নাই। তা ও 'দনকতক বাপের 
বাড়তেই যাক না কেন, দেখা যাক। কা বল বাছা ।” উদয়াদিত্যকে 'নরুন্তর 
দেখে তিনি বুঝলেন, সুরমার বিচ্ছেদ তার পক্ষে দুঃসহ। অগত্যা সুরমার 
কাছ থেকে উদয়াঁদত্যের মনটুকু 'ফাঁরয়ে নিতে মঙ্গলা নামে এক বিধবার 
তন্ত্রমন্তের কথা শুনে একটি ওবধ আনিযে বধূক্ষে খাওযালেন। ওষুধ খেষে 
সুরমার মৃত্যু হল। মাঁহষী ছুটে এসে বললেন, “সূরমা মা আমার, তুই 
এখানেই থাক, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘরের 
লক্ষী, তোকে কে যাইতে বলে ৮. মা, তুই 'ি রাগ কাঁরযা গোল রে” 

রাজপ্রোহের সন্দেহে উদযাদত্যের কারারোধে মহিষী অনশেষে ঝাল" 
পালা হয়ে উঠলেন। অনাঁতপনে একাঁট পন্রে বিভাকে স্বামীত্যন্তা জেনে 
বললেন, 'মহাবাজ, বিভাব তো যাহা হয একটা কিছু কাঁরতে হইবে। এই 
মনে কবো যাঁদ জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ কবে।” গ্রহ্াপাঁদত্য আঁশিন- 
শর্মা হয়ে উঠতে তাড়াতআাঁড় চোখ মুছে ধলতে হল, তাই বাঁলযা জামাই “ক 
আর সত্য-সত্যই লি?খযাছে যে, ওগো ভোমাদেন বিভাকে আম সত্য সত্যই 
ত্যাগ কাঁবলাম তবে কথা এই, যাঁদ কোনোদিন তাই 'লাঁখযা খসে । 
উদযাঁদত্য ইতিমধ্যে বসন্ত রামেব সঙ্গে পাঁলিষে গেলে ভযষে তিনি 
অভিভূত হযে পড়লেন £ মহানাজ না-জানি ₹1 ববেন। শেষে সংশষে আব 
থাকতে না পেবে বললেন, 'মহাবাজ, আমাব একটা 1ভক্ষা রাখো, এবার 
উাপ্য্লে মাপ করো । বাছাকে আবো যাঁদ কষ্ট দাও তবে মামি বিষ খাইযা 
গটবিব।” বন্দ উদযা!দত্য যশোহবে এসে িবাঁনর্বাসন গ্রহণ কবলেন। মা 
বললেন, "বাছা এই বষসে তুই সংসাব ছাডিষা গোল, আমি কোন প্রাণে 
সংসান্ব লইগা থাঁকব* বাজ্য-সংসার ত্যাগ কাঁবযা তই সল্যাসী' হইযা 
থাকবার, কৃতাকে সেখানে কে দেখবে "বলে লাটিস্ল্যোটষে কাঁদতে 
লাগলেন । 


বামকমল ন্যায়চ%; ॥ 'প্রজাপাঁতিব ীনবন্ধ” উপন্যাসের ঘটক বনমালনী 
উ্টাচার্যের বাবা । 


রামকৌলি ॥ 'নৌকাডূবি' উপন্যাসের ন্ৈলোক্য চক্রনতরঁর ভৃত্য । 
রামচন্দ্র রায় ॥ বউ-ঠাকুবানীর হাট” উপন্যাসের চন্দ্রদ্বীপাধপাঁত। যশোহর- 


রাজ প্রতাপাঁদত্যের জামাতা । রামচন্দ্র রায় যৃদ্ধাবগ্রহের বড়ো-একটা ধার 
ধারতেন না। প্রত্যহ সভাকক্ষে বদষক রধাই ভাঁড়ের ঠাট্টাগ্যালর অবতারণা 
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হত ; রাজা থেকে দ্বারী পযন্তি সবাই হেঠে, আস্থর হত। র্লাজা ভাবতেন 
রমাইয়ের কথায় না হ।সলে অরাঁসকতা প্রকাশ পায়। ছোটো-খাটো ব্যাপার- 
গুলোকেই তিনি হাদ্ধবিগ্রহের মতো বড়ো কবে দেখতেন। একবার 
*বশুরালয়ের পারহাসে তিনি বড়ো নাকাল হয়োছলেন ; সেই কলজ্কের 
কথা তাঁর মনে পড়ত। দ্বিতখয়নাব যশোহবে নিগান্ত হয়ে ভাবলেন, 
রমাই ভাঁড়কে অন্তঃপুরে নিষে যাবেন এবং শাশুড়ীর সঙ্গে বিদ্রুপ 
করাবেন, তবে তাঁর নাম রামচন্দ্র রায়। 

বিন্তু যশোহরে পেশছে রামচন্দ্রেব ড়ো আঁভমান হল। আগে তাঁর 
অভার্থনার জন্য লোক আসত চকাঁদাহতে, এবার অভ্যর্থনা হল দু-ক্রোশ 
পবে ; দ+শো পণ্টাশজনের বৌশ লোকও ছিল না। এই সমস্ত খশুাটনাট 
পর্যালোচনা করে তাঁর মনে হল, প্রতাপাদত্য তাঁকে অপমান করবারই 
বিদ্তত আযোজন করেছেন : প্রতাপাঁদত্ের কাছে এমন মার্ত তান ধারণ 
কববেন, যাতে তাঁব মাঁহমা প্রকাশ পায়। রমাইকে অন্তঃপুরে এনেও তান 
শান্ত হতে পারলেন না ; পানে শয্যায় এসে গম্ভীর হযে রইলেন । প্রতাপাঁদত্যকে 
তিনি অপমান করবেন কী কবে ৯ অর্ধরাত্রে সপ্তোগিত রামচন্দ্রের মনে বাসনার 
প্রথম উচ্ছ্বাসে বেদনার মোহাবেশ সণ্টাবত হল £ িবভার জ্যোৎস্নালোকত 
মুখ, কচি কিশলধের মতো কম্পিত ওজ্ঠাধন এবং নমশীলত নেনে জলেব 
আভাস। িবভাকে কোলে নিবে তিনি অশ্রু মুছিষে দিলেন। এমন সময়ে 
দবাবে আঘাত পড়ল £ বমাইকে অন্তঃপ্রে তশনার অপবাধে প্রাণদন্ডের আদেশ 
শুনে তান প্রাণভযে শিহারত ঘর্মাগ। যুনবাজ উদ্যাঁদত্য ও বামমোহনের 
সহাঘভাষ সে-রাত্রেই যশোহর থেকে নজ্ক্কান্ত ভয়ে অবশেষে প্রাণরক্ষা হল। 

চন্দ্রদ্বীপেব রাজসভার অতঃপর প্রতম্পাঁদত্যেব পুন্ঠলক্ষ্যপূর্কক শব্দভেদী 
ব্রাকাবাণ বার্ধত হতে লাগল। উপয়াদতোব সম্বন্ধেও রামচন্দ্র কৃতজ্ঞ 
ছিলেন না; মনে করতেন, তান বিপদে পড়লে সই তাঁকে বাঁচাবার চেষ্টা 
করবে না তো ক! দিনরাত্র শত-শত স্তাতিবাদকের দাঁড়পাজ্লায় একাঁদকে 
[নিজেকে আব অনাদকে আমস্ত জগতাটকে চাঁপযে তান 'ানজেকেই ভারী 
বলে মনে কবতেন। এাঁদকে তিনি ঠিক নিষ্ঠুব ছিলেন না. তিনি লঘু- 
হদয সংকীর্ণপ্রাণ লোক। যেখানে দশক্তনে মিলে হাঁসিতামাশা করছে 
1বশেষত, রমাই ভাঁড় যাকে বিদ্রুপ কবছে, তার প্রাতকূলে যাওয়া তাঁর 
কজ্পনাতত। 'বিভার সম্বন্ধে তাঁর একটা আসান্তর মতো ভাব 'ছিল ; 
শৌখিন বিলাসের সম্বন্ধে যেন অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মতো। এমন সময়ে 
তাঁর অনুচরেব এক প্রস্তাবে চকিত হযে বললেন. “বল কণ রামমোহন ।... 
প্রতাপাঁদত্যের মেষেকে যে আম বিবাহ করিয়াছি. ইহাই ষথেম্ট হইয়াছে, 
আবার তাহাকে ঘরে আনব ঃ তাহা হইলে মানরক্ষা হইবে কী করিয়া।" 
পরে বামমোহনের আগ্রহাতিশযষে তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “আচ্ছা, তুমি 
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মাহষকে আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপান্ত নাই, কিল্তু- দেখো, একথা 
যেন কেহ শুনিতে না পায়। রমাই কিংবা মন্ত্রীর কানে যেন এ-কথা না 
উঠে।' উদয়াদিত্যের স্রীঁ-বিয়োগের জন্য বিভা তখনি আসতে পারল না। 
প্লামচন্দ্র আঁশ্নশর্মী হয়ে রামমোহনকে বললেন, "তখন তোকে বার বার 
কাঁরয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গোঁল...এত বড়ো অপমান 
আমাদের বংশে আর কখনও হয় নাই।' একে-তো প্রাতাহংসা তাঁর মনে 
ছিল, তার উপরে প্রতিহিংসা না নিলে প্রজারা ঝীী মনে করবে, রমাই কী 
মনে করবে, এই চিন্তার ফলে তাঁর "দ্বিতীয় বিবাহের উদ্যোগ । 

1ঠববাহের উৎসবের রাত্রে দীনবোঁশনী বিভার আগমনে রামচন্দ্র শশব্যস্তে 
বললেন, 'কে তুই? ভিখারিনী 2 রামমোহন পাঁরচয় দিতে তাঁর প্রাণের 
মধ্যে কেমন করে উঠল ; কিন্তু ভাবলেন, মমতা দেখালে পাছে উপহাসাস্পদ 
হতে হয়। রমাই হঠাং পারহাস করে রামমোহনের হাতে লাঞ্কত হল। 
রামচন্দ্র বললেন, রামমোহন, তুই আমার সম্মুখে বেয়াদাঁপ কাঁরস। কে 
আমার মাহষীঃ আম উহাকে চান না।' 


রামদাস ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাসের উীজ্লাখত কাঁবরাজ। 
রামদশীন ॥ 'প্রজাপাঁতর নিবর্ধ' উপন্যাসের চন্দ্রমাধবের বেহারা। 
রামদীন ॥ 'গোরা' উপন্যাসের পরেশবাবুর ভৃত্য । 


রামমোহন মাল ॥ 'বউ-্ঠাকুরানীর হাট' উপন্যাসের চন্দ্রদবীপপতি রামচন্দ্রের 
অনুচর। রামমোহন মাল পরারুমে ভীমেব মতো ; লম্বায় সাড়ে-চার হাত ; 
মাংসপেশ'তিরাঙ্গত দেহ। রামচন্দ্রের *বশূরালয় যান্াকালে সে গেল সর্দাব 
হযে। যশোহবের অন্তঃপুরে এসে চন্দ্রদ্বীপের মহিষীকে প্রণাম করলে £ 
'ম। তোমায় একবার দোখতে আসিলাম। -মামি মনে মনে কাঁহলাম, মা না 
ডাঁকলে আমি যাব না, দোৌখ কতাঁদনে মনে পডে। তা কই, একবারও তো মনে 
পাঁড়ল না।' বিভার কাছে তার চন্দুদ্বীপের গঞ্প আরম্ভ হলঃ বন্যায় ঘরখানি 
ভেসে গিয়েছিল, বৃদ্ধা মাকে নিয়ে সতার দিযে সে আশ্রয় নিয়েছিল মান্দিরের 
চূড়ায় । গল্প শেষ হলে বললে, "মা, তোমার জন্য চারগাঁছ শাঁখা আঁনয়াছ, 
তোমাকে ওই হাতে পারতে হইবে, আম দেখব?" সম্ধ্যাবেলায় রামমোহন 
একপাশে বসে খাচ্ছিল : হঠাৎ চমকে উঠে চন্দু্বীপের বিদূষক রমাইকে 
অন্তঃপুরে পাঁরহাসে লিপ্ত দেখে মৃহূর্তে আকাশে তুলে পাক 'দতে লাগল. 
পরে বস্তার মতো ঝাঁলয়ে তাকে নিয়ে গেল বাইরে। রাত্রে নিদ্রায় অচেতন 
রামমোহন যদবরাজের স্পর্শে জেগে উঠল”: রামচন্দ্রের বধের আদেশ শুনে 
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ক্রোধে স্ফীত হয়ে বললে, "যুবরাজ, আমাখের মহারাজকে একবার কেবল 
আমার কাছে আনিয়া দিন। আমি এই লাঠি লইয়া এক-শ জন লোক 
ভাগাইতে পারি।' অল্তঃপুরের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ থাকায় উদয়াদত্যের সঙ্গে 
সে এল ছাদে। সেখান থেকে সত্তর হাত নিচে খালের মধ্যে নৌকো ছিল। 
রামচন্দ্রকে পিঠে নিয়ে নৌকোয় লাফিয়ে পড়ে রামমোহন সে-রান্রেই চন্দ্- 
দ্বীপে রওনা হল। 

চন্দ্রদ্বীপে রামমোহনের মন টিকল না: অন্তঃপুব শূন্য, মা-লক্ষমণীকে 
দেখতে পায় না। বললে, “মহারাজ, আজ্ঞা দন, আম ঠাকুরানীকে আনিতে 
যাই। রামচন্দ্রের সম্মানহানির অজুহাত শুনে বললে, “আপনাব নিজের 
মাঁহষীঁকে আপাঁন পরেব ঘরে ফোঁলিযা রাখিযাছেন, তাঁহার 'উপব আপনার 
পারে, ইহাতেই কি আপনার মান বক্ষা হইতেছে ”' যশোহরে এসে সে দেখলে 
বভাব মুখ মালন ; বললে, 'কেন মা তোমার মুখখাঁন অমন মালন কেন? 
, এস মা, আমাদের ঘবে এস। এখানে বুঝি তোমাকে যত্র করিবার কেহ 
নাই। তুমি হাঁসমূখে আমাদের ঘদে এস।' কিন্তু ফুববাজকে বিপদের মধ্যে 
ফেলে বিভা আসতে অক্ষম। বামমোহন অপবাধীব মতো চন্দ্ুদ্বীপে এসে 
আব চোখেব জল বাখতে পাবলে না। বিভা অবশেষে যোঁদন চন্দ্রদ্বীপে 
এল সেদিন আব-এক বিবাহেব উৎসবসঙ্জা। নদণীতবে বামমোহনকে দেখে 
তখনই প্রাসাদে যেতে উৎসুক। ঙাব হাসিমুখখান বামমোহন অনেকক্ষণ 
চেযে-চেষে দেখলে £ 'আজ সন্ধ্যা হইযা গেছে-আজ থাক্‌ মা।' কিন্তু 
আত্য়গোপন কবা তাব অভ্যাস ছিল না, সহসা কেদে উঠল £ "মা জননন, 
আজ তোমাব বাজ্যে তোমার স্থান নাই তোমার বাজবাটীতে তোমাব গৃহ 
নাই। যখন তোব এই অধম সন্তান তোকে ডাকতে 1গযাছিল, তখন তুই 
কেন আঁসাল না মা” বুক ফাঁটযা গেল তবু, যে তোব হইয়া একাঁট 
কথাও কহিতে পাঁবলাম না।' বিভাব আগ্রহে তব তাকে £নষে গেল প্রাসাদে ঃ 
“মহাবাজ, আপনার মাহষী-যশোহবেব বাজকুমারী।' বমাই বিদ্রুপ করায় 
রামমোহন ঘাড় ধবে তাকে বেব কবে দিলে ঘব থেকে : কাঁপতে-কাঁপতে 
বললে. মহারাজ তোমাব মাঁহযীকে- আমাব মা-ঠাকুবানীকে ।বটা অপমান 
কারল আম উহার মাথা মুড়াইযা ঘোল ঢালিয়া শহব হইতে বাহিব কবিয়া 
খুদব, তবে আমাব নাম রামমোহন ।, িভাব সম্বন্ধে অবশেষে এক অপমানকর 
ডীস্তৃতে জোড়হাত কবে সে বললে, 'মহাবাজ. আজ চারপুরুষ তোমার বংশে 
আমরা চাকরি করিযা আসতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন 
করিয়াছি। আজ তৃমি আমার মা-ঠাকরুনকে অপমান কাঁরলে, তোমার ব্লাজ্য- 
লক্ষরকে দূর কারয়া দলে, আজ আঁমও তোমার টাকার ছাঁড়য়া "দয়া 
চঁললাম। আমার মা-ঠাকরুনের নৈবা করিয়া জীবন কাটাইব। ভিক্ষা কাঁরয়া 


২৫৪ রামরতণবাব। 
খাইব, তবুও এ রাজবাট?'র ছায়া মাড়াইব না। 


রামরতনবাব্য ॥ 'প্রজাপাতির নিবন্ধি' উপন্যাসে উজ্লিখত ডান্তার। কুমার- 
সভার সভাদের ডান্তার শিক্ষার সহায়ক। 


রামলোচন বাঁড়ূয্যে ॥ 'শেষের কবিতা" উপন্যাসেব যোগমায়ার বাবা । রাম- 
লোচন বাঁড়য্যে এদেশের ইংরেজি শিক্ষার প্রর্থম যুগে স্কুল-কলেজের 
হাওয়ায় মান্ষ। একই সঙ্গে কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ-কাটলেট- 
খাওয়া পরম বন্ধুর ছেলে বরদাশংকরের সঙ্গে তান যোগমায়ার 'বিবাহ' 
দিয়েছিলেন। 


রামশরণ হালদার ॥ 'গোরা' উপন্যাসের নায়কা সুচারতার বাবা। স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর রামশরণ রান্মসমাজে প্রবেশ করে পাড়ার লোকের অত্যাচারে 
আশ্রয় নিয়োছলেন ঢাকায। সেখানে পোষ্ট আঁপসের কাজে 'িষুন্ত থাকা- 
কালে ব্রাহ্গসমাজের পরেশবাব্‌ব সঙ্গে বন্ধূত্ব। আকস্মিকভাবে তাঁর খন 
মৃত্যু হয়. টাকাকাঁড় সমস্ত ছেলে এবং মেয়েকে সমানভাবে দান কবে প্রেশ- 
বাবুকে উইলে ভাব 1দযোছলেন। 


রামস্বরূপ ॥ যোগাযোগ" উপন্যাচের বিপ্রদাসের বেহারা। 


রামহরি ॥ প্রজাপতির নিবন্ধ উপন্যাসে উল্লাখত মাতাল। একাদন 
রামহান্ি রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলোছল. 'বাবাসকল, আম 
স্থির করোছি এইখানটাতেই আমি পড়ব ।' স্থির না-করলেও সে পড়ত, অতএব 
স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল। 


রামহার ঠাকুর ॥ গোরা" উপন্যাসের কৃষ্দয়ালের গৃহদেবভার পুরোহিত। 


কঃকিিণী (মঙ্গলা) ॥ 'বউ-ঠাকরানীর হাট' উপন্যাসের যুবরাজ উদয়াদত্যেব 
মনোরাজ্যে আধকার-লোলুপ এক নশচ প্রকতির রমণী । রুকিনণী একাকিনাঁ' 
গিবধবা। প্রতাপাদিত্যের খুড়া বসন্ত রায়ের রাজ্যের আঁধবাসিনী। উদয়াদিত্যের 
বয়স তখন আঠারো, রুঁক্নণীর একুশ ; একাঁদন কী কৌশলে ভ্ীলায় তাঁব 
ক্ষুদ্র হদয়াটকে কলঙ্কালপ্ত করে গদদলে। যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন 
পেতে সে যশোহর রাজ্য শাসন করবার স্বপ্ন দেখতে লাগল। অবশেষে 
রায়গড় ছেড়ে মঞ্গলা নামে যশোহরের শ্রান্তে আশ্রত হল। 


রযকিতরণণ নেগালা) ২৫৫ 


রুকিরণী হীন্দ্য়-পরায়ণ, ঈর্ধা-পরায়ণ, হা।সকান্না তার হাতধরা ; হৃদয়ের 
কটাহে গালত লৌহের মতো ক্লোধ, ঈর্ষা সাপের মতো আক্রোশে আন্দোলিত । 
এঁদকে লতাপাতা-শিকড় থেকে সে ওষুধ তোর করত, স্বামী-হারানো থেকে 
গরু-হারানোর ওষুধ। বশীকরণের এমন ওষুধ সে জানত যে, রাজবাঁড়র 
স্তর সুরমার মরণোদ্দেশে সে নানারকম অনুষ্ঠান করত, প্রাতাঁদনই তার 
অধীরতা বেড়ে উঠত ; ভাবত, মন্ত্রতন্্ চুলোয় যাক, একবার হাতের কাছে 
পায় তো মনের সাধ মেটে। রাজপাঁরবারে সুরমা স্নেহবণিতা জেনে সে 
রাজবাড়ির দাসশ মাতাঁঞজ্গনশীকে বললে, তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বাঁলয়ো যে. 
বউ-ঠাকর,একে শশঘ বাপের বাঁড় পাঠাইয়া কাজ নাই। মঙ্গলা এমন ওবধ 
দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন তাঁর উপর হইতে একেবারে চাঁলিয়া যায়।” 
পরে পাঁচদিন ধরে রাত জেগে শিকড় বেটে মন্ত্র পড়ে বিষ প্রস্তুত করে দিলে : 
সুরমার তাতেই মৃত্যু 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় ঝড়ের মধ্যে রুকিনণঈ' প্রদীপ হাতে উদয়াদত্যের 
কক্ষে উপঃস্থত। বললে, 'কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে নাঃ .বাঁল. 
এখন তো এনে পাঁড়বেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে 
তুিয়াছিলে 2 বলতে-বলতে কেদে উঠল £ “মামি তোমাব কী দোষ কাঁরয়াছ 
...তুঁনিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ। . আমার আর ছু চাই না, আমার 
ভালোবাসা চাই ।...কেন গা. সুরমার চেয়ে কি এ মুখ কালো ১ বলে সে শধ্যার 
কাছে এগিয়ে গেল। প্রত্যাখ্যাত হয়ে শেষে ফুবরাজের অগ্গুরায় প্রার্থনা 
করলে। কিছু নগদ টাকা সুদে খাটিয়ে রুকিমণীর জীবকা; রূপ এবং 
রুপার প্রলোভনে অনেকে তার বশ। র্লাজবাঁড়র ভত্য সীতারামের সঙ্গো 
পরামর্শক্রমে উদয়াদিত্যের রাজপদের জন্য সেই আংাটর মোহরাঁঙ্কত একটি 
দরখাস্ত 'িজ্লীশ্বরের কাছে প্রোরত হল। দরখাস্ত'ট প্রতাপাঁদভোর হাতে 
পড়ায় উদয়াদতোর কারারোধ ঘটল। সাঁতারামের দ্বারা তিরস্কৃত হযে 
রুকিমণশ রুখে উঠল £ বিটে। যুবরাজ তোমারই বটে।...জানিস নাযে সে 
আমারই যুবরাজ, আমিই তাহার ভালো কাঁরতে পার আর আঁমই তাহার 
মন্দ কারতে পাঁব। আমার যুবরাজকে তুই কারামুস্ত কাঁরতে চাঁতস। দৌখব 
কেমন তাহা পাঁরিস।' একাঁদন সন্ধ্যাবেলাম সীতারাম কাবাগারের কাছে আঁগ্ন 
সংযোগ করে যুবরাজকে নৌকায় এনে তুলল। প্রহরীরা আগুন নেভাতে 
বাদ্ত এমন সময়ে স্থালত অঞ্চলে এলায়িত কেশে ছ্‌টে এল রাঁকমণী £ 
“পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা খাইয়াছ ১ বাজার চাকার কর সে 
মাটিতে পদীতিব তবে ছাঁড়ব। যুবরাজ যে পলাইয়া গেল।' ক্রোধে অধাঁর 
হয়ে আগুনের শিখায় তার দু-চোর্খ পিশাচীর মতো জহলতে লাগল। নিষ্ফল 


২৫৬" ব্যকিনণশি ঘেঙ্গলা) 


আক্লোশে পাগলের মতো সে প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশে উদ্যত ; প্রাতহত হস়্ে 
ফিরে এসে ধাবিত হল উদয়াদিত্যের দিকে । কৃতকর্মের নিম্ষলতায় মরণাহত 
বৃশ্চকের মতো সাতারামকে এবং নিজেকে ক্ষতাবক্ষত করে সে ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়ল জলের মধ্যে। 

রুকিনণশীর দুরাশা ভেঙে পড়ল ; তার তখক্ষ7 শাঁণত হাসি, বিদযদ্বর্ধী 
কটাক্ষ, যৌবনের তরঙ্গউচ্ছবৰাস অন্তত হল; শেষে বলপর্ক সে 
প্রতাপাদিত্যের সভায় এসে বললে, 'তোমার ওই প্রচ্করীীদিগকে. সকলকে একে- 
একে ছয় মাস গারদে পচাইয়া ডালকুন্তা দিষা খাওয়াও, এই আম দোখতে 
চাই। ..তোমাদের যুবরাজ কাল রান্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে ।...বুড়া 
রাজা, সাীতারাম আর তোমাদের যুবরাক্ত, এই তিনজনে মাঁলষা পরামর্শ 
কাঁরয়া উহা করিয়াছে, আমার সঙ্গে লোক দাও. আম স্বয়ং গিয়া তাহাদের 
খ*ুজিয়া বাহর কাঁরয়া দিব।' প্রতাপাঁদতোর সৈনাদলের সত্গে সে এল 
রায়গড়ে। প্রাসাদের বাইরে উদয়াদত্যকে দেখে বলে উঠল ঃ “আমাকে 
চিনিতে পার কিগা। একবার এই দিকে তাকাও। একবার এইদিকে তাকাও । 
..এ সব কে কাঁরয়াছেঃ আম কাঁবয়াছ। এ সব সৈন্যদের এখানে কে 
আনিযাছে? আম আনিয়াছ। আম তোমাব লাগিয়া এত কাঁরলাম, আর 
তুমি...” উদয়াদত্য ঘৃণায় মুখ ফেরালেন। 


রোশনি ॥ 'মালণ্' উপন্যাসের নায়কা নীরজার পুবনো আয়া। প্রৌতা, 
কাঁচাপাকা চুল, শন্ত হাতে মোটা পতলেব কঙ্কণ, ঘাঘরার উপর ওড়না । 
মাংসবিরল দেহের ভাঙ্গতে, শুজ্ক মুখের ভাবে এক স্থাযী কঠিনতা। নীরজাকে 
বোশনি ।শশুকাল থেকে মানুষ করোছল, সমস্ত দরদ তারই উপরে : নীরজার 
স্বামী আদিত্য পর্য্ত সবাব সম্বন্ধে সতর্ক বিবৃপতা। 

নীরজা অসুখে শয্যাশাষনী হলে ভাব স্বগত উীন্তির বাহন ছিল রোশনি। 
নীরজার সন্দেহ £ সরলাকে নিয়ে বাগানে গিয়েছিলেন তাব স্বামী । রোশান 
মুখ বাঁকিয়ে উত্তর করত, “ও*কে না নিলে লাগান বুঝ যেত শুকিয়ে”. 
সোঁদন নেই, এখন লূত চলছে দু হাতে ।. কলকাতাব নতুন বাজারে কটা 
ফুলই বা পেশছয়। জামাইবাবু বোরয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের 
ফুলের বাজার বসে যায়।” নীরজার প্রশ্ন ঃ জামাইবাবৃকে বলে না কেন। 
রোশাঁন বলত, 'আম বলবার কে। মান বাঁচিয়ে চলতে হবে তোঃ তুমি বল 
না কেন। তোমারই তো সব।.. িকন্তু তাও বাঁল খোঁকী, তোমার ওই হলা 
মালটাকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যায় না।...জামাইবাবয তোমার খাতিরেই 
তো ওকে সয়ে যায়...এতটা আবদার ভালো নয় তাও বলি।' হলার কাজে 
ওদাসীনাই 'ববাস্তর একমান্র কারণ নয়, নীরজার অসংগত স্নেহই তার কারণ। 
হলা এসে তার স্তর জন্য ঢাকাই শাঁড় দাঁব করলে রোশীনর মুখ কঠিন 


লক্ষমীনীণথ ২৫৭ 


হয়ঃ না সে হবেনা। ওকে তোমার ল'লপেড়ে কলের কাপড়টা দেব। 
'দেখ্‌ হলা, খোঁকীকে যাঁদ এমান জবালাতন কারিস বাবুকে বলে তোকে দূর 
করে তাড়িয়ে দেব।' কিন্তু হলা তার পায়ে পড়ে কান্না জুড়ে দিতে অগত 
বিরস মুখে কাপড়টা ফেলে দিতেই হল। 

সরলা রাজনোতিক সভায় যোগ দিয়ে রমেনের সঙ্গে গেল জেলে । ন'রজা 
তার খোঁজ করায় রোশনি বললে, “জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলি- 
পোলাও চালান দিয়েছে ?...দরোয়ানের সঙ্গে বড় করে বড়োলাটের মেম- 
সাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।...মহারানীর িলমোহর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে 
চুরি করতে. আচ্ছা বুকের পাটা ।...সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের 
ফাঁস দিতে পারত। সেই মোহরের ছাপেই তো রাঁজ্যখানা চলছে । রমেনের 
প্রসঙ্গে বললে. শস'ধকাঁঠ বেরিয়েছে তাঁর পাগাঁড়র ভিতর থেকে, দয়েছে 
তাকে হারণবাড়িতে, পাথর ভাঙাবে পণ্চাশ বছর।...বাঁড় থেকে যাবার সময় 
সরলাদাদ তার জাফরানী রঙের দামী শাঁড়খানা আমাকে দিয়ে গেল... 
চোখে আমার জল এল । কম দুঃখ তো দিই নি ওকে । এই শাঁড়টা যাঁদ 
রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর ধরবে না তো 2...মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, 
চোরডাকাতের বাড়া। ছি 'ছি।. .কিন্ত খোঁকী, দিদিমাণর মনখানা দরাজ 1, 


লক্ষমীমাঁণ ॥ 'গোরা' উপন্যাসের গোরার দাদা মাঁহমের স্ী। দশ বছরের 
মেয়ে শাশমুখীর বিবাহের জন্য লক্ষরীমণি অতান্ত চিন্তিত। তিন ঠিক 
লাজুক ছিলেন না, অস্বাভাঁবক রকমের গোপনচারণন ছিলেন। তাঁর ঘরের 
দরজা প্রাই ধন্ধ : স্বামী ছাড়া আর সমস্তই তাঁর তালাচাবর মধো। স্তর 
শাসনে মাহমের গাতিবাধ অত্যন্ত স্নার্দন্ট এবং সণ্চরণক্ষেত্রের পাঁরাধও 
নিতান্ত সংকরর্ণ ছিল। এমন ঘের 'দয়ে নেওয়ার স্বভাববশত লক্ষনীমণির 
জগব্াট 'নাজের আয়ন্তের মধো ছিল : সেখানে বাইরের লোকের ভিতরে এবং 
ভিতরের লোকের বাইরে যাতায়াতের পথ অবারিত ছিল না,._এমনাক গোরাণ্ড 
তার মহলে তেমন আমল পেত না। এই রাজ্যের 'বাঁধ-ব্যবস্থার মধ্যে কোনো 
দ্বৈধ ছিল না। সেখানে 'নম্ন-আদালত থেকে আঁপল-আদালত সমস্তই 
লক্ষমীমাঁণ ; একাঁজকুটিভ জনডাশয়ালে ভেদ ছিল না, লোৌজনৃলোটিভও তার 
সঙ্গে জোড়া ছিল। বাইরে মাঁহমকে খুব শক্ত লোক বলেই মনে হত, কিন্তু 
লক্ষমশমাঁণর এলাকার মধ্যে তাঁর ইচ্ছা খাটাবার কোনো পথ ছিল না। গোরার 
আবাল্য বন্ধু বিনয়কে লক্ষমীমাঁণ আড়াল থেকে দেখোঁছলেন এবং সৌঁদকে 
উদাসীন স্বামীর দৃষ্টি আকর্ধণ করে পাকা করেই তাকে পাত্র স্থির করলেন। 
এই প্রস্তাবের মস্ত সুবিধার কথাও তান স্বামীর মনে মুদ্রিত করে 'দলেন 
যে, বিনয় তাঁদের কাছ থেকে কোনো পণ দাবি করতে পারবে না। 


২৫৮ লছমন সদর 


লছমন সর্দার ॥ 'বউ-ঠাকুরানশর" হাট" উপন্যাসের যশোহররাজ প্রতাপাঁদত্যের: 
অনুচর। 


লছমিয়া ॥ নৌকাডুবি" উপন্যাসের শৈলজার শিশুকন্যা উমির দাই। নায়কা 
কমলা গাজিপুর থেকে অন্তাহ্ত হলে সে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে, 
এই সন্দেহ বদ্ধমূল হল। লছমানয়া বললে, 'সেইজন্যই খুকী কাল রান্রে 
অকারণে কান্না জ্নাঁড়য়া এমন একটা অদ্ভূত কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো 
করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ।” 


লছমিয়়া 1 'গোরা' উপন্যাসের গোরার ছেলেবেলার খ:শম্টান ধান্রী। গোরার 
বসন্ত হলে একবার সেবা করে লছাময়া বাঁচিয়োছল। বুড়ো বয়সে গোরা 
তাকে জাঁমজমা ঘরবাঁড় দিয়ে িদাষ করতে চাইত। লছমিয়া অন্ন কিছু 
চাইত না. শুধূ গোরার কাছ থেকে তাকে দেখেই তার সখ 'ছিল। 


ললিতা ॥ গোরা" উপন্যাসের ব্রান্গসমাজের পরেশবাবূর মেজো মেয়ে । দিদি 
লাবণোর চেয়ে লালতা মাথায় লম্বা, রোগা, বং কালো : বোঁশ কথাবার্তা 
বলত না। সে আপনার নিয়মে চলত. ইচ্ছা হল কড়া-কড়া কথা শুনিয়ে 
দিতে পারত। মা বরদাসূল্দরী তাকে মনে-মনে ভয় করতেন এবং পরেশবাবু 
এই খামখেয়াল+ দুর্য় মেয়োটিকে তাঁর অন্য দুটি মেয়ের চেয়ে বেশিই স্নেহ 
করতেন ; ললিতার মুখে তিনি যে সোন্দর্য দেখতেন তা রঙেব কিংবা গড়নের 
নয়-তা অন্তরের গভীর সোন্দর্য। 

পরিবারে আশ্রিতা 'পতবন্ধুর কন্যা সূচাঁবতাকে লাঁলতা তার ঈর্ষা- 
পরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা বেষ্টন করে থাকত। ব্রাঙ্গসমাজের হারানবাবূ সুচরিতার 
দিকে আকৃষ্ট হওয়াতে ললিতা তাকে দেখতে পারত না। পরে বিনয়ের সঙ্গে 
আলাপ হলে তখনও তার স্বস্তি রইল না। রাল্লে বিছানাধ শুয়ে সে সুচাঁরতাকে 
জিজ্ঞাসা করলে. “আচ্ছা দিদি, বনয়বাবু লোকটি কিন্তু বেশ। না” সচারিতার 
উত্তরে তাকে বিশেষভাবে বিনয়ের পক্ষপাতশ বোধ হল না। তকর্প্রসত্গে 
বিনয় প্রায়ই তার বন্ধু গোরার উল্লেখ করত) লাঁলতা বললে. “গোরা. 
গোরা, গোরা, দিনরাত কেবল গোরা! ও*ব বন্ধু গোরা হয়তো খুব মস্ত 
লোক, বেশ তো. ভালোই তো-কিন্তু উনও তো মানুষ৷ .ও*র বন্ধু ওকে 
এমাঁন ঢেকে ফেলেছেন যে উীঁন 'নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না। যেন 
কচিপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে...গৌরমোহনবাবুকে মেনে চলা তর অভ্যাস 
হয়ে গেছে- সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয়।. .আমার ইচন্বা করে ওর বন্ধুর 
বধিন থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে গুকে স্বাধীন করে দিতে ।, এরপরে কথায়-কথায় 
বিনয়কে সে বাক্যবাণে বিদ্ধ করতে লাগল । ম্যাঁজস্ট্রেট ব্রাউনলোর গৃহে 


লালতা ২৫৬. 


নাটকের আভিনয়ে বরদাসুন্দরী বিনয়কেও গঞ্গে নিতে চাইলেন। লালতা 
বললে, “মা, তুমি আঁভনয়ে বিনয়বাবূকে মিথ্যা ডাকছ। আগে গুর বন্ধুকে 
যাঁদ রাজি করাতে পার তাহলে-+। আঁভনয়ে ললিতার যে উৎসাহ ছিল তা 
লয়, বরণ এ-সমস্ত ব্যাপার শৈ ভালোইবাসত না; কিল্তু কোনোমতে গোরার 
মতের বির্দ্ধে বিনয়কে স্বাধীন করে তোলার জন্য তার জিদ চেপে উঠল। 
বিনয় ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়তে আভনয়ে কুপ্ঠাবোধ করাছিল। লালতা বললে, 
“আপনার বন্ধ গোরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাঁজস্ট্রেটের নিমল্লণ অগ্রাহ্য 
করলেই খুব একটা বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল: 
হয়।' কিন্তু বিনয় যখন আভনয়ে রাঁজ হল, তার উৎসাহ গেল চলে। 
সহজে সে কাঁদতে জানত না, তবু জল এল চোখ ফেটে ; কেন সে বিনয়কে 
বারবার আঘাত করছিল নিজেই বুঝতে পারছিল না। 

লালতাদের আর-এক বন্ধু সুধীর লাবণ্যকে একটা ফুলের তোড়া 
দিয়েছিল। ললিতা ফুলগুলোকে আলাদা করে রেখে লাবণ্যকে বললে, 
“তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুলপাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাঁধা দেখলে 
আমার কম্ট হয়, ওরকম দাঁড় 'দয়ে সব 1জাঁনসকে এক শ্রেণিতে জোর করে 
বাঁধা বর্বরতা ।' দুুট বিকচোল্সুখ বসোরা-গোলাপ সে বিনয়কে পাঠালে 
সূচরিতার ভাই জতাঁশের বেনামিতে। ঠিক করোঁছিল বিনয় এলে পরাজয় 
স্বীকার কনে তাকে অভিনয়ে যোগ দিতে নিষেধ করবে : কিন্তু সতাীঁশের 
নির্বদ্ধিতায় অবস্থা হল বিপরীত। বিনয়ের আবাঁত্তর পিহার্সালে চনতকৃত 
হয়ে তার অবস্থা আরো অদ্ভূত হল। বিনয় তাদের কারও অপেক্ষা ন্যন 
নয়, সে যে মনে'মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করবে ৪ 'বনয়ের সম্বন্ধে সে 
যে কী চায়, নিজেই বুঝতে পারলে না' অবশেষে সে মাকে বললে. “আম 
এতে থাকব না।' লালতা বাবাকে কখনো অমান্য করত না: তান যখন 
ডাকলেন সে রুদ্ধরোদনকণ্ঠে বললে, 'বাবা, আম যে পারি নে। আমার হয় 
না। পরেশবাব্‌ বললেন, “মা, যখন তুমি ভার নিয়েছে তখন তোমাকে তো 
সম্পন্ন করতেই হবে।...পারবে না মাঠ লাঁলতা মুখ তুলে বললে. “পারব । 
সস্পন্ট সতেজ উচ্চারণ এবং ভাবপ্রকাশের নিংসংশয় শীন্ততে সে বিনয়কেও 
অভিভূত করে দিলে। এতাঁদন তার তীব্রতার দ্বারা সে কেবলই আঘাত 
করে আসাঁছল : নিজের আবাত্ত আনন্দনীয় হয়েছে কুঝে সুগঠিত নৌকো 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেমন যায়, তেমন সুন্দর করে সে কর্তবোর দুরুহতার 
উপর 'দয়ে চলতে লাগল । 

আঁভনরের আগে গোরা সেখানে এসে ঘটনারুমে ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে 
মাপ করুন" আমি আপনার কাছে ভার অপরাধ করেছি : আপাঁন তখন ধা 
বলেছিলেন আঁম কিছুই কুঝতে পাঁর নি।...বিনয়বাবু, আপনি কারও. 


২৬০ জাঁলতা 


অনরোধ রাখবেন না। আজ ফোনোমতেই আভিনয় হতেই পারে না।' পাশের 
ঘরে সুচারতার কাছে গিয়ে মুখের কাছে মুখ রেখে সে বললে. "দাদ, আমরা 
এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই।...দাঁদি, তুই পারাব ?.. আমার তো জিব 
ফেটে গিয়ে রন্ত পড়বে তব্‌ কথা বের হবে না। একে-একে সবাইকে বার্থ 
অনুনয় করে শেষে একটা চিঠি রেখে সে চলে এল স্টাঁমারে । স্টখ্রমারে [িনয়কে 
দেখে বললে, “আজকের নিমন্ত্রণ গিয়ে আভনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা করা 
আমার পক্ষে সহজ ।. গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমি মনে-মনে বড়ো আবচার 
করেছিলুম।.. আমি যাঁদ দোঁখ কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, 
সে আমি একেবারেই সইতে পাঁর নে। কিন্তু গৌরমোহনবাবূর জোর কেবল 
পরের উপন্লে নয, সে তান নিজের উপরেও খাটান-এ সাঁত্যকার জোর-_ 
এ-রকম মান্ষ আম দোঁখ 'নি।' ছেলেবেলা থেকে কখনো লালতা রাগ করে 
কখনো জিদ কবে অভাবনীয কাণ্ড বাধয়ে তুলত, 'কিল্তু এবাবের স্যাপারটাই 
গুরুতর । স্টীমারে একা বিনষের সামনে কুণ্ঠা ও লঙ্জায, গোরার সম্বন্ধে 
অনুভাপে নে অনর্গল বকে যেতে লাগল । রান্রে ক্যাঁবনে নানা 'চন্তায় 
লাঁলতাব ঘন হল না। বান্রশৈেষে দবজা খুলে অনাতদূবে একটা গরম-কাপড় 
গায়ে দষে ডেকেব উপর নাদ্রত বিনয়কে দেখে এক আনির্বচনীষ গাম্ভীর্ষে 
ও মাধূর্যে তাব হৃদয় কৃলে-কৃলে পূর্ণ হযে উঠল ; দেখতে-দেখতে জলে 
ভবে উঠল দ্যাট চোখ । তার কাছে সে যে-দেবতার উপাসনা কবতে শিখেছে, 
পরিপূর্ণ নক্ষত্রস্ভার অনাহত ?দব্য সংগীতে সেই দেবতা যেন তাকে দক্ষিণ 
হাতে স্পর্শ করলেন । কলকাতা এসে লালতার মনে আবাব উলটো হাওয়া 
বইতে লাগল : পিতাব কাছে কোনো-কিছু সে গোপন করতে পাবত না; 
সমস্ত জিনিসটা সম্পূর্ণভাবে তাঁব কাছে উপস্থিত করবাব জন্যই বিনয়কে 
অপবাধীব তো বিদাষ নিতে দিলে না। পরেশবাব্‌ বাঁডিতে না-থাকায় তখাঁন 
আবাব 'ববন্ত হয়ে বললে, “আপাঁন দোর করছেন কাব জন্যে? বাবা কখন 
আসবেন তার ঠিক নেই। আপানি গৌরমোহনবাবুব মার কাছে একবার 
যাবেন না?” 

পরেশবাৰু বাঁড়তে এলে লালতা জোরের সঙ্গে বিনযের সঙ্গে তার 
আগমন-বৃত্তান্ত প্রকাশ করলে । বললে, 'বাবা, আমি দোষ করোছি। কিন্তু 
এবার আম বেশ বুঝতে পেরোছি যে. ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের 
লোকের এমা সম্বন্ধ যে তাঁর আতথ্যের মধ্যে কছুই সম্মান নেই আমার 
সেখানে থাকা উঁচত ছিল?" হারানবাবু এই হঠকারিতায় পরেশকে দায়ী 
করায় বাবাকে সাঁরয়ে সে দূঢ হয়ে বসল £ "আপনি মনে করেন সকলকেই 
আপনার সব কথা বলবার আঁধকার আছে !...আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী 
কর্তবা, আপাঁ মনে করেন, বাবার চেষে আর্পান তা ভালো বোঝেন! সমস্ত 
রাহ্ম সমাজেব আপাঁনই হচ্ছেন হেডমাস্টার 1...এতাঁদন আপনার শ্রেষ্ঠ 


লজিতা ২৬১ 


আমরা অনেক সহায করোছ, কিন্তু আপনি যাঁদ বাবার চেয়েও বড়ো হতে 
চান তাহলে এ বাড়তে আপনাকে কেউ সহ্য করতে পারবে না--আমাদের 
বেয়ারাটা পন্তি না।' লালিতা প্রতাহ আশা করত, বিনয় আসবে। প্রাতাদিন 
ব্যর্থ প্রত্যাশম তার বুক ফেটে কান্না আসত ॥ বিনয় 'হন্দু, তাদের বিবাহ 
হতে পারে না; অথচ কোনো মতেই নিজের হৃদয়কে বশ মানাতে না-পেরে 
লঙ্জায়-ভয়ে তার প্রাণ শুকিয়ে গেল। একাঁদন বিনয়ের সংবাদ নিয়ে পরেশ- 
বাবদকে বলে সে গোরার মার কাছে এল । আনন্দময়ীর স্নেহে করুণায় শান্তিতে 
মণ্ডিত মদখখানি দেখে তার হৃদয়ের তাপ জড়িয়ে গেল। 

সন্চ্রিতার মাসি হারমোহনী সেখানে এলে ললিতা বরদাস্‌ন্দরীর 
পীড়ন থেকে তাকে আড়াল করে রাখতে লাগল। তাকে নিষেধ করবার শান্ত 
বরদাসহন্দরীর ছিল না॥ সূচাঁরতা অবশেষে অন্য বাঁড়তে গেলে লাঁলতা 
অব্ন্ত বেদনায় তাদের নূতন বাড়ি সাঁজয়ে দিয়ে এল। এঁদকে প্রাতাঁদন 
প্রাতিরান্তি বিনয়ের চিন্তা তার মনকে আঁধকার করাছল ; সেই পবাভবের 
গ্লানিতে সে অধীর হয়ে উঠছিল ; মনে-মনে পণ করলে, গকছতেই হার 
মানবে না। কেমন করে সে জীবন কাটাবে সে-সম্বন্ধে নানা রকম কল্পনাও 
করাছল। য়রোপের লোকাঁহতৈধিণী রমণীদের জাবনচারিতে যে-কীর্ত- 
কাহিনী সে বইয়ে পড়েছিল তা নিজের পক্ষেও সম্ভবপর মনে করে সে 
কোনো মেযে-ইস্কুলে পড়াবার ভার নিতে চাইলে । কিন্তু তখনকার 'দনে 
তেমন মেমে-ইস্কুল না-থাকায নিজেই সূচরিতাব বাঁড়তে একটা ইস্কুল 
স্থাপনের উদ্যোগ করলে । প্রথমে পাঁচ-ছয়াঁট ছান্রী জুটল ; কলন্তু দু-তিন- 
দিনের মধ্যেই ক্লাস শূন্য হয়ে গেল। বিনয়ের সঙ্গে তার স্টাঁমার-যাত্রার 
বিবরণটুকু এদিকে ভিন্নভাবে পল্লাবত। তা সহ্য করবার উপদেশ শুনে 
ললিতা সুচানভাকে বললে, “সুঁচাদাঁদ, আমাব অনেক সময মনে হয সহা 
করার দ্বারা অন্যাষকে যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। আমাদের মতো মেষে 
মানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তারা নিজেদের যত বড়োলোক 
মনে করুক তার৷ কাপুরুষ ॥ কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনোমতেই হার 
মানব না-কোনোমতেই না। বলে সে মাটিতে পদাঘাত করলে। হীতমধ্ে 
সেই জনশ্রাতিতে উদ্বিগ্ন এক সখীঁকে ললিতা [লখোঁছল, "এমন দুই-একাঁট 
হিন্দু যুবকক্কে জানি যাঁহাদের সঙ্গে বিবাহ যে-কোনো ব্রাঙ্মকুমারীর পক্ষে 
গৌরবের বিষয় হারানবাবু সেই চিঠিখানা মার কাছে নিয়ে এলে লালতা 
ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে উপস্থিত £ 'শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই- 
সম্বন্ধে চিঠিপত্র চলছে 2...আমি আপনাকে বলছি বিনয়বাবূর সঙ্গে 'বিবাহকে 
আম কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে করি নে।' হারানের প্রশ্ন £ 
ণবনয় ক ব্রা্গসমাজে দশক্ষা নেবে? সে বললে, "দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে 
এমনি বা কণ কথা আছে!...যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধম 


২৬২ ললিত্য 


দেখাঁছ নে সেখানে ব্রাহ্মসমাজ 'আমাকে কেন স্পর্শ করবে, কেন বাধা দেবে? 

'বিনয় ব্রাক্মস্মাজে দীক্ষাগ্রহণে সম্মত হলে সেই আসীস্ত হারানের ক্ষমার 
অযোগ্য বোধ হল। মৃহূর্তে প্রদীগ্ত হয়ে লালতা দাঁড়য়ে উঠল ঃ 'না না 
».আপানি ক্ষমা করবেন না। আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে একেবারে 
অসহ্য হবে ।, প্রাক্মসমাজে বিনয়েব আবেদনপন্রটি বরদার অলক্ষ্যে সে টুকরো- 
টুকরো করে রাখলে । পরদিন ললিতা আনন্দমযশর কাছে এসে প্রণাম করলে। 
যাচ্ছেন? তার ক কোনো প্রবোজন আছে 2 মা, তোমার কাছে আম গকছুই 
লজ্জা করব ন' মানুষের ধর্ম বিশ্বাস সমাজ যাই থাক-না, সে-সমস্ত লোপ 
করে দিয়েই তবে মানুষের পরস্পরেব সঙ্গে যোগ হবে এ কখনোই হতে 
পারে না। তা হলে তো 'হিন্দুতে খুজ্টানে বন্ধূত্বও হতে পারে না।' বিনয়কে 
বললে, “আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে খাটো করিনা আমাকে গ্রহণ কাঁরতে 
আসবেন এ অগৌরব আম সহ্য কারতে পাবিব না। আপাঁন যেখানে আছেন 
সেইখানেই আবচাঁলত হইযা থাকবেন এই আমি চাই ।” 

অতঃপর বিনয়েব সঙ্গে এসে লাশিতা পরেশের পদতলে ভূমিষ্ঠ হল। 
সে জানত বিবাহ হবে হন্দু়তে কিন্ত অন্য সমাজের সঙ্গে তাদের৯গুথাব 
পার্থক্য কোনোদিন প্রত্যক্ষ কবে 'িন। ববাহে শালগ্রামশলা পাখার প্রসঙ্গে 
সে সংকুচিত। অবশেষে 'ববাহকালে শালগ্রাম-শিলা বাঁজতি হল। 


লাবণ্য ॥ “গোরা” উপন্যাসেব পবেশবাবদব বড়ো মেয়ে। লাবণ্য মোটাসোটা, 
হাঁসিখীশ, লোকেব জ্ঞগ এবং গজপগুজব ভালোবাসত। মদ্খটি গোলশাল, 
চোখদুুট বো, বর্ণ উজ্জল শ্যাম । পেশভযাব ব্যাপারে সে স্নভাবতই 'কিছ_ 
টিলা--কাজেই ভাকে মাব শাসনে চলতে হত । উপ্চু-গোড়ালর জুতো পরতে 
অসুবিধা বোধ কবঃলও না-পবে উপাম ছিল না। বিকেলে সাজ কববার 
সময় মা তাব মুখে পাউডাব এবং দুই গালে নও মাখয়ে দিতেন। মোটা 
বলে বরদাসন্দরী তান জামা এমাঁন আঁট কবে তৈরী করতেন যে, 'তাকে 
চাপ-দেওয়া ব্স্তান মতো মনে হত। পুরুষবন্ধ, সুধীরের সঙ্গে তার উপদ্রব- 
কলহাস্যের বিবাম ছিল না। লাবণ্য একটি খাতায় পাঁবপাঁট করে ইংরেজ কবি 
মূর আব লংফেলোব কবিতা কর্পি করোছিল ; কবিতাগ্যীলর শিরোনামা এবং 
আরম্ভের অক্ষর রোমান-ছাঁদে লেখা । নূতন আলাপশ' কেউ এলে লাবণ্য 
মার নিদেশে সেই খাতা দেখাতে অভ্যস্ত ছিল ; মার আদেশের জন্য যেন 
সে অপেক্ষা করে থাকত। মেজো বোন ললিতা একাঁট স্কুল স্থাপনে ইচ্ছদক 
হলে সে ছাত্র সংগ্রহে প্রবৃত্ত হল। ছাদে-ছাদে বন্ধৃত্ব বস্তারে সে ছল 
উৎসাহণ। চিরূনী-হস্তে কেশ-সংস্কারকালে তার অপরাহ্ণ-সভা বসত ; শ্রাতি- 
বেশশদের দৌনক জপবনযান্রার প্রধান-অপ্রধান অনেক বিষয়ই দর থেকে 
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বাধুযোগে আলোচিত হত। ছাদে-ছাদে স্কুলেব প্রস্তাব ঘোঁষত হল ; ?কচ্তু 
হারানের শত্রুতা লাবণ্য ছাদে উঠে নবানাদের পাঁববর্তে প্রবীণাদের সম্ভাষণে 
মর্মাহত হল। 


লাবণ্যলতা ॥ 'শেষেব কাঁবতা' উপন্যাসের নাঁষকা। তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ 
চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন পক্ষনছাযায 'নাবড 1স্নগ্ধ প্রশঙ্ত ললাট অবাঁবত 
করে পিছু হঁটিফে চুল আঁট কবে বাঁধা, চিবক বে সুকুমান মুখেন ডৌলাঁট 
একাঁট অনাতপক্ক ফলেব মতো বমণনয।' 'পবনে সব*-পাড দে ওযা সাদা আলো- 
য়ানেব শাঁড সেই আলোষানেবই শুাকেট পাষে সাদা চামডাব দাশ ছাঁদেব 
জৃতো। জ্যাকেটের হা৩ কবাঁজ পযন্তি, দু-হাতে দুটি সবু গ্লেন বালা। 
ব্রোচেব বশ্খনহীীল কাধেব কাপড় শাথায উঠেছে, কটকীী কাজ-কবা বৃপোব 
কাঁটা দিযে খোপাব সঙ্গে বদ্ধ।, গলাব স্বব উৎস লেন উচ্ছলভাব মতো 
1নটোল- অল্পবযসেব বালকেব মতো মস.ণ ও প্রশস্ভ। 

বাবা অননীশ কলেজেব অধ্যক্ষ । তাঁবই চেষ্টাঘ মাতৃহশীন লাবণ্যেব নে 
স্বামীসেবা আবাদেব যোগ্য জমিটুকু গাঁণছে হীভহাসে সিমেন্ট কবে গীথা। 
তাবি প্র ছার শোভনলালেব আঁঙ সংবোচবশ৩ লাবণ্য শিজকে সডো কবে 
দেখতেই অভ্যস্ত ছিল। ভাব বিশ্বাস শোভনেব প্রতি অবনীশেব বিশেষ 
সাহায্যেই দ্ি-এ পবীক্ষা উভযেব ফলবৈষম্য। ইতিমধ্যে লাবণ্যেব প্রতি 
শোভনেব তদসাক্গে আঁবচ্কাব কবে শোওঙনেব পা ক্ষুব্ধ হওয়াতে তান 
যাতাযাত বন্ধ হল। এম-এ পবীক্ষাষ শোতনের ইচ্ছাতেই লাবণ্য হল প্রথম! 
অতঃপব মান্গশ্বে আহহানে শোভন তাব লাই ব্রবতে ব।ণ কবতে এলে 
লাবণ্য আঁঁনগ গর্ত হযে “ললে আপানণ শানে, এখানে আসা নয আপনাৰ 
বাবা কণ বলেছেন» আমাৰ অপমান ঘটাতত আপনার সংকোচ নেই" শোভন- 
লালকে ববদান কববাব জনে লাবণ্য বা অপেক্ষা কবে বসে ছিল। শোভন 
তেমন কবে তাক দিলে না আই ভাব প্রাঙঠত ভা.লাবাসাই অন্ধ বিদ্বেষে 
পাঁবণত হল। শেষ বসে এক িধবাব প্রীতি পিতাব ভালোবাসা লক্ষ কবে 
তাব মনে হল শোভনেব সঙ্চে তাৰ চিলন ঘাঁটষে তান বশীঝ [নক্কীতি চান। 
বাববাব জিদ ববে তাঁব বিবাহ ঘ্টিযে সে নিজে স্বাধীনভালে উপাজনেব 
সংকজ্প কবলে । মর্মাহত অবনীশকে বললে আমাদের সম্ব্ধ কোনোকালে 
যাতে ক্ষুণ্ন না হয সেইজনেই আম এই সংকঘ্প কবে 'হ। তম ীকছু "ভবো 

না বাবা। যে পথে আম যথার্থ সুখশ হব সেই পথে তোমাব আশীর্বাদ 
শিবা িল্ নি গধবা 1যাগমাধাব মেষে সৃবমাব গৃহ- 
শশক্ষা়ন্রী বৃপে তাঁদেবই আশ্রযে স্থান হল। 

প্াতাঁদনের বাঁধা কাজে লাবণ্যেব জীবন ছিল সবল। উদবৃত্ত সমযটা 
ঠাসা ছিল ইংরাজশী সাহিত্যে, হালে বার্নার্ড শব আমল পর্যন্ত; বিশেষ 
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ভাবে গ্রীক ও রোমান যুগেধ ইতিহাসে, গ্রোট গিবন ও গিলবাট মারের: 
রচনায়। সহন্া ব্যাঘাত এসে পড়ল । গরমের সময় তারা ছিল শিলঙে। একদা 
যোগমায়ার গাঁড়তে বন্ধুর খোঁজে বোঁরয়ে সংঘাত ঘটল আঁমিতের গাঁড়র 
সঙ্গে । আকাঁস্মকের বিদ্যুং-আলোকে লাবণ্যের জীবন থেকে গ্রশধস-রোমের 
বিরাট ইতিহাসটা খসে পড়ল ; অত্যন্ত নিকটের একটা 'নাবিড় বর্তমান তাকে 
নাড়া দিয়ে বললে-_“জাগো'। মূহূর্তে জেগে উঠে সে নিজেকে বাস্তবরূপে 
দেখতে পেলে জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মঞ্জে। আমিত অনেক স্ন্দরীকে 
দেখেছিল, "তাদের সৌন্দর্য পার্ণমা রাত্রির মতো উজ্জল অথচ আচ্ছন্ন ; 
সমস্তটা বুদ্ধিতে পারব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে করে গড়বার সময় বিধাতা তার 
মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা বায় 
তার মধ্যে কেবল বেদনার শান্ত নয় সেই সঙ্গে আছে মননের শীন্ত।. .লাবণ্যের 
মুখে ও এমন-একটা শান্তর রূপ দেখোছল যে শান্তি হদয়ের তৃপ্তি থেকে 
নয়, যা ওর বিবেচনাশান্তব গভরতায় অচণ্চল।' লাবণ্যের যোগে যোগমায়ার 
গৃহে আমতের গাঁতি অবাঁরত হল। লাবণ্য কিন্তু মনে না-করে পারলে না, 
আঁমতের মনেন গড়নটা সাঁহাত্যিক : প্রত্যেক আভজ্ঞতায় তার মুখে উচ্ছবাস 
তোলে, তাই তাকে আমতেব প্রযোজন। একদিন সকালেব রৌদ্র লাবণ্য 
ফুক্যালিপ্টস্‌ গাছে হেলান 'দয়ে বসে ছিল। আমত এসে জানালে বিবাহে 
যোগমায়ার সম্মীতি আছে। লাবণ্য বললে. 'আমার ভয় হয় মতা ।...এইবার 
আমার ধরা পড়বার দিন আসছে । . মিতা, তোমার রুচি তোমার বুদ্ধি আমার 
অনেক উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে যে একদিন তোমাব থেকে 
বহুদূরে পাছিষে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। .মিনাত 
কবে বলাছ আমাকে াবষে করতে চেযো না। তুমি তো সংসার ফাঁদবার 
মানুষ নও. তুশি রুচির তৃষ্ণা মেটাবাব জন্যে ফেব, সাহিত্যে-সাহত্যে তাই 
তোমার বিহ।ব, আমার কাছেও সেই জন্যেই তুমি এসেছ। 'বিয়েটাকে তুমি 
মনে মনে জান যাকে তুমি সর্বদাই বল. ভালগার।. মিতা, ভালোবাসার জোরে 
ণচবাদন যেন কঠিন থাকতেই পার, তোমাকে ভোলাতে 'গিষে একটুও ফাঁকি 
যেন না দিউ। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুাচতে আমাকে 
যতটুকু ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো 
না। আচ্ছা মিতা, তুমি ক মনে কর না, যোদন তাজমহল তোঁব শেষ হল 
সোঁদন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান খুশি হয়োছলেন। তাঁর স্বঙ্নকে 
অমব করবাৰ জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল।" অমিত উচ্ছসিত হয়ে তাকে 
কাঁব বলে আঁভাহত করলে। লাবণ্য বললে, 'আমি চাই নে কাব হতে ।.. 
অশবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জহালাতে আমার মন যায় না৷... 
আমার জাঁবনের তাপ জশবনের কাজ করধার জন্যেই । 


লাবশ্ালতা ২৬৫ 


লাবণ্য বুদ্ধির আলোকে সমস্তই জানতে চাইত ; মানুষ যেখানে স্বভাবতই 
আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে সেখানেও সে নিজেকে ভোলাতে পারত না। 
একাঁদন রাত্রে যোগমায়া দেখলেন তার কান্না। কিন্তু বিবাহ সম্পর্কে মত 
জিজ্ঞাসা করায় বললে, 'গুর যেটা স্বভাব তার উপর আম একটুও অত্যাচার 
করতে চাই নে।...ভালোবাসার দ্রীজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে 
দ্বতন্ল জেনে মানূষ সন্তুষ্ট থাকতে পারে নি...বিয়ে সকলের জন্যে নয়। জান 
কর্তামা, খুতখদুতে মন যাদের তারা মানূষকে খানিক খানিক বাদ 'দয়ে দিয়ে 
বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ফাঁদে জাঁড়য়ে পড়ে স্ত্রীপুরুষ যে বড়ো 
বেশি কাছাঞ্চাঁছ এসে পড়ে...আঁম যেই গুর মনকে স্পর্শ করোছি অমাঁন 
গুর মন মাঁবরাম ও অক্তম্র কথা কষে উঠেছে । সেই কথা দিয়ে উন কেবলই 
আমাকে গড়ে তুলেছেন। গুর মন যাঁদ ক্লান্ত হম, কথা যাঁদ ফুরোয়, তবে 
সেই নিঃশন্দেব ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেধে. যে মেয়ে গুর 
নিজের সৃত্টি নয়।.."যতাদন পারি, নাহয় &ব কথার সঙ্গে. গুর মনের খেলার 
সঙ্গে মাঁশয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব । সোঁদন আঁবিশ্রান্ত বর্ষণে বন-ননাল্তবের 
মাতামাতি : দুপুরবেলা লাবণ্যর মনের ইচ্ছা অশান্ত হযে উঠল--সব বাধা 
সব দ্বিধা ফেলে যেন আমতের দু হাত চেপে বলে ওঠে, জল্ম-জল্জাল্তবে 
আমি তোমার ।' আম ভালোবাস, এই কথাঁট অপাঁরাচত-ীসম্ধুপাবগামণ 
পাঁখাঁটর মতে? তার জীবনে এসে স্পর্শ করলে । বালিশের মধ্যে মুখ গুজে 
সে বললে -সত্য, সত্য, এত সত্য আর কিছু নষ। কল্তু মনেব কথাটি বলবা 
লঙ্গন উত্তীর্ণ হফে গেল : তাণ্ডবন্ত্যোল্মত্ত মাভৈঃ রব আকাশে গেল মলিষে। 
যোগমায়া আমিতের দুর্শা দেখে তাব হৃদযহখনতার আভযোগ করলেন। 
লাবণ্য বললে “ভামাধ ভালোবাসার কথা 'নক্ঞাসা কবছ কর্তাঘা 2 আমি তো 
ভেবে পাই নে, মামার চেষে ভালোবাসতে পারে পাঁথবীতে এমন কেউ 
আছে, ভালোবাসায় আম যে মরতে পাঁব। আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য 
সে আমি কাউকে কেমন কবে জানাব । যোগমায়া তাকে অমিতের বাসা নিষে 
এলেন * লাবণ্য সূর্যমুখশ ফুল দিয়ে আঁমিতের পায়ে প্রণাম করলে ; আমিত 
দলে আংট পাঁরয়ে। বিবাহের সংকল্প কলকাতায় ফিরে ; উভয়ে বিবাহোত্তর 
দাশ্পতা-দ্বৈরাজ্যে নিষমাবলী রচনায় বিহহল। শিলঙ পাহাড়কে শেষ প্রণাম 
জানাতে গিষে আমতের বুকের মধ্যে লাবণ্োর নিমীলিত চক্ষুতে অশ্রু বইল._ 
এই শুভদৃম্টির পরে কি কোথাও বাসরঘর আছে ; তার বুকের ভিতর আনল্দ। 
সেই সঙ্গে একটা কান্নার স্তব্ধতা। আঁমতের অনুরোধে নিজের শেষ-কথাঁট 
সে একাঁট কবিতায় বললে £ তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদা গেন? রাখ/ 
রজনীর শূভ্র অবসানে। রাঁব ঠাকুরের এই অপ্রকাশিত কবিতা ছিল শোভন- 
লালের ডেস্কের মধ্যে ; পূর্ণ ঠমলনের লগ্নে সেই কাঁবতাটই তার মনে পড়ল । 

কিন্তু সমস্ত বিপর্যস্ত হয়ে গেল কেটি মিত্তরের আবির্ভাবে। অক্‌স্‌- 


১৭ (২৮) 


৬৬ লাবপ্যলতা 


ফোর্ডে একদিন আমিত কেটি শীত্তরের হাতে হীরের আংট পাঁরয়ে 'দিয়োছিল ; 
তারই দাব নিয়ে সে লাবণোর সামনে উপাস্থত। দৈবচক্রে শোভনলালও তখন 
শিলঙ পাহাড়ে ; তার একটা চিঠি পেয়ে লাবশ্যর চোখে জল এল। সোঁদন তার 
ছল জ্ঞানের গর্ব, উদ্ধত স্বাতন্ত্াবোধ : “ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে মনে 
ধিক্কার দিয়েছে । ভালোবাসা আজ তার শোধ 'নলে, আভমান হল ধৃলসাং। 
সোঁদন যা সহজে হতে পারত 'নিম্বাসের মতো, সরল হাঁসর মতো, আজ তা 
কঠিন হয়ে উঠল।. মনে পড়ল অপমানিত শোভধলালের সেই কুণ্ঠিত স্যাথত 
মৃর্তি। তারপরে কতাঁদন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতাঁদন 
কোন্‌ অমৃতে বেচে রইল । আপনারই আন্তারক মাহাতেরা। চিঠির উত্তরে সে 
[লখলে, 'তুমি আমার সকলের বড়ো বন্ধ। এ-বন্ধুক্কের পুরো দাম দিতে পারি 
এমন ধন আজ আমার হাতে নেই । তম কোনোঁদন দাম চাও গন , আজও তোমার 
যা দেবার জানিস তাই দতে এসেছ কিছুই দাঁব না করে, চাই নে বলে ফিরিয়ে 
ধদতে পার এমন শান্ত নেই আমার, এমন অহংকানও নেই ।' সৌঁদনই আঁমতের 
সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে লাবণা তার হাতে হাত বেখে বললে, 'একটা কথা 
তোমাকে বাঁল মিতা, আর কোনোঁদন বলব না। তোমাব সঙ্গে আমার যে 
অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। আম বাগ করে বুলাছনে, 
আমার সমস্ত ভালোনাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ো 
না কোনো চিহ্ন রাখবার দিচ্ছ দরকার নেই। আমার প্রেম থাক্‌ নিরঞ্জন ; 
বাইরের রেখা, বাইরের ছাযা তাতে পড়বে না।' আঁমতেব আঙুলে আংঁট 
ফাঁরয়ে দিযে তার 'দকে সে অস্তরশ্ম-উদ্ভাঁসত মুখখান তুলে ধরলে । 

1শলঙ-পর্বের এইখানেই সমাশ্তি। কিছুকাল পবে কেটিব সঙ্গে আমতের 
বিবাহের সংবাদে লাবণ্য শোভনলালের সঙ্গে নিজেব বিবাহের কথা প্রকাশ 
করলে ; বিবাহ জ্যৈষ্ঠমাসে, রামগড় পর্বতে । চিঠিব অপব-পাতে ছিল কাঁবতা, 
আমিতের উদ্দেশে লাবণ্যের “শেষের কাবিতা" £ 'কালের যাত্রার ধান শহানতে 
[কি পাও ।/তাঁর রথ নিত্যই উধাও/. .ওগো বন্ধ্,/সেই ধাবমান কাল/জড়ায়ে 
ধারল মোরে ফৌঁল তার জাল/...মোর লাগ কাঁরয়ো না শোক./আমার রয়েছে 
কর্ম আমার রয়েছে বি*বলোক 1/...শুক্রপক্ষ হতে আনি /বজনীগন্ধার বৃন্ত- 
খানি/যে পারে সাজাতে/অর্ধথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে./যে আমারে দেখিবারে 
পায/অসগম ক্ষমায়/ভালো মন্দ মিলায়ে সকাল./এবার পূজায় তাঁর আপনারে 
ধদতে চাই বাঁল।/.. ওগো তাঁম নিরুপম./হে এ্বর্যবান./তোমারে থয 
দরেছিন্‌ সে তোমারি দান-_/গ্রহণ করেছ যত খণণ তত করেছ আমায় ।/হে 
বন্ধু, বিদায়), 


[লিলি গাঙ্গুলি ॥ 'শেষের কাবতা' উপন্যাসের আঁমতের বন্ধ্যনদের অন্যতমা। 
একাঁদন ?পিকাঁনকে চাঁদের আলোয় আঁমত' মূদম্বরে বললে, ধাঞ্গার ওপারে 


লিগি ২৬৭ 


ওই নতুন চাঁদ আর এপারে তুমি আর আঃ, এমন সমাবেশাট অনন্তকালের 
মধ্যে কোনোদনই আর হবে না। লাল গাঙ্গলর মন মৃহূর্তে ছলছাঁলয়ে 
উঠোছল ; কিন্তু জানত, অমিত সোনার রঙের দগল্তরেখা ; এই কথাটুকুর 
সত্যতা দাবি করতে গেলে বুৃদব্দের উপরকার বর্ণচ্ছটাকেই দাঁব করা হয়। 
তাই হেসে বললে, "আঁমট...এইমান্র যে ব্যাউটা »প করে জলে লাফিয়ে পড়ল 
এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না? আমত বললে, 
কিন্তু তোমাতে আমাতে চাঁদেতে, গঙ্গার ধাবায়, আকাশের তারায়, একটা 
সম্পূর্ণ একতানিক সাঞ্ট-বেটোফেনের চল্দ্রালোক-গণীতিকা। আমার মনে 
হয় যেন বিশ্বকম্মার কারখানায় একটা পাগলা স্বগাঁয় স্যাকরা আছে; সে 
যেমান একটি নিখুত সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হরে এবং হারের 
সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক প্রহরের আধাঁট সম্পূর্ণ করলে জমান দিলে সেটা 
সমুদ্রের জলে ফেলে, আার তাকে খ*জে পাবে না কেউ।' লাল বললে, 
'ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, আমি, 'িশ্বকর্মীর স্যাকরার 'বিল 
তোমাকে শুধতে হবে না।' আঁমত বলতে লাগল. শীকন্তু, দিলি, কোঁট কোটি 
মুগের পর যাঁদ দৈবাৎ তোমাতে আমাতে হংগলগ্রহের লাল অরণোর ছায়ায় 
তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোষ্হীখ দেখা হয়, আর 
যাঁদ শকুন্তলার সেই জেলেটা বোয়াল শ্লাছের পেট চরে আজকের এই অপরুপ 
সোনার মুহূর্তটকে আমাদের সামনে এনে ধবে চমকে উঠে মুখ-চাওয়া- 
চাায় করব, তার পরে কণ হবে ভেবে দেখো ।' লিলি আঁমতকে পাখার বাঁড় 
তাড়না করলে £ "ভার পরে সোনার মূহূর্তাট অন্যমনে খসে পড়বে সম্দদ্রের 
জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত 
মূহৃত- খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ নলে তাব হিসেব নেই ।-বলে তাড়া- 
তাঁড় উঠে সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে। 


জাস ॥ 'শেষের কাঁবতা' উপন্যাসের আমিত বায়ের ছোটো বোন। লাস 
আর তার বড়ো বোন 1সাঁস 'ষেন নতুন বাজারে অত্যন্ত হালের আমদাঁনি-_ 
ফ্যাশানের পসরা আপাদমস্তক যত্নে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট- 
[বিশেষ । উ“চুখুরওআলা জুতো, লেসওআলা বুককাটা জ্যাকেটের ফাঁকে 
প্রবালে আযাম্বারে মেশানো মালা, শাড়িটা গাষে িযগিভাঁঙ্গতে আঁট করে 
ল্যাপটানো।...খুটখুউ করে দ্রুত লয়ে চলে : উচ্চৈঃস্বরে বলে : স্তরে স্তরে 
তোলে সক্ষাগ্র হাঁস ; মুখ ঈষং বেশকয়ে 'স্মতহাস্যে উ'চ: কটাক্ষে চায়, 
জানে কাকে বলে ভাবগভ* চাউনি : গোলাপী রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে 
গালের কাছে ফুরফুর কবে সপ্মালন করে. এবং পুরুষবন্ধ্ূর চৌকির হাতার 
উপরে বসে সেই পাথার আঘাতে তাদের কীত্রম স্পর্ধার প্রাত কৃন্নিম তজ'ন 
প্রকাশ করে থাকে ॥ 


২৬৮ লাস 


গরমের সময়ে অমিত গেল শিলঙ-পাহাড়ে। সাসি-লাসি মাথা ঝাঁকান' 
1দয়ে বললে, 'যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে। বাঁহাতে হাল 
রোক- তারা গেল দাঁজালিঙে। াঁসর বাহন কুমার মুখুজ্জে : অমিত তার 
নাম 'দিয়োছল, ধূমকেতু মুখো। এই ধূমকেতুব পুচ্ছতাড়নায় লাস কূদ্ধ 
ও লঙ্জিত ছিল। 


লীলা ॥ 'গোরা' উপন্যাসের ব্রাগাসমাজের পরেশবাবুর ছোটো মেয়ে। বয়স 
বছর দশেক : দৌড়-বাঁপ-উপদ্রবে মজবৃত। পরেশের বন্ধূপত্র সতদশের সঙ্গে 
লশলার ঠেলাঠোল-মারামার চলত। 1বশেষত খুদে-নামধারী কুকুরাটব 
স্বত্বাধিকার নিয়ে উভয়েব মধ্যে কোনো মীমাঃসা হয় নি। কুকুরের নিজের 
মত নিলে সতশেব প্রাতিই তাব পক্ষপাত দেখা যেত : লীলার আদরের বেগ 
সংবরণ করা তার পক্ষে সহজ ছিল না। লশলার মা বরদাসুন্দরী বাইবের 
লোকের কাছে তাঁর মেয়েদেব গুণের পারচয় দতেন ; লখলা প্রথমে খুব 
খানিকটা হেসে নিত. পবে কলটেপা আঁর্গনের মতো অর্থ না-বুঝে এক- 
নিশ্বাসে আবাত্ত কবত-1 17000, চ11110 10000 ঠা, 


ললানল্দ স্বামী ॥ "ত্রঙ্গ' উপন্যাসের শচীশের গুবৃজি। চট্টগ্রামের কাছে 
এক 'শিষ্যবাঁড়তে' লীলানন্দ স্বাসী গানে-কর্তনে মগ্ন ছিলেন; সকাল 
থেকে লোকে লোকারণ্য। শচীশের খোঁজে শ্রীবলাস সেখানে উপাস্থত হলে 
তার পরিচয় পেয়ে খুশি হলেন। শ্রীবিলাস নত হয়ে প্রণাম করলে না দেখে 
শচীশকে তামাক সেজে আনতে হুকুম কবে বললেন, বাবা, ডজ্বুরি মুক্তা 
তুলিতে সমুদ্রের তলাম গিয়া পেশছাম, কিল্ভ সেখানেই যাঁদ টিকয়া যাষ 
তনে রক্ষা নাই-যা্তব জনা তাকে উপবে উদিমা হাঁপ ছাডিতে হয়। বাঁছে 
চাও যাঁদ বাপু ভবে এবার বিদ্যা সমুদ্েব তলা হইতে ভাঙার উপরে উাঁঠিতে 
হইবে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের বান্ত তো পাইয়াছ, এবার প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের 
নিবৃভিটা একবার দেখো ।” শ্রশীবলাসকে দেখাবার জনাই তিনি শচীশের 
দকে পা ছড়িয়ে দিলেন। 

শচীশ-এ্রসবলাস, এ-দুই নামজাদা ইংবেজ €য়ালাকে দলে জটিয়ে লীলা- 
নন্দ স্লামীব নাগ বটে গেল। কলকাভাবাসী চন্তদের অনুরোধে স্বামীজ এসে 
উঠলেন ভাঁর মৃত শিষ্য শিবতোবের বাঁড়তে। দিনরাত রস এবং রসতত্বেধ 
আলোচনা চলল । ?শবতোষের বিধবা দামনশীকে তিনি উপদেশ দিতে ডাকতেন, 
সে নানা উপলক্ষে পাশ কাটয়ে যেত। স্বামশীজ হেসে বলতেন, 'যার জোর 
আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই কাঁরতে ভালোবাসেন। একাঁদন এ যখন 
হার মানবে তখন এর মুখে আর কথা থাঁকবে না।' অগত্যা দামিনীকে 


শচশশ মল্লিক ২৬৯ 


'তনি বোশ করে ক্ষমা করতে লাগলেন । এক'দন দামিনীকে তার নকল করে 
হাসতে দেখে বললেন, 'যা অঘটন তা ঘাঁটবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই 
দ্ামিনী বিধাতার উপলক্ষ হইয়া আছে-ও-বেচারার দোষ নাই। দামিনীর 
রূপান্তর হল শচাঁশের টানে । স্বামীজ এই নিত্ঠায় খাঁশ হয়ে ভাবলেন, এ কী 
অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকেও নবনাী কাঁরয়া তোলে ।, 

সেবার বাধ্য হয়েই পর্যটনের পথে দাঁমনীকে সঙ্গে নিতে হল। কিন্তু 
আবার তার মেজাজের পারধর্তনে গ্রুঁজ ভয়ে-ভযে গানে-কীর্তনে মন 
দলেন। ভাবলেন, ন্ট গন্ধে উড়ো-শ্রমরটা আপাঁন এসে মধ্কোষের উপর 
বসবে। একান্তই ধখন মন পাওয়া গেল না, তখন হেসে বললেন, 'ভগবান 
শিকার নিতে বাহর হইয়াছেন. হারণী পালাইযা এই ?শকারেব রস আরও 
জমাইয়া তৃঁলিতেছে ; কিন্তু মরিতেই হইবে ।' একাঁদন সাহস কবে মৃদুমধর 
সুরে বললেন, 'দাঘন, আজ +স্কালের দিকে তোমার কি সময হইবে 2, 
দাঁমনী নন্দীদের বাঁড় নাড় কুটতে গেল। আর-একাদন সন্ধ্যাবেলায় 1বশেষ- 
ভাবে একটা বড়োরকমের কথা পেড়েও সাঁবিধা হল না। একাঁদন শচীশের 
দিক থেকে নালশ উঠল । স্বামীজ দামনীকে নিযে অনেক ভুগোছিলেন ; 
এই একটি মাত্র মেযে তাঁব তস্তদলের শধ্যে ঘার্ণর সান্টি কবৌছল। কিন্তু 
কোথায তাকে সরানেন ভেবে পেলেন না। শচশশ এবং শ্রীবিলাস তাঁর দলের 
ইনাবত আর উচ্চঃশ্রবা--তাদ্বও ছাডতে পারেন না। অগত্যা দামিনীকে 
স্ললেন, মা দামনী, এবার ছু পুব ও দর্পমি জায়গা যাইব। এখান 
হইতেই তোমাকে ফারিয়া যাইতে হইবে ।' আবেদন িন্ফষল হলে গুরাঁজর 
দণর্ঘমবাস পড়ল ৪ 'মধ্স্দন!' অবশেষে গ্ব্ঁজর এক ভক্তের ভ্রষ্টাচারের 
সংশদে তাঁর প্রধান দই শিষোর সঙ্গে দামিন। দল ছেড়ে গেল। 


লোকটি ॥ 'গোরা' উপন্াাসের জনৈক নদ্ধ মুসলনান। মাথায় এক-ঝাঁকা 
ফল-সবাঁজ আন্ডা-রুটি নিষে সে ইংধেজ প্রভুব পাকশালার আঁভমুখে 
যাটিছিল। হঠাৎ একটা জুঁড়গাঁড়র সামনে পড়ে জিনিসগুলো তো ছাঁড়য়ে 
পড়লই, তার মুখে পড়ল চাবুকের মাব। নদ্প 'আজ্লা' বলে নিশ্বাস ফেলে 
জািসগণূলো বেছে ঝাঁকায় তুলতে প্রসূতত হল। গোরা সেই দিকার্ণ দজানস- 
গুলো কুঁড়য়ে দিতে আরম্ভ করায় সে ভদ্র পাঁথকেণ এই বাবহারে গনতান্ত 
সংকৃচিত। গোরা বললে, এই অপমান সহ্য করাষ আল্লা তাকে মাপ করবেন 
না। সে বললে, 'ষে দোষী আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন 
দেবেন । 


শচশীশ শাঁল্লক ॥ চতুরঙ্গ উপন্যাসের নাষক। শচীশকে দেখলে মনে হয যেন 
[জ্যোতিজ্ক-দুই চোখ ভাস্বর ; তার লম্বা সরু আঙুলগর্থীল যেন আগনের 
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শিখা ; গায়ের রঙ যেন রঙ নয়, আভা। তাকে দেখলেই যেন তার 
অন্তরাতমাকে দেখতে পাওয়া যায়; তার ভিতরকার সত্যপুরুষাঁট স্থ্লতা 
ভেদ করে দীপ্যমান। বি. এ. ক্লাসে সে ছিল পাঁজাঁটাভস্ট উইলকনসের 
প্রিয় ছান্র। 'বাবা হরিমোহন তোন্রশকোিতে বিশ্বাসী : আর তার জ্যাঠা 
জগ্গমোহন ইংরোজ ভাষা ও নাস্তকতায় অসামান্য । বাল্যকাল থেকে শচঁশ 
তার জ্যাঠার আঁধকারে : জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে চেহারায় তার আশ্চর্য মিল। 
অজ্প বয়সেই শচীশ ইংরোঁজতে পাকা হয়ে মল বেন্থামের আঁগ্নতে 
নাস্তিকতার মশালের মতো জব্লতে লাগল । পাড়ার মুসলমান আর চামার- 
দের নিয়ে ঘাঁনম্ঠ হিতানৃষ্ঠানে তার লোকানন্দার ভয় ছিল না। অবশেষে 
মত ও বিশ্বাসের দ্বন্দেব দেবত্র-সম্পাতুর মকদ্দমা হারমোহন পৃথক হলে 
শচাঁশ রয়ে গেল জ্যাঠার কাছে। হাঁরমোহনের কুংসায় যখন জগমোহন তাকে 
বিদায় জানালেন, শচী'শ বুঝলে তার উপরে কথা চলবে না। আঠারো বছরের 
আজল্ম-সংস্রব থেকে বিদায় নিয়ে সে লাপের কাছে গেল না, এক বন্ধুর মেসে 
উঠে টুইশান নিলে। এমন সমষে তাব দাদা পুরল্দরের হাতে অপমানিতা 
গাভণণি ননিবালাকে উদ্ধার করে শচশ এনে রাখলে জ্যাঠার কাছে। পুরন্দরেব 
উৎপাত থেকে তবুও মেযোঁটকে রক্ষা করবাব উপায় না দেখে অগত্তা তাকে 
সিভিল মতে বিবাহেব উদযোগ করলে । কিন্তু শেষ-মূহূর্তে আত্মহত্যা 
করে মেয়োটই সমস্যার সমাধান করে গেল। কলকাতায় গ্লেগের সময়ে জগ- 
মোহনেব সঙ্গে শচীশও ছিল শুশ্রুযাব্রত। জগমোহন সে-রোগেই প্রাণ 
হারালেন। জ্যাঠামশায়েব ভিতর দিয়ে শচটীশ আপনার যা-ীকছু পেয়োছিল : 
বিচ্ছেদের যন্তণায় সে বুঝতে চেষ্টা করলে যে, শূন্য এত শৃন্য কখনোই 
হতে পাবে না; সত্য নেই এমন ভয়ংকর ফাঁকা কোথাও নেই : এক ভাবে 
যা না” আর-এক ভাবে তা যাঁদ 'হা" না হয়, তবে সেই ছিদ্র দিয়ে সমস্ত 
জগৎ গলে ফরয়ে যাবে। 

দু-বছর শচ্শ দেশে-দেশে [িরল . শেষে লীলানন্দ স্বামীর শিষ্য 
বায়ে গ্রামে-গ্রনে কীর্তনে মেতে লেডাতে লাগল । সহাধায় শ্রশীবলাস 
চট্টণামে এসে তাক ভৎসনা করায় বললে, শীবশ্রী, জ্যাঠামশায যখন বাঁচিযা 
1ছলেন তখন াতান আমাকে জীবনদৈব কাজের ক্ষেত্রে মান্ত দিযাঁছলেন, 
ছোলুটা ছেলে যেমন শুীন্ত পায় খেলার আঁঙনাষ : জ্যাঠামশায়ের মৃতার পরে 
[তিন আমাকে মান্ত দিয়াছেন রসের সমুদ্রে, ছোটো ছেলে যেমন ম্যান্ত পায় 
মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে ম্ন্ত তো ভোগ কাঁরয়াছ, এখন রাতের 
বেলাকাব এ মান্তই বা ছাড় কেন১ এ দুটো ব্যাপারই সেই আমাব এক 
ক্যাঠামশায়েরই কাণ্ড এ তুমি নিশ্চয়ই জানিয়ো।" এঁদকে তার গুরুর পা- 
টেপা তামাকসাজার বিরাম ছিল না। অনাঁতপরে গুরদাঁজর সঙ্গে তারা এল 
কলকাতায় ?শবতোষের বাঁড়তে। শিব্তোষের বিধবা দামিনী গুরুজির ধার 
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দিয়ে যেত না। শচীশ তার ডায়োরতে লি২খাছিল, 'নাঁনবালার মধ্যে আমি 
নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছ-_অপাঁবন্রের কলঙ্ক যে-নারী আপনাতে গ্রহণ 
কাঁরয়াছে, পাঁপচ্ঠের জন্য যে-নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে-নারণ মরিয়া 
জীবনের সুধাপান্র পূর্ণতর করিল। দামনীর মধ্যে নারীর আর-এক 'বিশব- 
রুপ দেখিয়াছি ; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জাঁবনরসের রাঁসক।...সে 
উত্তরে হাওয়াকে সাক পয়সা খাজনা দিবে না পণ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে।' 
কিন্তু শচীশের গোপন অনুরাগিণী দামনীর রূপান্তর ঘটতে দোর হল না। 
শচীশ সেই সৌদামিনীর শোভাই দেখলে, দাঁমনণকে নয়। সেবার দামিনগকে 
নিয়ে পর্যটনের পথে এক রানে পাহাড়ের গুহায় আশ্রয় নিতে হল। রাত্রের 
আভজ্ঞ ঠা শচীশ িলখোছল £ 'সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো 
জন্তুর মতো-তার ভিজা নিশ্বাস যেন আমার গায়ে লাগতেছে ।...সে যেন 
আদম কালের প্রথম সূষ্টির প্রথম জন্তু ; তার চোখ নাই, কান নাই. কেবল 
তার মস্ত একট ক্ষ'ধা আছে; সে অনন্তকাল এই গূহার মধ্যে বন্দী ১ 
তার মন নাই-সে কিছ,ই জানে না, কেবল তার ব্যথা আছে-সে নিঃশব্দে 
কাঁদে ।, মনে হইল সেই আদম জন্তুটা আমাকে তার লালাসন্তু কবলের 
মধ্য পাাঁরয়াছে কেবল একটা কালো ক্ষুপা, এ আমাকে অল্প অল্প কাঁিয়া 
লেহন করিতে থাকিবে... .এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের 
কাছে প্রথমে একা ঘন নিশ্বাস অনুভব কাঁরলাম। ভয়ে আমার শরীর হিম 
হইয়া গেল।. .তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধাঁরল। প্রথমে ভাবিলাম 
কোনো একা নুনো জন্তু। কিন্তু ..এর বোঁষা নাই ।.. সে এমন নরম ললিয়াই 
এমন বাঁভিৎস সেই ক্ষুধার পুঞ্জ! ভয়ে ঘৃণায় আমার কণ্ঠ রোধ হইয়া 
গেল।. মনে হইল সে আমার পায়ের উপব ম.খ রাখিয়াছে, আম পা ছাড়িয়া 
ছশুঁড়য়া লাঁথ মাবলাম। .তঠাং অনুভব করিলাম. আমার পায়েব উপর 
একরাশ কেশর আসিয়া পাঁড়য়াছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। অন্ধ- 
কারে কে চগিলযা গেল। একটা কী যেন শব্দ শুনিলাম। সে কি চাপা কান্না?" 

গ্রামের মধ্য এসে দামিনীর মেজাজ এলোমেলো বইতে দেখে শচশ 
তাকে গুরুর কাছে টানতে চাইলে । নার্থ হযে শেষে শ্রীবিলাসের প্রাতি তার 
পক্ষপাঁতত্বে কিছুকাল জোরের সঙ্গে করতাল বাজালে। শ্রবলাসকে বললে. 
'দামিনীকে মামাদের মধো রাখা চাঁলবে না।...প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের 
একেবারে ছাড়তে হইবে ।...প্রকৃতির মায়া দৌঁখতে পাইতেছ না. কেননা সেই 
মায়ার ফাঁদে আপনাকে জড়াইয়াছ। . তোমরা গুরু মান না বাঁলয়াই জান 
না যে, গ্রুই আমাদের...হাল।' বলে গুর্‌র ঘরে 1গয়ে সে প্রকীতির নামে 
নাঁলশ রুজু করলে । কিন্তু ঘন-ঘন গুরুর পা টিপে তামাক সেজে সে 
ভূল পারলে না যে. প্রকীতি তার সাধনার পথে দিবা আন্ডা গৈড়ে বসেছে। 
দাগিনশকে অন্য কোথাও পাঠানোর চেষ্টা বার্থ হল। তখন জপে-তপে- 
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অর্নায় বাইরের দিকে শচীশের কামাই রইল না; কিন্তু ভিতরে-ভতরে 
তার পা টলতে লাগল। দামিনী-শ্রীবিলাসের গঞ্পের আসরে শচীশ অনাহৃত 
বসতে পারত না; কিন্তু বারবার সমুখ 'দয়ে যেত। একাঁদন সাহস করে 
বসে পড়ল, কিন্তু গল্প জমল না। সেইাদনই গুরুঁজকে বলে ?কছাঁদনের 
জন্য শচীশ একলা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেল। হঠাং একাঁদন দুপুরবেলায় 
ফিরে এসে সে দামনীর দরজায় ঘা দিলে £ পামনী! দান!” “প্রচণ্ড 
ঝড়ের ঝাপটা খাওয়া ছেণ্ড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা ১ 
স্চাখ দুটো কেমনতরো, চুল উচ্কোখুজ্কো, মূখ রোগা, কাপড় ময়লা ।' বললে, 
“তোমাকে চলিয়া যাইতে বাঁলয়াছলাম--আমার ভুল হইযাঁছল, আমাকে মাপ 
করো ।..আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন কাঁরয়া তফাত হইয়া থাঁকয়ো 
না।' দামিনী তার আদেশ পালন করলে ; কিন্তু শচ্শ যা চেয়েছিল হল না। 
একবার দামিন যখন এমান নত হয়োছল যে তাব মধ্যে সে কেবল মাধূর্যকেই 
দেখেছিল, মধূরকে দেখে নি। এবারে স্বয়ং দাঁমনশ তার কাছে এমান সত্য 
হয়ে উঠল যে গানের পদ. তত্রের উপদেশ সমস্তকে ঠেলে সে দেখা দিতে 
লাগল। এমনকি শচীশের ভাবের ঘোর ভেঙে যেতে লাগল : দাঁমনগ আর 
ভাববসেব রূপকমান্র রইল না। অবশেষে গুরুজির কীর্তনের দলের এক 
গাষকের ভ্রম্টাচারে দামিনীর অনুরোধে ভাবা সেই সসচ্্গাব রসাতর্ল থেকে 
বোরয়ে এল। 

লশলানন্দ স্বামীকে ছেড়ে শচীশ 'কছ।দন একলা [ফিরতে চাইলে £ 
'এবাদন বাদ্ধিব উপর ভর করিলাম, দোঁখলাম সেখানে জীবনের সব ভার 
স্য না। আব একাদন রসের উপর ভর কাবিলাম, দেখলাম সেখানে তলা 
বলযা জিনিসটাই নাই। বাুদ্ধও আমার নিজে, রসও যে তাই। ॥নজের 
উপবে নিজে দাঁড়ানো চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে আঁম শহরে ?ফরিতে 
সাহস কাব না। একটা যেন িনারার মতো দোঁখতোছ, এখন মাঁদ তাৰ 
[দশা হারাই ভবে আর খবাঁজয়া পাইল না।” দামনীর অনুরোধে তব তাকে 
একটা পোড়ো বাঁড়তে উঠতে হল। আবার কানাকানি এবং কাগজে-কাগজে 
গালাগাল শুবু হল ; শচণশের আবার মতের বদল হয়েছে। একাঁদন উচ্চৈঃ- 
"বে সে না মানত জাত, না মানত ধর্ম : আর একদিন আঁতি উচ্চৈঃস্বরে 
সে খাওযা-ছোঁওয়া স্নান-তর্পণ দেবদেবী িকছুই মানতে বাক রাখল না; 
ভান পরে আর একাঁদন সমস্ত বোঝা ফেলে দিয়ে নীরবে শান্ত হয়ে বসল-- 
ক মানল আব কী না-মানল কিছুই বোঝা গেল না। একটা উপলব্ধিতে 
প্রাঙাষ্ঠিত হবার জন্য শচশশের 1িভতরে-ভতরে লড়াই চলাছল। গ্রীীবলাস 
লব গুরুর প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করায় বললে. "চুপ করো বিশ্রী, চুপ 
বো এ তোমার ভূগোল-বিবরণের সত্য নয. আমার অন্তর্যামী কেবল 
আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন।...আর সব জিনিস পরের হাত হইতে 


শচীশ মল্সাক ২৭৩ 


লওয়া যায়, 'কল্তু ধর্ম যাঁদ নিজের না হয়, ৩বে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার 
ভগবান অন্যের হাতের মুষ্টীভক্ষা নহেন, যাঁদ তাঁকে পাই তো আমিই 
তাঁকে পাইব, নাহলে নিধনং শ্রেয়ঃ।” শ্রীবিলাস বললে, 'যে কবি সে মনের 
1ভতর হইতে কাঁবতা পায়, যে কাঁব নয় সে অন্যের কাছ হইতে কাঁবতা নেয।” 
শচীঁশ অম্লান মুখে বললে, “আম কাঁব।' এঁদকে তার খাওয়া নেই. শোওয়া 
নেই, শরীরটা প্রতিদিনই আতি-শান-দেওয়া ছাঁরর মতো সক্ষয হয়ে এল। 
সধ্যে মধ্যে ব্টথিতা দামনীকে অতিরিস্ত যত্ন দোখয়ে সে অনুতাপের বলত যাপন 
করত। একাঁদন গভীর রা্রে বাঁড়র সামনে চাতালের উপব দাঁড়িয়ে শচীশ 
হাঁক দিলে, শীবশ্রী! দামনী!' তারা উচে এলে আবেগ ভরে বলতে লাগল, 
শযে মুখে তান আমার দিকে আঁসতেছেন আম যাঁদ সেই মুখেই চাঁলতে 
থাকি তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সরতে থাকিব, মামি "ঠিক উল্টা চলিলে 
এবেই তো মিলন হইবে। তিনি বৃপ ভালোবাসেন. তাই কেবল রুপের 
দিকে নাময। আঁসতেছেন। আমরা তো শুধু রুপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের 
পাই অর্পের দিকে ছাটিতে হয়। তিনি মু্ত. তাই তার লীলা বন্ধনে : 
মামরা বদ্ধ সেইজন্য আমাদের আনন্দ মযান্ততে। এ কথাটা বাাঝ না শাঁলিয়াই 
মামাদের যত দুঃখ । এতক্ষণ আম অন্ধকারেব এই কোণাটতে চুপ করিষা 
হসয়া সেই ওস্তাদের গান শৃনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে হ্াৎ সমস্ত 
« ঝিলাম। আর থাকতে পাঁরিলাম না, তাই তোমাদের ডাঁকিয়াছি।...অসীম, 
«গম আমার, ভুমি আমার'_বলতে-বলতে সে অন্ধকাবে নদীর দকে চলল। 

শচশশ আবার সেই আগের চাল ধরলে । তার খাপছাড়া স্বভাবকে [নয়মে 
বাঁধবার জন্য দামিনীর সমস্ত চেন্টাই ব্যর্থ হল। সময়মতো 'তাকে স্নানাহার 
করানোও রীতিমতো অসম্ভব হয়ে উঠল। একাঁদন রান্রে মুষল-ধারে বৃষ্ট। 
দামিনল তার ঘরের মধ্যে দেখতে গেলে শচীশ মন্ধকারে বলে উঠল. “কেও! 
পরম্হূর্তে বিছানা থেকে উঠে বেগে ঝড়বৃখ্ঃ বিদনতের মধ্যে একেবারে 
নদশতশীরে উপাস্থত। দাঁমনী কাতরস্বরে তার নির্দোষিতা প্রমাণের চেষ্টা 
করায় চুপ করে রইল। অনেক কম্টে ফিবিয়ে আনা হলে সে ঘরে এসেই 
নললে, যাঁকে আমি খদুকিতেছি তাঁকে আমার বড়ো দরকার-আর কিছুতেই 
আমার দরকার নাই। দামনী, তুমি আমাকে দয়া করো, তুম আমাকে ত্যাগ 
কাঁরয়া যাও।' 'বদায়কালে দাঁমনীর মার্জনার অ্দেনে শচীশ মাটির দিকে 
প্টাখ নামালে £ 'আদমিও অনেক অপরাধ কারয়াছ, সমস্ত মাঁজয়া ফোৌঁলয়া 
ক্ষমা লইব।, 

অনাতকাল পরে দাঁমনী-শ্রশীবলাসের বিবাহের সংবাদে শচীশ খ্াঁশ 
হয়ে এসে ধুমধাম বাধয়ে দিলে। অন্ষ্ঠানের পরে জ্যাঠামশায়ের বাড়তে 
তাদের উঠতে বলে সে অন্তাহ্ত হল। 


২৭৪ শম্ভ্‌ 
শম্ভ্‌ | 'করুণা' উপন্যাসের মহেন্দ্রের ভৃত্য । 


শার্মলা 1 "দুই বোন" উপন্যাসের নায়িকা । 'মেয়েরা দুই জাতের...শশাজ্কের 
স্্ী শার্মলা মায়ের জাত। বড়ো বড়ো শান্ত চোখ ; ধীর গভীর তার চাহানি ১ 
জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, ছ্নিশ্ধ শ্যামল : সিপাথতে 'সিশ্দরের 
অরুণরেখা : শাঁড়র কালো পাড়াঁট প্রশস্ত ; দুই হাতে মকরমুখো মোটা 
দুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা। 
স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যন্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের 
প্রভাব শিথিল।' স্বামীর ফাউন্টেন কলমটা টেবিলের কোনো অনাতিলক্ষ্য 
₹শে অগোচর হলে, কিংবা স্নানের পবে হাতঘাঁড়টা কোথাও অদৃশ্য হলে 
শার্মলারই চোখে পড়ে। ভোরবেলায় অল্প একটু যেন সার্দর আভাস দেখা 
দিয়েছে শার্মলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কৃইনিন খেতে হয় দশ গ্রেন, 
তা ছাড়া তলসীপাতার রস 'দয়ে চা। লোক আসে কাজের কথায় : ক্ষণে ক্ষণে 
অন্তঃপুব থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট আসে £ 'মনে আছে কাল তোমার 
অসুখ করোছিল। আজ সকাল সকাল খেতে এসো ।' স্বামীর উপার্জন অখণ্ড- 
ভাবে তারই হাতে এসে পড়ত। অপ্রত্যাশত আঁতাঁথ সমাগমের দায় তারই। 
পারিবারিক দ্বৈ-রাজোর বাবস্থাবাঁধ শার্মলার আঁধকারে। তার সন্তান ইয়ান : 
হবার আশাও প্রায় ছেড়েছে। "বরে আরোগ্য ও আরামের জনো শার্মলার 
এই যেমন সস্নেহ বাগ্রতা, বাইবে সম্মান রক্ষাব জন্যে তার সতর্কতা তেমাঁন 
সতেজ ।' কর্মস্থলে শশাঙ্কের অসম্মানেব খবরটা শার্মলাই আঁবত্কার করলে 
স্লমীর ব্যবহারে । ব্যাপারটা আঁজটেশনের পথে গেল না, গেল সেলফ 
[ডটার্মনেশনের দিকে । স্বামীকে বললে, 'আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও) 
তার জ্ঞাতি-সম্পকের মথ্রদাদা কলকাতার বডো কন্ট্রাকটর। শার্মলার নামে 
তাব বাবাব দেওয়া টাকা ছিল ব্যাঙ্কে । পরাদনই কলকাতাষ গিয়ে সে.অথবর- 
দাদার সঙ্গে ভাগে কাজ করবার ব্যবস্থা করলে । 

ব্যবসাষের বেগে স্বামীর ব্যবহারিক জীবনের কক্ষপথ সংসারচকের 
বাইরের ?দকে পড়ায় শার্মলার বাধাবধান পদে-পদে উপোক্ষিত হতে লাগল। 
শার্মলা 'মনাঁতি করে বললে, 'বাড়াবাড়ি কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে। 
শকন্তু য্যান্ততর্ক কাকুতামনাতির বাইরে শুধু একটিমাত্র কথা £ কাজ আছে । 
শার্মলা এই দ্রুত লয়ের সপ্গো তাল রাখতে চেম্টা করে; স্টোভের কাছে 
ণকছু খাবার সর্বদাই মজুদ রাখে ; মোটর গাঁড়তে গোছানো থাকে সোডা- 
ওয়াটাব, টিনের বাক্সে শুকনো খাবার। ঘরকল্নার পরামর্শ খাটো করে আনতে 
হয় জরা টোলগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে, গছ, 
ডাকনে ডাকতে, বলতে বলতে “ওগো শুনে যাও কথাটা'। বাঁড় হল ভবানা- 
পুরে ; সেই স্থাবর পদার্থটার প্রাত শর্মিলার রুদ্ধ স্নেহের উদ্যম ছাড়া 


শামা ২৭৫ 


পেল। সুবিধা এই যে, ইটকাঠের ধৈর্য অটল। গোছানো-গাছানোর মহোদ্যমে 
দুইজন বেহারা হাঁপয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। গৃহসজ্জা চললো 
বৈঠকখানায়, শোবার ঘরে, আপস ঘরে। 'শার্মলা সেবা করছে, 1কন্তু আজ- 
কাল সেই সেবার অনেকখাঁন অগোচরে । আগে তার যে আত্নিবেদন ছিল 
প্রত্যক্ষেন কাছে এখন তার প্রয়োগঠা প্রতীকে বাঁড়ঘর সাজানোষ, বাগান 
করায়, যে-চোৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের টাকায়, বালশের ওয়াড়ের 
ফুলকাটা কাজে, আঁপসের টেবিলের কোণে রজনশগন্ধার গুচ্ছে পাঁজ্জত 
নীল স্ফাটকের ফুলদানিতে। নিজের অধাকে পূজাবেদশর থেকে দরে 
স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দ:ঃখে।' বারবার বাধা পেয়ে ঘা খেষে 
গোপনে চোখের জল ফেলে-ফেলে ম্ছতে হল। তব্য তার মন দূব থেকে 
প্রণপাত করলে শশাঙ্কের সেই ধাবমান কাজের রথের ধহজাটিকে। 
পাঁরবারের সমাদ্ধি যখন উধর্ধতম কোঠায় -শার্মলাকে ধরল দৃবোধা 
এক রোগে । ডীদ্বশন স্বামীকে সান্ত্বনা দিয়ে সে বললে “তুমি মিথ্যে ভেবো 
না, আম ভালোই আছি।' স্বাগীব এম্বর্য গডবাব কল্পনায় সে গৌবনান্বিত। 
এঁদকে নিজের কর্তব্য সম্বন্ধেও উৎকণ্ঠিত ;: সে আছে বিছানায় ঠাকুব- 
চাকরেরা কাঁ' কান্ড করে কে জানে। পিতৃগ্হে তার একমার্র নোন ছল 
উার্মমালা , তাকে ডাঁকয়ে এনে বললে. শকছদীদন তোব কলে থাক, অম্মার 
সংসারটাকে রক্ষা কর বোন ।' সংসাবেব সবোঁচ5 শখরে বিরাজমাল পৃবুষাঁটব 
সেবায় ন্রুট না হয়; দেহ্যাত্রাঁনর্বাহে যে-মানুষাঁট একান্ত নিরূপায়। 
শর্টিলাব হাঁসও পায় মনটা স্নেহাসক হযে ওঠে যখন দেখে চবুতের 
আগুনে শশাঙ্কের আস্তনের খানকটা পোড়া োকংবা ভোরবেলা শয়ন- 
ঘরের কলটা খুলে সে দৌড় দিয়েছে ঝইরে। সেবাপবাযণা উীর্মমালাব নধ্যে 
সে নিজেকেই উপলাধ্ধ করে। বিছানায় শুয়ে-শুযেই ডাকাডাঁক কবে 8 ওল 
1সগারেট-কেসটা ভবে দে-না উীর্মি। দেখাঁছস নে ময়লা রুমালটা বদলাবাপ 
খেয়াল নেই? একবার আ'পস-ঘরঠা দেখে আসিস তো ডীর্ম আম নিশ্চয় 
বলাছ ওুর কাশবাকসেব চাঁবিট। ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন ।' 
উীর্মর সঙ্গ শশাঙ্ককে আনন্দ দেয় : শধ্‌ ঘরেই নয়. বাইবে কাজের ক্ষেত্রেও । 
ব্যবসায়ের সঙ্গে স্রীবাদ্ধির দরত্বকে শার্মলা আনিবার্য বলেং মনে কবত। 
বোগশয্যা থেকেই সে বঝতে পারে উীর্মর সাঃদ্ধা স্বামীর আক্স্টতা' 
নিজেকে বারবার করে সে বললে, 'মরবার আগে ওই কথাটুক বুঝে গেলুম। 
আর সবই করোছি, কেবল খাাঁশ করতে পার নি। ভেবোছলম উীর্মমালার 
মধো নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আম নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর 
এক মেয়ে। সেই একরাত্ত মেয়েটা এসে অল্প ক-দিনেই এত বড়ো সাধনাব 
আসন থেকে যে কর্মকাঠন পুরুষকে বিচলিত করে তুলল, স্বামীর এই 
অশ্রদ্ধের়তা শীর্মলাফে বাজল তার রোগের চেয়ে বৌশ। একাঁদন অনৃতপ্ত 
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হয়ে ডীর্ম চলে গেল বাড়তে ; শার্মলা নিষেধ করলে না। পরে বুঝলে 
শশাড্কের তাকেই সন্দেহ ; তাই তর্ক না করে সে বললে, 'আমার নাম করে 
তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এস, নিশ্চয় কোনো আপাত্ত করবে না।' 

এদিকে অনবধানতায় কারবারের লোকসান কানে এল। শার্মলা উীর্মকে 
বললে, 'প্রাতাদন ওর কাজের ব্যাঘাত ঘাঁটিয়ে কী কাণ্ড করোছিস জানিস 
তা।' পরে আস্তে-আস্তে তর মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, শকছু ভাবস 
নে, যা হয় একটা উপায় হবে ।.. মথুরদাদাকে ধলোছ, এই দিয়ে তান যেন 
[কিছু গোল না করেন। লোকসান আম পুষিয়ে দেব। আর তোকেও বলছি, 
আমি যে কিছ জানতে পেরোছি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপাঁত না টের পান। 
উীর্ম মাপ চাইতে চোখের জল মুছে শার্মলা ক্লান্ত স্বরে বললে. “কে কাকে 
মাপ করবে, বোন। সংসারটা বড়ো জাঁটল। যা মনে কার তা হয় না. যার 
জন্যে প্রাণপণ কারি তা যায় ফেসে।' এদিকে ডীর্মর জন্য স্বামীর ছটফটানিতে 
তার প্রীতি করুণায়, নিজের প্রাতি ধিক্কারে শার্মলার রোগের ব্যথা বেড়ে 
উঠল । ডীর্মকে আবার স্বামীব সঙ্গে পাঠালে ময়দানে, বোটানকাল গার্ডেনে ; 
মনে-মনে বললে, যার জনো কাজ খোওয়াভে ওর ভাবনা নেই তাকে সহদ্ধ 
খোওয়ানো ওর সইবে না।" রাবার দিন ছিল ভাদের বিবাহের সাম্বুৎসাঁরক ; 
শার্মলার আশা ছিল, অন্যান্যবারেল মতো স্নাগনকে মালা পারয়ে কাছে দসে 
থাওয়াবে। কিন্তু সৌদলও ভার স্নামী ডীর্মকে নিয়ে বেড়াতে গেলে সে 
ভেঙে পড়ল কালায় £ শমথ্যে মিথো! মিথো! কী হবে এই খেলায় !.. - 
ঠাকুব, তাঁম শিথো " বোগেন দুলক্ষিণ যোদন অত্যন্ত বেড়ে উঠল, শীর্মলা 
স্বামীকে কাছে ডেকে লললে. "জীবনে আম মে বর পেয়ৌছলূম ভগবানের 
কান্ছ সে তুমি। তার যোগা শান্কু আমাকে দেন নি।. ডার্মকে 'দয়ে গেলদম 
তোমার হাতে । সে আমান আপন বোন । তার মধো আমাকেই পাবে, আরও 
মনেক বোঁশ পানে গা আমার মধ্যে পাও নি। মখনার কালেই আমার সৌভাগ্য 
পূর্ণ হল, তোমাকে সুখী করতে পারল । 

দৈবক্রমে এক সন্গ্যাসর চিকিৎসায় শার্মলা নেচে উঠল। বিছানায় উঠে 
লাসে ভাবলে. 'এ কী আপদ! কী কার! শেষকালে বেচে ওঠাই কি মরার 
বাড়া হয়ে দাঁড়াবে।' ভীর্মকে বললে, "তুই যেতে পারাব নে। ..হিন্দুসমাজে 
বোন-সাতনের ঘর ?ি কোনো মেয়ে কোনো দন করে নি।” শশাঙককে বললে 
চলো আরা যাই নেপালে । সেখানে রাজদরবারে তোমার কাজ পাবার কথা 
হয়োছল-চেস্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।” ব্যবসায়ে 
শশাঙ্কব সমস্ত টাকা ড্‌ূবোছল, তবুও দেনাশোধ হয় নি। শাম লা দৈন্যকে 
ভয় করে না, সে জানত অভাবের 'দিনে তার মূল্য ; দাঁরদ্যের কঠোরতাকে 
যথাসম্ভব মৃদু করে এনে সে চালাতে পারবে ; বিশেষত, গয়না তার হাতে 
রয়েছে। কিন্তু দৈন্-অপমানের সেই নিদারুণ শন্যতায় একাঁদন স্বামীর 
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মনে কি পারতাপ আনবে, এই ভাবনাও তারঞ্মনে ছিল। শশাঙ্ক উচ্ছ্বসিত 
স্বরে তার বিশ্বাসের আবেদন জানালে । শার্মলা স্বামীর বুকে মাথা রেখে 
বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস করো ।...তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার 
কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।” এমন 
সময়ে ভীর্মর একাঁট চিঠিতে জানা গেল. সে রওনা হয়েছে িলেতে। 


শরৎ ॥ 'নৌকাড্ঞব' উপন্যাসের অক্ষয়ের ছোটো বোন। 


শশাঙ্কমোলণী মজঃঅদার ॥ "দুই বোন' উপন্যাসের নাষক। স্ব শার্মলার 
আঁত লালনের আওতায় শশা*ক 'দিনযান্রায় নিতাল্ত অসাবধান। স্নানেব আগে 
সে হাতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে কিছুতেই মনে করতে পারে না; দুই পায়ে 
ভিন্ন রঙের দুই মোজা পরে কখনো বাইরে যেতে উদ্যত হয ; বাংলা মাসের 
সঙ্গে ইংরোঁজ মাসের তাঁরখ জোড়া দিয়ে নিমন্ত্রণ করে বসে বন্ধূদের। 
টি ঘটলে স্ত্রীর হাতে তার সংশোধন হবে জেনে টি ঘটানোই যেন তার 
স্বভাল হযে পড়েছিল। এঁদবে আহার-বিহারে স্নাস্থা রক্ষায় শার্ঘলার 
প্রতিনিয়ত সতর্কতায় শশাঙ্ক হার মেনে বলত, "দোহাই তোমার, চকুবতাঁ 
বাড়ণ "গাঁলিন মতো একটা ঠাকুব দেবতা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ 
আমাব একলাব পক্ষে বেশি।' সমস্ত উপার্জন সে এনে দিত স্বীর হাতে, 
বিশেষ প্রয়োজনে অন্নপূর্ণার কাছে ভিক্ষা না মেগে উপাস ছিল না। যে- 
বছর শশাঙ্ক এম-এসাঁস ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে, সে-বহ্ছরেই তান্ন বিবাহ । 
*বশুপ রাজারামবাবূর অর্থে এাঞ্ানয়ারং পাস করলে শিবপুর থেকে । ঘরে 
যতই তার ছিলোম থাক চাকরির ক্ষেএ্ে সে পাকা; কারণ কর্মস্থলে তার 
বড়ো সাহেবের মম দূষ্টি। যখন 'িস্টরক্ট এাঞ্জনিয়ার পদে আকটিনি 
করছে ভার আসহা উন্নতির মোড় ফিরে গেল উল্‌ে। দিকে ; যোগ্যতা ডিিয়ে 
কাঁচা আঁভজ্ঞত সত্তেও এক ইংরেজ শুবক বিরল গুম্ষরেখা নিয়ে তার আসন 
দখল করলে কর্তৃপক্ষের সম্পর্ক ও সুপারিশে । শশাঙ্কের ধ্যানদাাম্টর সামনে 
ছিল লীঁপা-সাইনের অন্নক্ষেত্র, আর তাব পাশ্চমদিগন্তে পেনসনের স্বর্ণোজ্জৰল 
রেখা । কর্তৃপক্ষের আম্বাস ও সান্বনা সত্তেও ব্যাপারটা শশাঙ্কের পক্ষে 
বড়ো বিদ্বাদ বোধ হল: ঘরে এসে নানা ছোটে,খাটো বিষয়ে 'খাঁটামাঁট 
শুরু করে দিলে। তবু কর্মস্থলের অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না, 
পাছে তার চাকরির জালটাতে আরও গ্রন্থি পাকিয়ে তোলে । কিন্তু শার্মলা 
সমস্তই ধুঝলে এবং চাকরিতে ইস্তফা 'দিতে বাধ্য করে তাকে মথুরবাবুর 
সঙ্জো কন্ট্রাকটারতে নামালে ানীজের 'পিতৃদত্ত টাকায়। 

চাকারর ক্ষেত্রে শশাঙ্কের মানব ছিল নিজের বাইরে, তার দায়িত্ব ছিল 
পরিমিত। ব্যবসায়ে তার নিজের গ্রভত্ব নিজেরই উপরে । সেকেন্ডহ্যান্ড ফোর্ড 
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গাড়ি হাঁকিয়ে সে বেরিয়ে যে প্রতাষে ; বাঁ হাতে কক্জি-ঘড়ি, মাথায় সোলার 
টুপ, পরনে খাঁকি প্যান্ট, চোখে রঙিন চশমা । গাড়িতে শমি্লার দেওয়া 
খাবার কিংবা সোভা ওয়াটার ব্যবহারের সময় হত না; দুপুরে বাড়ি ফিরে 
তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করত। শার্মলার টাকার সৃদ দিয়ে সে রাঁসদ নত 
নিয়মমতো ; স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনারায় এল তখনও এঞ্জনের 
দম কমল না। দনে-দিনে শশাঙ্ক হয়ে উঠল রোদে-পোড়া খটখটে ; খাটো 
সাঁট কাপড়, খাটো অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা স্ফুলজ্গের মতো 
সংক্ষপ্ত। লাভের টাকায় সে বাঁড় করলে ; স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলাব নৃতন- 
নৃতন প্ল্যান এল মাথায়, শার্মলাকে আশ্চর্য করার চেষ্টায়। স্বামীর জল্ম- 
[দন উপলক্ষে শার্মলা বন্ধুবান্ধবদের নিমল্মণ করলে ; শশাঙ্ক বাঁড় ফিরে 
বললে, 'এ কা ব্যাপার। পুতুলের বয়ে নাঁক। . বজনেস মৃতুাদন ছাড়া 
আর কোনো দিনের কাছে মাথা হেট করে না। দেখো শার্মিলা. তুমি আমাকে 
খেলনা বানিয়ে বিশ্বেব লোক ডেকে খেলা করবার চেস্টা কোরো না... ।, 
শার্মলান একমাত্র বোন উ্িমালা। শশাঙ্ক জানত. সে কোন্‌ ফল ভালো- 
বাসে আব কোন্‌ রঙের শাঁড়। বাজারামবাবূর আন্তম ইচ্ছায় সে নীরদের 
বাগদত্তা। শশাঙ্ক বলত, 'এতবড়ো প্রিগ্টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে।.. 
বাঙ্ারামবাব সাদা লোক. ঠাউদে বসেছেন নীরদ আহীডিয়ালিক্টট। ওর 
আইিয়ালিজম্‌ যে গোপনে ডিম পাড়ছে উীর্মর টাকার থালর মধ্যে ।' 
লাজাবামের মৃত্যুর পরে নীরদ ছিল যুরোপে। শশাঙ্কের সমৃদ্ধ যখন ছয়- 
সংখ্যার অঙ্কের দিকে শর্মিলা শয্যাশায়নী। শশাঙ্ডের হাতে বড়ো কাজ 
ছল ; স্ত্রীর বিছানার কাছে সে ছেলেমানুষের মতো ছটফট করত। প্রকাণ্ড 
এক এশ্বর্ধ গড়বার কল্পনা তার মনে। 'দাঁদর ইচ্ছায় উার্ম এসে গৃহরাজ্যের 
প্রাতানাঁধত্ব 'নলে। 

উীর্মঘর ভুলরুটিতে শশাঙ্ক কৌতৃক বোধ কবে, তার খাঁশর হাওয়াষ 
গুরুভার কর্মের পাঁড়নও যেন লঘু; তার ভুলটাতেই একটা বিশেষ রস 
লাছে। যখন বাড়তে আসে সেখানকার হাওয়ায় সে ছুটির হিল্লোল অনুভব 
কলে : সে কেবল সেবায় নয, অবকাশে নয়, তার রসময় স্বরূপে । সেই নিরন্তর 
চাণল্য তার চিত্তকে দোলায়ত করে তোলে । ঠিক সময়ে ঠিক 'জাঁনসটা 
হল কনা, সেটা তার কাছে গৌণ। শশাঙ্কেব মনটা এখন জোয়ারভাঁটার মাঝ- 
খানকার নদীর মতো : সন্ধ্যাবেলায় রোডয়োর কাছে বসা, ভোরবেলায় 
এরোগ্লেন-ওড়া দেখবার জন্য দমদম পর্য্ত যাওয়া কিংবা নিউমার্কেটে 
যাওয়া 'বরান্ত বোধ হয় না। ব্যস্ততার মধ্যেও ভীর্মর কুহোলিকাণ্ছত্ন আভ- 
মানকে উপেক্ষা করা যায় না। কাজের মধ্যে ডীর্মকে সঙ্গী পেয়ে তার সময়ের 
দশর্ঘতাকে মনে হয় সার্থক। শার্মলা তিরস্কার করলে শশাঙ্ক আড়াল থেকে 
ইশারায় আম্বাস দেয়। কখনো-বা রান্নাঘরে পাকপ্রণালীর পাঁরচর্ষায় নিষ্স্ত 


শপাঙ্কমোলণ মার ২৭৯ 


উীর্মকে বলে, চলো, ভিব্লোরিয়া মেমোরিয়টিলর বিল্ডিংটা দেখবে । ওটার 
গুমর দেখলে হাঁস পায় কেন তোমাকে বূঝিয়ে দেব উর্মি বই নিয়ে 
বসলে তাড়াতাঁড় সেগুলো বাক্সজাত করে চেপে বসে । হোলর দিনে ব্যাপারটা 
চরমে উঠতে অনুতপ্ত উীর্ম চলে গেল বাঁড়তে। পরাদন এক-সেট বান্রিক 
ছাঁব-আঁকার সরঞ্জাম কিনে এনে উর্মিকে না দেখে শশান্ক সেখানে উপস্থিত। 
এসে দেখলে নীরদের চিঠি £ তার 1াববাহের সংকল্প যুরোপে। আনন্দের 
আতিশয্যে ভীর্মকে নিয়ে সে মোটরে উধাও হল ; মোটর যাল্রার শেষে বখন 
তাকে নিয়ে ভবানপুবে এল, তখনও ঘণ্টায় পশ্মতাজিলশ মাইলের বেগ 
শান্ত হল খা। 

শশাঙ্কের কাজ গেল, মন হল আবল। কর্মচারীরা দু-হাত চালিয়ে চুরি 
কবলে ; কোম্পানর খ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়ল। রাত্রে বিছানায় 
শয়ে সে দুরভবনায় দঃসম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ কৰত ; কিন্তু পরাদনই স্বাঁধকার 
প্রমত্ত। উীর্মর সন্ধানে শশাঙ্ক বারবার আসত রোগীর ঘরে : পৃবৃষ- 
মানুষের অন্ধতাবশেই বুঝতে পারত না. স্বর কাছে সেই ছটফটাঁনর তাৎপর্য 
কী। একদা শশাঙ্ক নিজের সম্বন্ধে হুল উদাসীন ; ডীর্মর উচ্চহাস্যসংযুক্ধ 
সধাক্ষপ্ত উীন্তৃতে তার বেশনাসের পানিবর্তন ঘটেছিল । ইদানীং আহার ও 
বেশবাসের অনাদবে তার অন্তর্বেদনা ধবা পড়তে লাগল । শার্মলা অগত্যা 
জোর করে ভীর্মকে বাইবে পাঠাত। শশাঙ্ক এতে অব্যস্ত সমর্থন পেষে ভাবত, 
শর্মলা অসাধারণ-সে ভাদের একন্স দেখেই খাঁশ। কোনো-এক আট'স্টের 
রাঁঙউন পোঁন্সলে আঁকা একটা ছাঁব ছিল শার্মলার, এতাদন ছিল তার পোর্ট- 
ফোলিওর মধ্যে : সেটা বিলোভ দোকানে দামি ফ্যাশনে বাঁধিয়ে শশাঙ্ক 
টাঙয়ে রাখলে আঁপিসঘরের দেয়ালে । মাল তাতে ফুল দিযে যেত। একাঁদন 
বাগানে শশাঙ্ক ভীর্মর হাত চেপে ধরে বললে. "তুম নিশ্চয় জান, তোমাকে 
আম ভালোবাস। আর, ভোমার দাদ, তান তো দেবী। তাঁকে এত ভান্ত 
কার জীবনে আর-কাউকে তেমন কবি নে। ঁন পাঁথবীর মান্ষ নন, 
€তাঁন আমাদের অনেক উপরে। 

শার্মলা নিজের মৃতু আশঙ্কা করে ভীর্মকে দিতে চাইলে স্বামীর হাতে। 
অবশেষে দৈব-চাকৎসায় সেরে উঠে সেই সংকল্পসাধনের জন্য যেতে চাইলে 
নেপালে । সেখানে শশাছ্কের কাজের আহ্বান ছিল। ব্যবসায়ে লোকসান 
এড়াবার জন্য শশাঙ্ক কয়লার হাটে তোঁজমন্দি শুরু করোছিল ; এঁদকে 
[হসেব-নিকেশে বুঝলে শার্মলার সমস্ত টাকা ভুবেছে; এষনাঁক বাঁড় 
বিভক্তির উপক্লম। নেপাল-যান্রার তখনো দন-দশেক বাকি । শশাঙ্ক বিছানা 
থেকে উঠে টোবলের উপর মুষ্টঘাত করে বললে, 'যাব না নেপাল ।...আমরা 
দুজনে ভীর্মকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-ভ্রুকুঁটকুঁটিল সমাজের ক্লুর 
দৃষ্টির সামনেই। আর, এইখানেই ভাঙা বাবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব 


২৮০ শশাঞ্কমৌল। মজ[মদার 


এই কলকাতাতেই বসে।' ডাক ছাড়লে, শমলা! শর্মিলা! শর্মিলা এলে 
বললে, "শর্মি ভেবো না আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত 
অধঃপতন কল্পনা করতেও পার 2...সেইাদনকার মতোই আজ থেকে আবার 
খণ শোধ করতে বসল:ম। যা ডুবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল 
কথা...একাঁদন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস করোছিলে তেমনি আবার আমাকে 
বিশ্বাস করো ।' এমন সময়ে এক পন্রে ভীর্ম সয়ে নিলে নিজেকে। 


শশিমখী ॥ 'গোরা” উপন্যাসের গোরার দাদা মাহমের দশ বছরের কন্যা। 
গোরার বন্ধু বিনয়ের সঙ্গে শাশমুখীর যথেম্ট হদ্যতা ছিল : উভয়পক্ষেই 
পরস্পব উপদ্রব চলত। শাঁশমুখশী বনের জুতো লুকিয়ে রেখে তার কাছ 
থেকে গল্প আদায় করত। বিনয় শাঁশমুখীর জীবনের দু-একাঁট সামান্য 
ঘটনা নিয়ে যথেম্ট রঙ ফাঁলিয়ে গজ্প বানিয়ে রেখোছিল : তারই অবতারণ। 
হলে শাঁশমুখী বড়ো জব্দ হত। বিনয়ের জীবনচরিত বিকৃত করে সেও 
পালটা গল্প বানাবার চেষ্টা করত, কিন্তু রচনাশান্ততে বিনয়ের সমকক্ষ 
না-হওয়াতে সফলতা লাভ করতে পারত না। বিনয় বাড়তে এলেই সে কাজ 
ফেলে গোলমাল করবার জন্য ছুটে আসত : বিনয় তাকে এমাঁন উত্তোজত 
করে তুলত যে, আতমসংবরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব হত। বিনয়ের সঙ্গে 
অবশেষে তার সম্বন্ধ হলে শাশমুখী তাকে দেখলে আত্মগোপন করত। 


শাজাহান ॥ 'রাভ্াষ' উপন্যাসে উীজ্লাখত এতহাসক চারন্র। মোগল সম্রাট । 
সাতষাট্র বংসর বয়সে অসুস্থতাহেতু শাজাহান যুবরাজ দারাকে সাম্রাজ্যের 
ভার দলে প.ভ্রগণের মণ্যে বিরোধের উদ্ভব হয়। 


শিবতোষ ॥ চতব গ' উপন্যাসের নায়কা দামনশর স্বামী । শবতোষের 
একমান্ু কুল ভালো হল । *্বশুন অন্নদাপ্রসাদ তাকে কলকাতায় বাঁড় আর 
অন্পসংস্থানের ব্যবস্থা কবে দিলে তাব কপাল ভালো হয়। *বশুর আ্পিসে 
কাজ শেখাবার চেষ্টা করেন ; কিন্তু তার সংসারে মন ছিল না। কোনো গনৎ- 
কারেব ভাঁবষাদবাণীতে জীবন্মাক্কুর প্রত্যাশায় সে কাণ্চন এবং অন্যান্য 
রমণীয় পদার্থের লোভ ত্যাগ করোছিল। লশলানন্দ স্বামীর কাছে মন্ত্র নৈবার 
পন্নে একাদন সে দামিনীকে বললে, দ্বামিজী তোমাকে ডাকিতেছেন, কিছ 
উপদেশ 'দিবেন।' দামিনী তার গহনার বাক্স গোছাতে ব্যস্ত 'ছিল। পরাঁদন 
তার গহনা খোয়া গেল ; শবতোষকে জিজ্ঞাসা করায় বললে, 'সে তো তুমি 
তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। সেই জন্যই তিনি ঠিক সেই সময়ে তোমাকে 
ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অল্তর্ধামী। তিনি তোমার কাণ্চনের লোভ হরণ 
করিলেন ।' বাবার দেওয়া গহনা দাঁমনী বাবাকে ফিরিয়ে দিতে চাইতে বললে, 


'র জজ তে, অজ, পসযছে। বজ্র পে নু ভা ভস্বেব 
সেবায় উৎস্গ হইযাছে।” 1ধবতোষের প্রধান আনন্দ ছিল লাঁলানন্দ প্বামাকে 
তাঁব সদলবলে সেবা কবা। ভাগ্যাঁবপব্ষে দামনীব ভাইগুলি যখন উপবাসা, 

সেই সমযেও প্রঙাহ িস্তোষেব বাঁড়ী5 যাট-সন্তব জন ভত্তেব সেবা 5লত। 

দাঁমনীব বাসনা-লামশাব ৬২৩ কা ,আব কোলো চেস্টাবই ভ্রণট হল তা, 

ৃত্যুকালে তাখ আক্তহীনঙান চ ৭ শ দিলে িবতোষ, গনূকেই ভাব 

কলকাতার বাড এবং সমস্ত সম্প-ও দিস্ম গেল। 


শব ॥ চঙপতগ উপল্শণপল শাল শখশেব শত্য। পাড়ার পক্ষাঘাতপ্রস্ভ 
একাঁট 7ুলেকে শচটশ খম্ন১। দাল শির নিভাত শ্সভ্য হ। 
গর্গব্‌ খবে বশে ও নেব বপন টাপথন বদমাযোস।' 


পপ 


শব ॥ যোগাযোগ উপালাছে স (প্রদ।ত ।ব আমন । 
শখুতল সদ্দৰ ॥ এউ কাল ৩13 ৬পণ্যাল্সব বসঘল 1 ব প্রজা । 


শৈলজা ॥ নৌবডদা উপশাল্পণ গাঁজগঞবব থৈশোক্য চপ্রবতভীর্ব কোনটা 
মেষে। শৈলতাব সবসধদ্ধ একা তশক্রাঙও বকমো ভাব। শ্যানবর্ণ মখখাঁন 
ছোটোখাটো শাএঘটলমস চোবপা5 ৬ওলতলা লঙাট প্রল্পত মূখে স্থিল বাদ 
এবং একাঁ১ এ|ন্ত পা1৩$1৮5 চোখে পল স্বামীর সঙ্গে শৈনঙ্জ। িত্রালা- 
বাসন বিবার পা 71 উপ লাগার বিপহদদুঃখ সহা লবতে হয নি 
সমস্ত গহঞ্জাস অন লে তর 2 শঈডত হদশ বিপ্গন পদধতনব 
1দকে বান পেত হাব 5। 

ন।পন।7 1 পা খাত লিলি নাক বঙমে শাজপবে এল প্রথম 
দৃশ্টিতেই বঙ্কগাাব ৩15 (ণপত্রান পথ্য বেধে উতা। কমলার হাত বান *স 
বললে “এশা ভাই আলাব *ব এাসা। শৈলজাব হদযেত তালগুীল দবামশী- 
প্রেমে বাঁধা হি ভাব বণ। শাম্ভ হস্তই সে স্বামীব কথা আলম্ভ কবঝল। 
কথা কইতে “৯৩ হঞ্।ৎ একসনস্া বললে তুমি একটু বোস্সা ভাই আম 
এখনই আঁসতাছি। উন ১নান খাঁবসা (ভিতবে আসযাহেন খাইধ আঁপসে 
যাইবেন।' বমলা বা্মিঠ $ স্নামীব আগমনবার্তা সে জানল কেন ববে। 
শৈলজা কমলাব ছিবুক নেছে বললে 'আব ঠাট্টা কবিতে হইবে না। সকলেই 
যেমন কাঁবধা জ্ঞানতে পাব আঁমও তেমনি কাঁবষা জান । তুমি নাক তোমাব 
কর্তাটব পাষেব শব্দ চেন না» স্থানাভাবে বমেশকে থাকতে হল বাইবে ; 
কমলা বমেশকে স্বামী ধপ জানত । কমলার এই 'বিচ্ছেদ-ব্যাপাবে শৈলজা 
কেবলই দুঃখপ্রকাশ করত। কমলা' বলত, কেন সে হা-হ্‌তাশ করছে। শৈলজা 


৯১৮ (২৮) 


২৮২ শৈলজা 


হেসে বলত, ইস্‌, তাই তোণ একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন।... 
তোমার মনের মধ্যে বে ক হইতেছে সে কি আর আম বাঁঝ না। কমলা 
জিজ্ঞাসা করত, 'াপনবাবু দু-দিন যাঁদ দেখা না দেন? শৈলজা সগর্বে 
বলত, ইস, দুই দন দেখা না দিয়া তার নাঁক থাঁকিবার জো আছে! বলে 
বিপিনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে গল্প আরম্ভ করত। রাববার দিন মিলনবাণ্ণত 
সখীঁকে ফেলে শৈলজা নিজের পুরো বরাদ্দ ভোগ করতে কুশ্ঠিত হল। 
স্বামীর কানে-কানে কী-একটা বলে সে ঘটা কর কমলাকে সাজালে। ?িনতান্ত 
পীড়াপ্পীড়তেও কমলা বাইরে গেল না। তখন স্বামীর সাহায্যে সে ডাকয়ে 
আনলে রমেশকে ;: তবু তার আয়োজন ব্যর্থ হল। 

শৈলজা চক্রবতাঁকে বলে একাঁট বাসা ঠিক করলে । ধাসার ঝাডা-মোছা 
যোঁদন শেষ হল কমলা এক পন্রে স্বামীর পাঁরচয় অবগত হল। সম্ধ্াবেলায় 
শৈল তাকে দেখে উদ্বিগন হয়ে বললে, "ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো 
নাই? পরাদন কমলাকে সে বিছানা থেকে উঠতে দিলে না: আলিঙ্গন করে 
বললে, 'রমেশবাব্‌ এলাহানাদে গিয়া অবাধ তোমাকে একখান চিঠি লেখেন ?ন 
তাই রাগ হইয়াছে_আভমানিনী! 'কিল্তু ..তান সেখানে কাজে গেছেন... 
ইহার মধ যাঁদ সময় করিয়া উঠিতে না পারেন...তাও বাল ভাই, তোমাকে 
আজ এত উপদেশ দিতোছ. আমি হইলেও ঠিক ওই কাণ্ডাট কাঁরয়াবাঁসতাম।» 
বমেশের উপর রাগ করে সে এলাহাবাদে বাবাকে একটা "চাঠ 1লখলে। 
রমেশের পন্র এলে শৈল বললে, “একটা 'জাঁনস যাঁদ দিই তো কট দাব বল ?, 
কমলা বললে, তার কী আছে ; শৈল তার গালে মৃদু আঘাত করলে £ ইস্‌, 
তাই তো! যা-কিছ্‌ ছিল সমস্ত বুঝ একজনকে সমর্পণ কাঁরয়া 'দয়াছস ১ 
এটা কী বল দোঁখি।”_চিঠিখানি বিছানায় ফেলে সে শিশুকন্যা উসকে নিয়ে 
চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই আবার সে ফিরে এল ঃ 'ভাই কমল, 'আমাকে 
তোর চিঠি দেখাবি নে?' কমলার কাছে তার কিছুই গোপন ছিল না: এত- 
দিন পরে সুযোগ বুঝে এই দাবি করলে । চিঠিখানি সে সমস্তটা পড়লে ১ 
মান্ষ আপনার স্ত্রীকে নাকি এমাঁন করে চিঠি লেখে বাঁস্মিত হয়ে লূললে, 
“আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন 2 

সন্ধ্যাবেলায় কমলা অন্তাহ্হত হুল। পরাঁদন রমেশ তার সন্ধানে এলে 
শল ব্যস্ত হয়ে বাপিনকে বললে, "ওগো, এ কণ সর্বনাশ হইয়াছে 2 ..কমল 
কাল ও-বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খাঁজয়া পাওয়া যাইতেছে 
না।.. যাও যাও, শশঘ্ব যাও...খোঁজ করো গে।' কিন্তু কমলার খোঁজ না পেয়ে 
তার ঘরে কান্নার রোল উঠল। কমলার সন্ধানে চক্রবতাঁ কাশী যেতে চাইলে 
শৈলজাও তার সঙ্গ নিলে ; স্বামীর সঙ্গে এমন বিচ্ছেদের প্রস্তাব সে আগে 
কখনো করে নি। একাদন বালকভত্য উমেশের সঙ্গে কমলা কাশীতে উপস্থিত 
শৈলজা চোখের জলে তার কপোল ভাঁসয়ে বললে, 'মা গো মা! আমাদের 


শৈলবালা ( অবল্লাকান্ত ) ২৮৩ 


্ 

এমন কারয়াও কাঁদাইয়া যাইতে হয়। রাত্রে কমলাকে বুকের কাছে টেনে 
সে গায়ে হাত বুলয়ে দিতে লাগল ; এই কোমল স্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো 
তাকে তার গোপন বেদনার কথা ?জজ্ঞাসা করলে । কমলার সমস্ত শুনে 
চমকে শৈলজা তার গলা জাঁড়য়ে ধরল ঃ 'হায় রে পোড়া কপাল,_ও, তাই 
বটে। এতক্ষণে সব কথা বৃঁঝলাম। এমন সর্কনাশও ঘটে !...বোন, তার 
দুঃখের কপাল, 'িন্তু আমি এই কথা ভাঁবিতেছি, ভাগ্যে তুই রমেশবাবূর 
হাতে পাঁড়য়াছাল।...তুই আজ ঘৃমো।...কাল সব ঠিক করা যাইবে।' 

পরাদন শৈলজা নিভৃতে পিতাকে সেই চিঠিখান দেখালে । কমলার 
স্বামি নালনাক্ষ কাশীতে ডান্তাঁর করত। উমর সা্দকাঁশর উপলক্ষো তাঁকে 
ডাক 'দয়ে কমলাকে বললে, 'দেখ পোড়ারমুখী, আম তোকে বোঁশক্ষণ 
সাধব না।' বলে তাকে জোর করে ধরে এনে দেখালে । পরে বললে, 'কমল, 
1স্ধাভা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো। এখন দৃই-একাঁদন 
বোন তোকে একটু ধৈর্য ধারয়া থাকতে হইবে । দিনকয়েক িতা-কন্যায় 
পরামশ' হল : অবশেষে নালনাক্ষের হাব কাছে কমলাকে ছদ্মপারচয়ে লাখা 
»ল। কাশীত্যাগের আগে শৈলজা কমলাকে ভ্রঁডিয়ে ধনে বললে, “আম তোকে 
ললতোছি নোন, তোর ভাগ্য তেকে এইট্‌কু দিয়াই ফাঁক দিবে না, তোর 
যাহা পাওনা আছে ভার সগস্তই শোধ হইবে ।' অনাতিপরে ভার কথা সত্যে 
প'লণত হল। 


শৈলবালা (অবলাকান্ত) ॥ 'প্রজাপাঁতর 'নর্ধন্ধ উপন্যাসের ববাহযোগ্যা 
দই কনার মেজাঁদ' বিবাহের একমাসেব ম্ধা শৈলবালা বধবা ;: চুলগুলি 
ছোটো করে ছাঁটা, দেখতে ছেলের মতে।। সংঙকত ভাষায় অনার্স নিয়ে সে 
্-এ পাস করতে উৎসৃক। ভগ্নীপাঁত অক্ষয়ের মত ও রুচির দ্বারাই তার 
স্বভাবাঁট গাঠত : উভয়ে পরস্পরের পবম বন্ধ । আববাহৃতা রবোনেদের 
জন্য মাকে পান্র সন্ধান করতে দেখে অক্ষয়ের সঙ্গে তার কাঁমাটি বদল। 
কমারসভার এককালের সভাপাঁতি অক্ষয়, অবাঁশস্ট দুই সভ্য তাই শৈলবালার 
লক্ষ্য ঃ$ 'মৃখুজ্যেমশায়...তোমার সেই চিরকৃমার-সভার 'বাঁপনবাব এবং 
হশশবাবূকে একটু গবশেষ তাড়া না দিলে চলছে না. আহা, ছেলে দাট 
চমতকার । আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দিক মানায়।' 1কন্তু অসময়ে 
হঠাৎ তাড়া না-দয়ে তা দেওয়াই ফলপ্রদ : সেই হেতু শৈলবালার প্রস্তাব £ 
“ওই তো দশ-নম্বরে ওদের সভা 2 আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির 
বাঁড় পোৌঁরয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আম পুরুষবেশে ওদের সভার 
সভ্য হব, তারপরে সভা কতাঁদন টেকে আমি দেখে নেব।' 

পরামর্শমতো সভাটিকে সেখানেই উৎপাঁটত করে আনা হল। নৃতন 
সভ্যের মধো 'ছিল অবলাকান্ত পাঁরচয়ে বালকবেশনী শৈলবালা ৷ অবলাকান্তের 


২৮৪ শৈলবালা ( অবলাকান্ত ) 


প্রদর্শন সুকুমার মূর্তিতে স্বভাবতই সভ্যদেব হদয় আকৃষ্ট হল; কণ্ঠ- 
স্ববাটও অবলা নামেব উপয্স্ত। প্রথম পাবিচযেই মিষ্টান্ন পাঁববেষণে আত- 
গোপন কবে ক্ষণদৃণ্টি সভাপাতি চন্দ্রগ্ন্ধবেব হাতেব কাছে সমস্ত জ্গিষে 
এবং তাঁব উপদেশের শ্রতি আনুগত্য প্রকাশ কবে সে সভাটব মন হরণ কবে 
নিলে । ম্যালোবিাব দেশে পা বাভাবামান্রেই যেমন নোগে চেপে ধবে, সেখান- 
কাব বুমালে-বইষে চৌকিতে টেবিলে স্পশনমাপ্রেই বোগেন বীজ সভ্য দ.টব 
চোখে-মুখে ঢুকতে লাগল। শৈল এমনি ভপ্ব কখণত লাগল যেন সেও 
নিবপেক্ষ নষ। সভাদেব এহেন অবস্থা সভাপাঁতৰ অনেক কাজ তাকেই 
এগিষে দিতে হল। অবশেহষ যা হবার তা হল। কৃগাবদেব বিবাহে সম্মাতি 
প্রকাশ পেতে শৈল দবন্গ বন্ধ কবে পু:ঙ্গাস বসল। 


শৈলবালা ॥ 'গোনা উপন্যাসের পনশবাব বৰ মেজোমেষে লালতাব বালা- 
সখাঁ। নাহ্গস্র্জেো হাবানস্।বণা কংসন দিবশ্বানস শৈলবালা বাঁকপচব থেকে 
সঙ্খীকে 'লখাভতা “তোমাতে পমশন্ধ লাশে কগা শুনিযা মন বডো খালাপ 
ছিল। যে খপ্ব পাইল শনিশ যেন মাথাদ বজ্বাঘাত হইল। কোলো 
1 ল্দু যুবকের সঙ্গ লব ঠেলা লিশছ্ছবর সম্ভাবনা পাঁচযাচ্ছে। এ বা 
যাঁদ সঠ্য হখ-_ইতাদাণ। জল । ছা পাল কজা উন্তনাঁত পরবে ভাবার 
হাতও পেোশীছল। 


শোভনলাল ॥ তস্য কাবা উনের শাগাশা লাবণান জহাধ্যায।। 
লাবণ্দৰ পঠা ধাপকী না শেন তিহ ভাও। প্রিশসভ কপালে চোখেব 
ভাব ক্লাচ তা শোঠে নু "সী্ণো হল ভাবেন সবলতা- নখে 
ভাত্ব সে লশার্প তার চেহাব 5 দেখবাণাং একে টানে । মানযাঁটি নেহ। 
সুখঠবা ভাব শ্রীভ বউ *নোন্যাশ বলে নত হানে পাঞে। শোডনলাল 
গাঁবলে। জেনো. াননাওল সোপানে স্নাপাল্ন পবশক্ষান শিখবে-শিখবে 
উত্ীর্দঁ। অধ্াপনের গত চে পা পিঠে শাসভ লাবণদকে দেখলে সংকোচে 
নাত হমে পড়" । আদ্ধাহ 3৭ লোব্চদ্দব আটার তাব ভা বব প্রচ্ছন্ন বৌদতে 
লাবণোন ম তিতা প্রগাগত 1িল। সঙ্গম পেলেই দে পাবঠাকবেব খাতা 
থেবে লেক অপ্রবাশিত বচ"া লু্টাড্গা বে আনত । লাবণ্যেব পাবে 
পেলাব সাহস ছিল না এমন কথাও নাভ যাতে তাব দাঁন্টতে পডে। লাই- 
রোৌবব কোণে নানা আবর্জনাস্ত,পেৰ মধ্যে লাবণ্যেব একাঁট অয্র-ম্লান 
ফোল্ঢাপ্রাফ দৈবাৎ হাতে পভে , কোনো আর্টি”$ বন্ধুব সাহা তাল থেকে 
ছবি কবিযে সে গোলাপফুলেব পাপডিতে আচ্ছন্ন কবে টিনেব প্যাটরাতে 
বেখেছিল। বাপ নানিগোপালের সেটি চোখে পড়ায [তবস্কৃত হলেন অধাপক। 
লাজ্‌ক ছেলোট মাথা হেপ্ট কবে চোখেব জল মুছে অধ্যাপকের বাঁড় থেকে 


শোভললাল ২৮ 


বদায় নিয়ে গেল। বি. এ. পরাক্ষায় সে ছিল প্রথম ; এম. এ. পরাক্ষায় 
আপন পরণক্ষা-পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাবণ্যের উদ্দেশে 
উৎসর্গ করে দলে । 

ছাত্রদশা উত্তীর্ণ হলে শোভনলাল প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বুত্তর জন্য গুপ্ত- 
রাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় করে প্রহণ্ধ রচনায় মন দলে । পন্রযোগে অধ্যা- 
পকের গর্ঠাটকতক বই ধার চাইতে আগের মতো তাঁর লাইরোরতে লসেই 
কাজ করতে আহ্বান এল । শোভন ভাবলে, এই চিঠির পিছনে হয়তো লাবণ্যের 
সম্মাঁত প্রচ্ছন্ন আছে। লাইবরোরতে আসতে আরম্ভ করলে সে। দৈবাং লাবণ্যের 
সঙ্গে দেখা হত। একান্ত ইচ্ছা করত, লাবণ্য কোনো-একটা কথা বলে; 
নিজের উদ্ভাবত কয়েকটা মত সম্পর্কে তার মত জানারও ওংসূকা ছিল। 
কিন্তু গায়ে পড়ে কিছু বলবার সাহস ছল না। এক রাঁববার দৃপুর বেলা । 
ঘরে কেউ ছিল না। শোভন টঢৌবলেন উপরে খাতাপত্র সাঁজয়ে নোট নাঁচ্ছল। 
লাবণ্য হটাৎ ঘরে ঢুকে পৃরহী ভহাসেব উজ্লেখ করে তার অপমান ঘটানোর 
জন্য ভর্খসনা করলে । শোভন চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, 
আমি এখনই যাচ্ছ । নিক্ের খাভাপ্র গাঁয়ে নিষে সে মাথা হেস্ট কবে 
বোরয়ে গেল। 

প্রেমচাঁদ-রায়চাদি বৃত্ত লাভেন পরে শোভনলাল ভ'্রত-ইাতিহাসের লুষ্ত 
পথগাুি উদ্ধারে বেবোল। আফগানিস্থানেব প্রাচীন শহল কাঁপিন্রে ন 
[দয়ে হিউয়েনসাঙ্ের ভীর্থঘান্া এবং আলেকজাণ্ডারেব রণযাব্রার পুরনো 
স্পথাঁট আঁবজ্কারের জন্য সে পুশৃত পড়লে, পাঠাঃন কাষদাকানূন অভ্যাস 
করলে । ফরাসি পণ্ডিতেরা এই কাজে ছিলেন৷ নায়ক আমত ফ্রান্সে থাকতে 
তাঁদের কয়েকজনের কাছে পড়েছিল । শোভন ভাদের কাছে পারচষ-পন্রের জন্য 
'আঁমতের শরণাপন্ন হল। কিন্তু সরকান্রে ছাড়পত্র জুটল না। অতঃপর 
কাম্মর থেকে কুমায়ুনের দুর্গম পথ খদুজতে-খহুজতে তার হিমালয়ের 
পূর্বপ্রান্তে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের রাস্তা অনুসন্ধান্বে বাসনা হল। একাঁদন 
আঁমতের সঙ্গে সে ছিল একলা । ন।না কথার পর রাত দুপুরে ফুলন্ত জারুল 
গাছের আড়ালে চাঁদ উঠল। ঠিক সেই সময়ে সে একজনের কথা বলতে 
গেল : কিন্তু অল্প একট আভাস 'দিতেই তার গলা ভার হয়ে এল। আঁমত 
বুঝলে, তার জীবনের মধ্যে কোনোখানে একটা অত্যন্ত নন্ঠুব ব্যথা িবধে 
আছে ; সেই বাথাটিকেই বুঝি পথ চলতে-চলতে ৩৭ পায়ে-পায়ে ক্ষয় করে 
ফেলতে চায়। 

অবশেষে শোভন শিলঙে পেশছল । লানণ্য তখন সেখানে । ছোটো একাট 
দচঠি পাঠালে £ ণশলঙে কাল রান্রে এসৌছ। যাঁদ দেখা করতে অনুমাঁত দাও 
তবে দেখতে যাব। না যাঁদ দাও কালই ফিরব । তোমার কাছে শাস্তি পেয়েছ, 
শকন্তু কবে কী অপরাধ করেছি *মাজ পর্যন্ত স্প্ট করে বুঝতে পারি 'নি। 


২৮৬ শোডনলাল 


আজ এসোছ তোমার কাছে সেই কথাটি শোনবার জন্যে, নইলে মনে শান্তি 
পাই নে। ভয় কোরো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই শিলঙে আমতের 
সঙ্গে আলাপের পর প্রেমের বেদনায় লাবণ্যের নারীপ্রকীতি জেগে বসোৌঁছল ; 
তার দু-চোখ ভরে উঠল জলে। দর্ঘযান্রার শেষে লাবণ্যের হৃদয়ের দ্বারে 
এসে শোভনলালের পায়ে-চলা-পথের অবসান হল। 


শ্যামাসুল্দরী ॥ যোগাযোগ উপন্যাসের নায়ক মধুসৃ্দন ঘোষালের [বিধবা 
বড়ো-ভাজ। শ্যামাসুন্দরী পাঁরণতবয়সী আঁটসাঁট গড়নের সুন্দরী, 'অনুজ্জবল 
শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় তা নয়, 'কন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে 
বেশ একটু যেন ঘোষণা করছে। একখানি সাদা শাঁড়র বোশ গায়ে কাপড় 
নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পারিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এসেছে, কিন্তু যেন জ্যৈত্ঠের অপরাহের মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির 
ছায়া পড়ে নি। ঘন ভ্রূব নশচে তপক্ষম কালো চোখ কাউকে যেন সামনে 
থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। তার টসটসে ঠোঁট- 
দুটর মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে। সংসার 
তাকে বোশ কিছ রস দেষ নি, তবু সে ভরা. সে নিজেকে দামী বলেই জানে, 
সে কপণও নয, কিন্তু তার মহার্থঘযতা ব্যবহারে লাগল না বলে ন্ডিজের মাশ- 
পাশের উপর তার একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা।' মধুসূদনের এশবের জোয়ারের 
মুখে শ্যামা এসোছল সংসার , যৌবনের জাদুমন্ত্ে সেই সংসারের চ়ায় 
স্থান করে নেবে এমনও ছিল সংকল্প। মধুসূদনের ধনসাম্টর তপস্যায় 
ক্ষণে-ক্ষণে সে তপোভগ্গের ধাক্কা এনেছে, কিন্তু বিপর্যয় ঘটাতে পারে ন। 
ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহে কঠিন পারশ্রমের মধ্যে শ্যামার সঙ্গটুকু মধুসদনের 
ক্লান্তি দূর করত: ক্রিয়াকর্মের পার্বশী উপলক্ষে শ্যামার দিকেই যেন তার 
পক্ষপাতের ভারটা ছিল বোঁশ ; কিন্তু প্রশ্রয় দেয় নি। শ্যামা মধূস্দনের 
মনের ঝোঁক ঠিকই বুঝোঁছল, কিন্তু তার ভয় ঘোচে নি। 

মধুসৃদনের শেষ-বয়সে বিবাহ কৃমীদনশর সঙ্গে। উনিশ বছরের মেয়ে । 
শ্যামাসুন্দরী ; তোমার স্বামী আমার দেওর, আমরা তো ভেবোছলংম শেষ- 
পর্যল্তি জমাথরচের খাতাই হবে ওর বউ। তা ওই খাতার মধ্যে জাদ্‌ আছে 
ভাই. এত বয়সে এমন সুন্দরী এ খাতার জোরেই জুউটল। এখন হজম করতে 
পারলে হয়।...সত্যি করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরাটকে তোমার 
পছন্দ হয়েছে তো 2...বুঝোছি, তা পছন্দ না হলেই বা কি...৪ আমাদের 
আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসোছি ঃ বড়ো শস্ত হাতে পড়েছ বউ, 
বুঝেসুঝে চ'লো।' এই বলে পানের 'ডিবে খুলে তাকে একটা পান নিতে 
বলে সে এক টিপ দোস্তা মুখে পুরে মন্দ্রগমনে বৌরয়ে গেল। পরের রাত্রে 
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কুম হঠাৎ মত হলে শ্যামাসৃন্দরী হাপিজতে-হাঁপাতে ছুটে এল ; মধু- 
সৃদনকে বললে, 'বউ মূ্ছা গেছে।...একবার কি দেখতে যাবে? মধৃস্দনের 
মেজাজ দেখে বিগাঁলত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, 'ঠাকুরপো, 
অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারি নে।' মধুসূদনের এত কাছে 
এসে সান্বনা দেবার সাহস ইতিপূর্বে শ্যামার ছিল না। সৌঁদন মেয়েদের 
সহজ বুদ্ধি থেকেই বুঝেছিল, সে-মধূসূদন আজ নেই, সে দুর্বল, নিজের 
মর্যাদা সম্বন্ধে অসতর্ক। মধুর হাতে হাত ?দয়ে সে বুঝলে সেটা তার 
খারাপ লাগে নি : নববধূ তার অভিমানে যে ঘা দিয়েছে, কোনো-এক জায়গায় 
চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে-ভিতরে সে আরাম বোধ করছে। শ্যামা অল্তত তাকে 
অনাদর করে না; কুমুর চেয়ে সে কি কম সূল্দরী! অতঃপর সহানৃভূতি 
প্রকাশের উপলক্ষে শ্যামা নানা ছলে মধুসূদনের কাছে-কাছে ফিরতে লাগল। 
অর্ধরান্রে মধুস্‌দন কুমুর সন্ধানে এল নিচের তলায়। ব্রত উপলক্ষে ব্রাহ্গণ- 
ভোজনের আয়োজনে শ্যামা প্রদীপ হাতে বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিল ; হেসে 
বললে, 'আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ 
দেখলুম,. আমার দিন ভালোই যাবে। বত সফল হবে।...কাল কন্তু আমার 
ঘরে খেতে এস, মাথা খাও'। মধুসদনের আহারের সময় প্রতাহ শ্যামাসুন্দরী 
উপস্থিত থাকত। পরদিন দুধের বাটিতে চিনি মেশাতে-মেশাতে বললে, 
ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে দেব?" সোঁদনও অনেক রাত্রে বাইরে যাবার পথে 
একখান শাল গায়ে শ্যামা দাঁড়িয়ে ছিল। মধুসূদনের মেজাজ দেখে বুঝলে, 
অসময়ে অজায়গায় পা পড়েছে। অত্যন্ত করুণ মুখ করে সে মধ্স্‌্দনের 
মুখের দিকে চাইলে ₹ আঁচলে চোখ মুছে বললে, 'যা দেখতে পাচ্ছি তাতে 
চোখে ঘুম আসে না। আমরা তো আজ আস নি+ কতকালের সম্বন্ধ, আমরা 
সইব কী করে? এঁদকে কুমুর দাদা বিপ্রদাসের কলকাতা আসার কথা। 
শ্যামাস্‌ন্দরী কুমূকে উস্‌কো দয়ে বললে, “বাঁড়র জন্যে মনটা কেমন করছে। 
আহা, তা তো হতেই পারে। তা তোমার দাদা তো আসছেন, দেখা হবে।.. 
তোমার দাদার মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শুন, কুমুকে 
কখনও সে গৃহকাজে আহ্বানের, কখনও দাম্পত্যকলহে পরামর্শ দেবার ছলে 
উত্তান্ত করতে লাগল। কুমুর মনে হল, শ্যামাসুন্দরী আর মধুসূদন একই 
মাটিতে গড়া। 

শ্যামা মধ্ুস্‌দনের রুচির মতো পান সাজতে পারত। মধুর পদশব্দের 
প্রতণক্ষায় তার পথের মধ্যে পানের বাটা হাতে অপেক্ষা করত : দু-একটি 
কথায় মধূর রসের আমেজ লাগত। নববধূর সম্বন্ধে নৃতন উচ্ছৰাসে একাঁদন 
মধ্সৃদন তাকে উপেক্ষা করে গেল। শ্যামার বড়ো-বড়ো চোখ দুটি বড়ো- 
বড়ো অশ্রুজলের ফোঁটায় গেল ভেসে। মধুস্‌দনকে শ্যামা সাত্যই ভালো- 
বাসত। মধুসূদন যে-পথ দিয়ে “শোবার ঘরে যেত নিজের হদয়াটিকে ব্যর্থ 
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বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামিতেই যেন সেই পথে সে প্রতীক্ষা করে থাকত ঃ 
যাঁদ ক্ষণকালের জন্যও কিছ একটা ঘটে। অন্তঃপূবেব আঁউঙনা-ঘেরা বারান্দায় 
তেতলায় যাবার পথে আর-একাঁদন শ্যামা ছিল বসে । মধুসূদন তাকে উপেক্ষা 
করে উপরে গেলে নিজের ভাগ্যের উপর রাগ করে সে রোলিঙে মাথা ঠুকতে 
লাগল। কুমূকে 'নাদ্ুত দেখে মধ্ুস্‌দন আবার ফিরে এল । শ্যামা ভার দু-পা 
বুকে জাঁড়য়ে গদগদ স্বরে বললে, "আমাকে মেরে ফেলো তুমি।' পরে মধ" 
সূদনের আলঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে সে নিজেদ ঘরে পেশছল। চুপচাপ 
বললে. “একট বসবে নাট, 

একদিন সকলেই যেমন মধ্সূদনকে ভয করত, শ্ামাসুন্দরীর ভয় ছল 
তেগন। কোন দিক দিয়ে বেড়া ডাঁঙমে তার কাছে যাওযা যায় ঠাহর করতে 
পাবত না। এই ভয়ের আকর্ষণেই দুরু-দুর্‌ বক্ষে আববণের অন্তরালে সে 
ুঞধমনে মধুসূদনের কাছে-কাছে ফিবত। এক-একনার অসহর্ক হয়ে মধ 
সূদন তাকে প্রশ্রয় দিয়েছে, পরেই এসেছে বিপরীত ধাঙ্কা। মধুসূদনের ।বয়ের 
পন থেকে শ্যামা আর থাকতে পারছিল না; কোনো মেয়েকে নিয়ে সেও 
অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে দেখে ভার পক্ষে সংযম রক্ষা কবা অসম্ভব ল। 
কল্মচাঁদন সাহস করে একটু-একটু সে এগষে আসাছল : দেখছিল, এগিয়ে 
আসা চলে। সেন্রারে মধ্স্‌দনের দুর্ললতা ধ্বা পড়তে তার ধৈর্য আর বাঁধ 
মানতে চাইল না. পরাঁদন কুম্‌ দাদার কাছে গেলেও সে খাবার সময় মধ- 
লদ্দনয কাছে এল না, পাছে আগের রাত্রের উলগেৌ ধাক্কা লাগে। আহারের 
পণ্ব মধসূদনের ডাকে নতনেন্রে লালরঙের খিলাতি শাল গাযে মংকৃচিত 
ভাবে কাছে এল ; তারপরে মাথায় তার হাত বলবে দিতে লাগল। রাত্রে 
অশাহ ত উপবে এসে বললে, “আহা, তুম একলা ।' যেন একট; স্পর্ধাব সঙ্গেই 
শামা আর কোনো আবরণ রাখতে দিলে না: অসংকোচে সকলকে সাক্ষী 
করেই আপনার আঁধকার পাকা করে নিতে চাইলে । কুম আসবার আগেই 
ভাব দখল সম্পূর্ণ করা চাই। দেখতে-দেখতে চাকরদাসীদের মধ্যে সমস্ত 
জানাঙ্ঞান হল : মত্ততা স্থুলভাবেই সংসাবে আতমপ্রকাশ করলে । 

নধ্সূদনের সঙ্গে শ্যামার সম্পর্কে অপ্রকাশ্যত। আর রইল না; দুজনেই 
অকুণ্ঠিত। সেই সম্বন্ধের মধ্যে সক্ষমতা কিছ? ছিল না। শ্যামার সম্বন্ধে 
মধ ডদনেব একটা মোটা রকমের আসান্ত ছিল ; শীতকালের বহ? ব্যবহৃত 
অয়লা চাদরের মতো তাতে আরাম ছল ; ত্র করবার, সামলে চলবার কোনো 
প্রযোভন ছল না। মধ্সূদন নিজে ইচ্ছে করে যা দত, তার বোশ দাবি 
"নতে গেলে শ্যামা ধমক খেত, মার খেয়ে তারস্বরে কলহ করত। কিছনাঁদন 
আগে এ বাঁড়তে সে নগণ্য ছিল; সেই স্মৃতিটুকু মুছে ফেলবার জন্যে 
ক্রীত্ব কবতে গিয়ে দিফল হল। যখন-তখন সে চাকরদের ভর্খসনা করত, 
ফরমাস “রত ; অকারণ দোষ-্রাট ধরে গালিগালাজ করত। দবর্বল আঁধ- 
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কারের মধ্যে তার প্রাতমৃহূর্তের আশঙকা, ধমু পাছে তার আপন সিংহাসনে 
শফরে আসে । এই ঈর্যার পড়নে তার একটুও শা্িতি ছল না। জানত, 
কুমূন সঙ্গে তার প্রাতিযোগিতা চলবে না, তারা এক ক্ষেত্রে দাঁড়য়ে নেই। 
কুম্‌ মধুস্‌্দনের আয়ত্তের অতীত, তাই তার জোর : শ্যামা এত বোঁশ নায়ন্তের 
মধ্যে যে তার মূল্য নেই। শ্যামা সেজন্য অনেক কান্না কাদত : এই পাওয়া 
আর না-পাওয়ার মধ্যে সে সামপ্রস্য খুজে পাঁচ্ছল না। মধুসূদন যখন 
তাকে গ্রহণ করে নি. তখন দুঃখ এমন সহ্য ছিল না; আপন উপবাসণ 
ভাগাকে সে একরকম করে মেনে নিয়োছল। এই অবস্থায় মেজো-জা নিস্তা- 
রণীর কাছেও সান্বনা পাবার চেষ্টা ব্যর্থ হল। শ্যামার স্থান এ-বাড়তে 
আগেন চেয়েও সংকীর্ণ। এমন সময়ে একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে 
কুঘমুর একটা ফ্টোগ্রাফ যেন এক উদ্যত বত্রের বদ্যংশিখা আভাঁসত করলে । 
ছবিটার ঈদকে একদৃণ্টে ভাঁকয়ে শ্যামার মুখ বিবর্ণ, ম্াষ্ট দূঢ়বন্ধ হল। 
শকছু-একটা আনন্ট করে ফেলবার ভয়ে সে ছুটে গেল নিজের ঘরে : উপুড় 
হয়ে পড়ে টুকনো-টুকরো কবে ছ্'ড়ে ফেললে বিছানার চাদরখানা। রাত্রে 
ডাক এল উপর থেকে । বলবার শান্ত ছিল না যে যাবে না। যথারশীত বুটিদার 
টাকাই শাঁড় পন উপরে এল। ছবিটার দকে চোখ না পাড়ে এই হার চেষ্টা। 
অধুস্‌দন তার জন্য এনৌছল একটা ফটোগ্রাফের ফ্রেম । শ্যাার বুকের ।ভতর- 
টাতে যেন ঢাবুক কাঁষয়ে দিলে £ “আমার এত সোহাগে কাজ নেই' বলে 
সেটা ছদুড়ে ফেলে মেঝেতে মাথা ঠুকতে লাগল। তারপবে ধমক খেয়ে চলে 
গেল ানজেব থরে । বাইরে থেকে আওনাত্ এল £ মহারাজ বোলাহা ।' শামা 
বললে, "নহাবাজকে বলো আমার অসূখ করেছে ।' কিন্তু তাকে উঠে আসতে 
হয মহারাজের তরত্নে। 

পরাদন সমর ছাঁবটা খোয়া গেল। মধুসূদনের প্রশ্নের উত্তরে শ্যামা 
অত্ান্ত 'বস্ময়ের ভান করলে 2 'ছাবি' কাব ছাব?' মধুসূদন ক্রুদ্ধস্বরে 
বললে, 'ছাবটা দেখ 1ম।' শামা ভালোমানুষেন মতো মুখ কহ্ল স্ললে, 
"না, দোখ নি তো।' মধুস্‌্দন আবার গর্জন করে উঠল । শ্যামা বললে, "ওমা 
কস আপদ। তোমার ছাীধ আম কোথায় পাব যে বের করে আনব।' ত 
বুমূকে আঁনমে নিতে হুকুম হল। শ্যামা মুখ বাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের 
মতো আড়ম্ট হয়ে রইল। 


শ্রশীবলাস ॥ চতুরঙ্গ" উপন্যাসের বন্তা। নাষক শচীশের বন্ধু । শ্রীবিলাস 
পাড়াগার ছেলে, কলকাতায় এসে কলেজে প্রবেশ করে । 1ব. এ. ক্লাসে সহাধ্যায়ী 
শচশীশকে সে প্রথম দেখাতেই ভালোবেসে ফেললে । মেসের ছেলেরা শচাীঁশের 
নাস্তিক্য ও অনাচারে পৎসা রটাত। এক-একাঁদন রান্রে শ্রীবিলাসের কান্না 
আসত । একাঁদন শচশশ গোলাঁদাঁঘর ছায়ায় বই পড়াঁছল ; শ্রীবলাস 'বনা- 
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পরিচয়ে তার কাছে এসে আবোল-তাবোল বকতে লাগল £ এরা যে বলে 
আপানি নাস্তিক, সে কি সত্য? শচীশ অকপটে স্বধকার করলে. সে নাস্তিক। 
শ্রীবিলাসের মাথা হেট হয়ে গেল। শচীঁশের দেবম্র্তর মতো চেহারা ; 
কিন্তু সোনার বেনে। শ্রীবিলাসের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-_ জাত 'হসেবে 
সোনার বেনেকে সে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করত ; নাস্তককে ঘৃণা করত নর- 
ঘাতকের চেয়ে। কিন্তু কালক্রমে নাস্তিক্যে শ্রণীবলাস তার গুরূকেও ছাঁড়য়ে 
উঠল। গোলদিঘিতে শচীশের সঙ্গে সে দেশের কথা ভাবলে ; রাম্ট্রনৌতিক 
সম্মিলনীতে ভলান্টিয়ার করলে ; পুলিশের অত্যাচার নিবারণ করতে গিয়ে 
জেলে যাবার জো হল । শচাীঁশের জ্যাঠা জগমোহনের ডাকে সমাজের ডাকাতি 
ও গোলামির জাল কেটে সে দেশের লোককে মূস্ত করবার ব্রত 'নলে। 
অবশেষে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বাত্তলাভ করে ধূরন্ধর নাস্তিক হিসেবে ইংরোজ 
বুলির চৌঘু়ি হাঁকিয়ে খ্যাতিলাভ করলে। 

প্লেগের সময় শচীশের সঙ্গে শ্রীবিলাস ছিল সেবাব্রতী। প্লেগে জগ- 
মোহনের মৃত্যুর পবে শচীশ নিরুদ্দেশ । শ্রশীবলাস কিছুদিন দ্লাটকে 'নয়ে 
জোরের সঙ্গে কাজ চালালে ; ধর্ম নাম দিয়ে যারা কিছু মানত তাদের গায়ে 
পড়ে জবালাতে লাগল । দঃ-বছর পরে খোঁজ পাওয়া গেল শচীশ টট্টগ্রামের 
কাছে এক স্বামশীজর মন্ত্র নিয়ে কীর্তভনে মেতেছে । দলের লোক শাচীশের 
উপরে ভযংকর চটে গেল : শ্রশীবলাস শচীশকে 'এত ভালোবাসত যে, ত্রাগ 
করতে পারলে না। কত নদ পার হযে, মাঠ ভেঙে এসে অবশেষে তার নাগাল 
পেল। রান্রে তাকে 1নরালায় পেয়ে বললে, 'শচশীশ, জল্মকাল হইতে তুম মান্তির 
মধ্যে মানুষ, আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে ৮ িলন্তু শচশ 
তখন ভেদজ্ঞানবিলুপ্ত একাকারতার বন্যাযধ ভাসমান ; তকেবি কর্ম নয়। 
শচীশকে ছেড়ে যাওয়াও শ্রীবলাসের সাধ্য ছিল না। দলের আ্রোতে শচশশের 
টানে সেও ভেসে বেড়াতে লাগল। ক্রমে তাকেও নেশায় পেলে : সবাইকে 
বুকে জড়িয়ে অশ্রুবর্ষণ করলে, গুরুর পা টিপলে. তামাক সাক্লে ; তারপরে 
হঠাৎ একাঁদন কী-আবেশে শচীশের এমন একাঁট অলোৌঁকক রূপ প্রত্যক্ষ 
করলে যা বিশেষকোনো দেবতাতেই সম্ভব । শেষে গুরাজর সঙ্গে তারা 
কলকাতায় এসে বিধবা দামনীর আশ্রয়ে উঠল। গ্রামের মধ্যে শ্রীনলাস যে- 
একটা রসের রাজ্যে ছিল, সেখানে বিশ্বব্যাঁপনশী নারীর সঙ্গে চিন্তব্যাপন 
পুবুষের প্রেমের লীলা চলাছিল ; কঠিন কলকাতায় এসে মানুষের ভিড়ে সেই 
নেশা জমিয়ে রাখা শন্ত হল। গুরু এবং গুরুভাইদের রস এবং রসতত্তের 
আলোচনার মাঝখানে অন্তরাল থেকে দামনীর উচ্চহাসি, মাঁচলের ঢাঁবর 
ঝংকার, রান্নাঘরের রান্নার গন্ধ, ঘর ঝাঁট দেবার শব্দ অনাবৃন্টির মধ্যে ঝর- 
ঝর করে এক পশলা বাৃষ্টর মতো হঠাৎ এসে পড়ত। শ্রীবিলাসের মনে হত, 
রসের স্বর্গ সেইখানেই। ৃ 
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চারদিকের আকাশে একটা চণ্লতার হাওয়া উঠল। দিনরাত সেই রসের 
তরঙ্গ শ্রীবলাসের যেন অসহ্য হল ; যেন সেখান থেকে পালিয়ে সেই চামার- 
দের ছেলেদের মধ্যে রসব্জতি বাংলা বর্ণমালার আলোচনাই ছিল ভালো। 
শীতের শেষে গুরুজির সঙ্গে তারা ভ্রমণে বোৌরয়েছিল। শচণশের প্রাত গোপন 
অনুরাগে দামনীর প্রকাশ্য ভাব ছিল বিপরীত । দামিনীর অনুরোধে শ্রীবিলাস 
তার পোষা বোঁজ, দেশী কুকুর ও ছচিলের পাঁরচর্ধায় নিযুস্ত হল। এঁদকে 
একটা গোপন ব্যথায় তার বুকের মধ্যে টন টন করতে থাকত : মেয়েরা 
লালসার স্থূলতা, না আছে বিভোর ভাবুকতার রাঁঙন মায়া। শ্রীবিলাস 
স্থলে-সৃক্ষেন মেশানো মাঝাঁর মানূষ। শুধ্‌ বেদনা বহন করে তই সে 
শচীশের ঈর্ষা উদ্রেকের হাতিয়ার রূপে বাবহৃত হতে লাগল। একাঁদন শচীশ 
বললে. প্রকৃতির সংস্রব পারিত্যজ্য। শ্রীবিলাস বললে, “তুমি যাহাকে প্রকৃতি 
বলিতেছ সেটা তো একটা প্রকুত জনিস : তুমি বাদ দিতে গেলেও সংসার 
হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব. সে যেন নাই এমন ভাবে যাঁদ সাধনা 
কাঁরতে থাক তবে নিজেকে ফাঁক দেওয়া হইবে : একাঁদন সে ফাঁকি এমন 
ধরা পড়িবে তখন পালাইবার পথ পাইবে না।' দাঁমিনী জানত, দাঁব করাই 
শ্রীবলাসের উপরে অনুগ্রহ করা। একাঁদন কিছ ভালো বাংলা বই আঁনয়ে 
দিতে হুকুম হল। শ্রীবলাস কতকগুলো নির্জলা আধুীনক বই আনালে। 
গুরুূজি বললেন, “কী হে শ্রীবিলাস...এর মধ্যে সাত্বকতার গণ্ধ তো বড়ো 
পাই না।' শ্রীবিলাসেরও িতরে-ীভিতরে বিদ্রোহ জমাঁছল ; বলে ফেলল, 
“একটু যাঁদ মনোযোগ করিয়া দেখেন তো সতোোর গন্ধ পাইবেন ।” বইগাঁল 
তাকেই পড়ে শোনাতে হত। দামিনীর সঙ্গে তার আড়াল নেই বলে শচীশের 
হয়তো ঈর্ষা ছিল, দামিনশর সঙ্গে শশীশের আড়াল আছে বলেই শ্রশীবিলাস 
তাকে ঈর্ধা করত। শচীশ কিছুকাল বাইরে গেলে তাকে আর দাঁমননর 
প্রয়োজন রইল না। শচীশ ফিরে এলে দামিন!র ভাবান্তরে তার উপরে 
ফর্মাশও বন্ধ হল। শ্রীবলাস নেকার হয়ে পুনশ্চ গুর্ীজব দরবারে ভার্তি 
হল : কিন্তু তার সমস্তই বিস্বাদ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে এক বিপযয় 
ঘটল। গুরুজির এক ভক্তের লাম্পট্যের সংবাদে লীলানন্দ স্বামীকে তারা 
ছেড়ে এল । শচশের কুচ্ছুতাও চরমে উঠল, এবং সেই খাপছাড়া মানৃষ- 
টাকে নিয়মে বাঁধবার জন্য দামনীর চেষ্টার শুট রইল না। শ্রশীবলাস 
মনে-মনে বললে, "ওরে ও শ্রীবিলাস, জল্মান্তরে যেন স্ান্টছাড়ার দলে 
জল্ম নিতে পাঁরস এমন পূণ্য কর।' অবশেষে শচীশের অনুরোধে তাকেও 
একটা পোড়ো-বাঁড়তে ছেড়ে আসতে হল। 

দামনধর অনুরোধে শ্রশীবলাস তাকে কলকাতায় রাখতে গেল। কিন্তু 
শহরের কাগজে-কাগজে তাদেরু রন্তপাতের ভ্রুট হয় 'নি। মাসির বাড়তে 
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কিংবা অন্য কোথাও দামননর* স্থান হল না। তখন সে যেতে চাইলে 
স্বামীজির কাছে। শ্রীবিলাস জানত, দামননীর পক্ষে তা কত কঠিন। হঠাৎ 
সাহস করে বলে ফেললে, "দাঁমনী, একটি পথ আছে, যাঁদ অভয় দাও তো 
বাল।...যাদ আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়, 
তবে-।' দামনী তাকে পাগল বলে আঁভাঁহত করায় বললে, 'মনে করো- 
না পগলই হইয়াছ। পাণল হইলে অনেক কঠিন কথা আত সহজে 
মীমাংসা করিবার শন্তি জন্মায়। পাগলাম আরব্য-উপন্যাসের সেই জুতা 
যা পায়ে ?দলে সংসারের হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে 
ডঙাইযা যাওয়া ফায়।" দাঁমনী যে তার মনের ভাব ইতিপূর্বে তারে- 
খবর পায় নি তা বলা যায় না; কিন্তু এতাঁদন পরে একটা জবাবের দাব 
উঠল। শ্রীবলাসের ভবধষাতেব জন্য সে উদ্বেগ প্রকাশ করায় বললে, 
'এইচেই খাঁ আসল স্থা হয, ভবে আমি নিশ্চন্ত। কেননা, আমার দশা 
এহশ বা আছে তাব চেয়ে খারাপ হইবে না।. আমি সংসারে অত্যন্ত 
»াধাবণ লানদ্যদের মনঝো একজন_এমননীক, ভার চেদ়েও কম, আ'ম তৃচ্ছ। 
নামাবে বিবাহ করাও যা না-কপাও তা, অতএব তোমার ভাবনা ?িকছুই 
ণাই।" চেএমাসে দিন ফেলে বাহ ্থিব হল। অভাবনীষ পাঁরহাসে মনো- 
জ্ঞানকে ফি দেবার জন্যই মনের জষ্ট : সাষ্টকর্তার সেই "আনন্দের 
উচ্ছ্বাস সেই কাজ্শুনে ভাড়াটে বাঁডব দেওযালগ্‌লোর মধ্যে ধ্বানত হয়ে 
উল । ঘে'ঘাঘেষ পবাড়শলো চাঁরাদকে যেন পাঁরজাতেব ফুলের মতো 
ফুটে উগ্তল : ইটকান্গবলো গানের সখ আর শ্রীবিলাসের মতো সামান্য 
চনুষ পবশমাঁণন 7হাযায অসামান্য হয়ে উঠল। বিবাহান্তে জগমোহনের 
লা।ড়ছি উদ্বব কলে শ্রীবিণাস কাজে লাগল । প্রোফেসার সহজেই জুটল ; 
হাব উপনে একজামিন প্সের মোটা-মোটা নো লিখে দাঁমনীর ভাইঝি 
দ টির বিলাহ এবং ভাইম্পাহদপ লেখাপড়ার ব্যবস্থা হল। বাইরে শ্রীনলানের 
নাক্ত আব ভিতরে দাঁমিনিন্ন কাজ গঙ্গা-যমুনার ম্োতের মতো মিলে গেল। 
'বল্হ এত সুখ সইল না। পবের ফাত্গনেই শয্যা নিলে দামিননি। ডান্তারের 
নার আঁগনতে সাণ্চত স্বর্টটুন্ গাই হযে গেলে হাওয়া-বদলের পরামর্শ 
হল। দামিনল অনুবোধে শ্রীবিলাস তাপক সমুদ্রতীবে বযে আনলে । সাঘের 
পূর্ণিমা যোঁদন ফাল্গুনে পড়ল, বিদায় নিয়ে গেল দামিনী। 

দাঁমনীর মৃতদেহ দাহ কনে দেশে ফেরার পথে একাঁট ভাঙা নঈলকুণ্তি 
শ্রীবিলাসের ভাব ভালো লাগল। কৃঠির ফাটলে-ফাটলে ভাঁটিফুলের আর 
'আকন্দেব গাচ্ছ ফুলে-ভরা-বাসরঘরে শ্যালীর মতো মৃত্যুর কান মলে 'দিয়ে 
দাক্ষণা বাতাসে লুট্োপুঁটি করছে। সেই কুঁঠি একাঁদন সজীব ছিল, আপনার 
চারদিকে সুখ-দু্খেব ঢেউ তুলোৌছিল। পৃথিবী তার সবুজ আঁচলখান 
কাঁটতে এ*টে একটুখানি ধুলার টিহ্বের মতো সেই বিভীষিকা একেবারে 


শ্রধশ ২১৩ 


মুছে 'দিয়েছে। কিন্তু তাব দাঁমনী। সন্যাসণঞ্ঘলেন মাধা গৃতশবাও বৈবাগ্যেব 
কথা বলেন। কিন্তু শ্রীবলাস তো গৃহশী হবাব অবকাশ পায নি, সন্ন্যাসী 
হওষাও তাব পরাতে সয না। তাই দাঁমনশ তাৰ গণহণন শা মাধাও নম- 
সেই সম্বশ্ধের চেযে বডো। সুখ্ণে আশা নিশ্গত সে করেছিল কিন্তু সুখ 
দাঁব কনবাব আঁধকাব বাখে শি। কেনো বাঞা চোঁলপ বোমা ৰ ?নিচে সাহানা 
বাঁগণীব তানে তাদের শিপ হা নি, দিলে আানাশ সন দেখেশুনেই 
মিলন হযোছল। 


শ্রীশ ॥ প্রজাপাঁতব নির্ব্ধ উপন্যাদের িবকছ।ন সাব সভা । শ্রীশ বডো 
মানষ্বে ছেল। স্বাপশ্য তেমন ৬ লা নয বাশ তাব বাপ গা পড়াশুলাল 
জন্য বোঁশ চাপ 1দ্তৃতন শা, সে শিতেব খেসালি নয নবতি। সভাপাঁতি চল্দ্র- 
মাধব নাদে সভার সভ্য ঠৈকোঠিল [তিন।৩৩ে। না শল।ব উ২জাহ। আশ 'লত 
“নেই তো আমাদের সভান গৌবব। এ সঙ্ন মং ভ পর্শ এবং বাতি বিধান 
দি সর্ণসাধাবণেব উপযদন্ত। জঙ্গায আঁস্দব £হে পা 1৬ প্রকাশ করত, আগ 
দেখা আহাদেপ মধ্যে কেউ লেউ শাহি” ক ভায * ২ উদ্দেশোব প্রাভি 
যাদব শ্রদ্ধামা্ দে শালা যত শা এ ডা 2 বত ৭ সনভাল-পালনে 
প্রবৃত্ত হন উঠই ভ।শালদল নালা! এ পরসন্পাযান ৩৩ লাদাষ পা্ছণে। 
বাবান্দায এখখান। হান্গযানখা টোপ ডি ৮হ পা কন চ পসপ  িসগাবেও 
ফমবাঁ,ল পাল্শ টিপশ্াা উপবে তে নিত হন তি পয শতফ। লেমন 
এবং »৩,পা1৩ বৃদ্দণ্লল লা 2 পিতা 2 জল বত়াক্ষ কবর 
বললে, তাম কি শান শা ভাবার এল৬। বা 7 লী হর নেইও 

আমান জম্্যাসধব লাশ এহ শত ৪. কলল লা শান। চন্দন কাত 
বণ্ডল মে ভাস) অনার জবা 7 কত লগিন [তি ছাবষিছি। সেল 
চ্হোণা মী ৭ বত তখন এ সমস লাক শে সমগসাঁ হলল 
উপযুন্ত ফল পাওয়া যাষ লা। বং বা । কা ** না 5 ঠধ্দলঅ সবল 
[বিষষেই আমান সতা।সপা সমঞ্পাহতশ গাগা) শর হাত হবে। মাল" 
সভা মানেই তো াতিকের সভা । লিং শা তি শি কবল স পলদ্ষ ছিলেন - 
[তাই ছিনলন স্বঝাগন সিনাপাতি। ভাবওলত্ট সহাাসধম কা একটা প্রকাণ্ড 
শান্ত আছে তাব ছাই পুডে তান খাও 177 পয ভা জা মুডষে 
তাকে সৌনার্য এবং কর্গীনষ্ঠায প্রাভীন্ঠত বনাহ 1১বকুমাব সঙাৰ একমাত্র 
উদ্দেশ্য । ছেলেপডানা এবং দেশালাইম্নে কাণ্ঠ ইতাঁব কবলাৰ জন্যে আমাদেব 
মতো লোক চিবঞ্জীবনেধ ব্রত অবলম্বন কবে শি। কেবল একটি িষষে 
আমাদের খুব দৃঢ হতে হবে স্রী জাতিৰ কোণো সংস্রব বাখব না। যে- 
জন্যে চৈতন্য তাঁৰ অন.৯খদেন স্ত্রীলোকেব সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে বেখে- 
ছিলেন। তাঁব ধর্ম, অনুবাগ "এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সে-জন্যেই তাঁব পক্ষে 


২৯৪ শ্রাীশ 


প্রলোভনের ফাঁদ অনেক 'ছিল। 

চন্দ্রমাধব তাঁর ভাগনী নির্মলাকে কুমারসভায় গ্রহণের প্রস্তাব করায় শ্রীশ 
উঠল চটে; কিন্তু ঘরের মধ্যে সহসা নির্মলার আগমনে অপ্রাতিভ হল। 
প্রান্তন সভাপাঁতি অক্ষয়ের পরামর্শে সভাটি এল তাঁর *বশরালয়ে । শ্রীশ এবং 
বাপন যখন প্রবেশ করলে তখনও সেই ঘরের বাতাসে এসেন্স ও গন্ধতৈলের 
মাশ্রত পাঁরমল, ব্রস্ত পদপল্লবের শব্দ এবং চাঁড়-বালার ঝংকার সম্পূর্ণ 
1মলিয়ে যায় 'ি। চন্দ্রবাবূর বাসায় সৌঁদন নিম'লার আঁবিভীবে শ্রীশের মনে 
তখনও মল্থন চলছিল । কথাপ্রসঙ্গে বললে, 'নাঃ, ওরা পাঁথবীময় ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । নূতন সভ্য অবলাকান্তেব সন্ধানের অজৃহাতে সন্ধ্যাবেলাতেও 
সেখানে শ্রীশের প্রাদুর্ভাব ঘটল। অনাঁধকার প্রবেশের জন্য মাপ চেয়ে নিয়ে 
মনে-মনে বললে, 'চক্ষের সম্মূখ দিয়ে একজোড়া মায়া স্বর্ণমৃগনী ছুটে পালাল, 
ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই!' অনাতিপরে সেখানেই দেখা 
গেল একখান রূমাল-তার একটি কোণে 'ন' অক্ষর আঙ্কত। রাঁসক ধাঁরষে 
দলেন- নির্মলনবনশীনান্দত নবীননবমাঁজিলকা। শ্রীশ উৎসাহত হযে উঠল. 
'রাসকবাবু, আপনার ওই মগজাঁট একাঁট মউচাকাঁবশেষ.. আমাকে স্ধ 
মাতাল করে দেবেন দেখাছ।, 

জ্যোৎস্না রাত্রে ?বাঁপনেব সঙ্গে পথে বোঁবিষে শ্রীশ মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করলে £ “সংসার বক্ষাব জন্যে ঠবধাতাকে এ নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে 
ভাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব । অতএব কোমার্য যাঁদ রক্ষা কবতে চাও তাহলে 
নারী জাতিকে অল্পে অল্পে সইযে নিতে হবে। ওই যে স্ত্রীসভ্য নেবার 
নিষম হয়েছে এতাঁদন পরে কুমাবসভা চিরস্থায হবার উপাষ অবলম্বন 
করেছে। 'কন্তু কেবল একাটমান্র মাহলা হলে চলবে না 'বাঁপন, অনেক- 
গুলি স্ত্রীসভ্য চাই। বদ্ধঘরের একি জানালা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সার্দ 
ধবে, খোলা হাওযায থাকলে সে বিপদ নেই। চিবকুমাবেব নাড়ীর উপব 
উনপণ্চাশ পবনের নৃত্য হতে দাও-কোনো ভর 'নেই-বাঁধাবাঁধ চাপাচাঁপ 
কোরো না।* 'বাপন পণ্চশরের আশঙ্কা করায় বললে, “ওরে সাবধান পাঁথক, 
বারেক পথ ভুলে মর ফিরে। তখনই সে অবলাকান্তেব কাছে ছটল রুমালের 
খোঁজে ; ফিরে এসে রাঁসককে বললে, "যাঁর রুমাল কুড়িয়ে পেয়োছিলম তাঁর 
নামাট বলতে হবে।, 

চন্দ্রমাধববাব্‌ সভ্যদের নানা কাজের ভার 'দয়োছিলেন। শ্রণশের কাজ 
কিছুই এগোষ নি, অথচ সে এক ভজন রুমাল সংগ্রহ করে তার 'বাঁনময়ে 
আসল রুমালাট সংগ্রহের উমেদারতে 'ছিল। আশা 'ছিল, রুমালটা পেলেই 
আসল কাজে মন দিতে পারবে। এঁদকে ভিতরে-ভিতরে চলছিল কাঁঠন আতম- 
ধিক্কার, রসচর্চা থেকে মনকে প্রত্যাহরণ করে সংকল্প সাধনের প্রাতিজ্ঞা। 
রসালাপ যখন একেবারেই বন্ধ তখন রসিকের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, 


সতশশ মুখোপাধ্যান্ম ২৯৫ 


দুটি অকালকুজ্মাশ্ডের সঙ্গে নৃপবালা-নীরবালার সম্বন্ধের কথা। সভ্যদের 
পক্ষে অতঃপর নিশ্চেম্ট থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব । অতএব-__ 


সতাঁশ মুখোপাধ্যায় ॥ 'গোরা উপন্যাসের সচারিতার ভাই। 'পতৃমাতৃহখন 
সতীশ তার দাদর সঙ্গে পরেশবাবুর আশ্রত। সে ইস্কুলে পড়ত। আঁবরত 
সে এত বকত ষে সুচারতা নাম 1দয়োছিল বান্তয়ার। খুদে-নামধারী সাদা- 
কালো-রোওয়াওয়ালা একটা ছোটো কুকুর তার অনুচর। খুদে এক-পা তুলে 
সেলাম করত, মাটিতে মাথা ঠৌকয়ে প্রণাম করত, 'একখণ্ড বিস্কুট দেখলে 
লেজের উপর বসে দুপা জড়ো করে ভিক্ষে চাইত। নূতন আলাপী কেউ 
এলে সেই কুকুরের যত রকম [বিদ্যে ছিল সতীশ দোঁখয়ে দিত। 

প্রীতবেশ বিনয়ের সঙ্গে ঘটনাক্রমে সতীশের আলাপ । একাঁদন পরেশের 
সঙ্গে বেড়াতে বোরয়ে সে বিননকে দেখে চিৎকার করে উঠল । বিনয়ের বাসার 
মধ্যে গিয়েই বললে, "আচ্ছা 'বিনয়বাবৃ...কুকুর রাখেন নি কেন? তার এই 
প্রগল্ভতায় পরেশবাবুর বান্তয়ার নামকরণের অর্থ ব্যাখ্যা করলেন। সতশ 
গৌরবহানির ভয়ে ব্যস্ত হয়ে বললে, 'বেশ তো, ভালোই তো।...আচছা দবনয়- 
বাবু, বাস্তয়ার 'খালজি তো লড়াই করোছিল ৮" আর-একাদন বিনয়কে 
সাঁড়তে বন্দী করে এনে সে একটা আর্গন এনে উপস্থিত ; তাতে চাবি ?দয়ে 
দম দিতেই চৌকো কাচের আবরণের মধ্যে একটা খেলার জাহাজ আর্গনের 
সরে তালে দুলতে লাগল । সতাঁশ একবার জাহাজের দকে একবার বিনয়ের 
দিকে চেয়ে মনের আঁ্থরতা সংবরণ করতে পারলে না। খুদে কুকুরটাও যে- 
খাত অজর্ন করল সতীশ নিজেই তা আত্মসাৎ করলে। বিনয় একাঁদন 
তাকে সার্কাস দেখতে নিয়ে গেলে অ.নক রান্রে বাঁড় ফেরার পথে সতাঁশ 
তাকে বানায় ধরে আনতে উদ্যত হল। রাত্রে উৎসাহের আতিশয্যে পরেশবাবূর 
মেয়েদের কাছে বললে. “আম তাঁকে বলেছি তোমাদের একাঁদন সাকাস 
দেখাতে নিয়ে যেতে।.. তিনি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে । আমার 
ীকল্তু কিছু ভয় হয় নি।' পরদিন বিনয়কে পরেশবাবূর মেয়েদের নিয়ে 
সার্কাসে যেতে হল, দিনয় ইংরোৌজ কাগজ থেকে সতীশের জনা ছাব কেটে 
রাখত। সতীশ একটা খাতা করে সেই ছবিগুলি গণ্দ দয়ে আঁতে আবম্ভ 
করোছল। এমনি করে পাতা ভরানোর উৎসাহে চে ভালো বই দেখলেই হবি 
কেটে নিতে বাগ্র হত; 'দাদদের কাছে সেজন্য তাড়নাও সহ্য করতে হত। 
একদিন পরেশবাবূর মেজো-মেয়ে লালতা বললে, "আজ তোর বন্ধুর বাঁড়তে 
যাব নে? বিনয়ের উল্লেখমাঘ্রে সতীশ লাফিয়ে উঠল । লাঁলতা বললে, ণতঁনি 
তোকে এত ছবি দেন, তুই তাঁকে কিছু দিস নে কেন?" সংসারে প্রাতদান 
বলে যে একটা দায় আছে সে-কথাটা হঠাৎ উত্থাঁপত হওয়াতে সতীশ অত্যন্ত 
চিল্তিত হল : তার ভাঙা টনের বাক্সটির মধ্যে নিজের বিষয়-সম্পাত্ত বা- 


২৯৬ সতীশ মুখোপাধ্যায় 


[িছ ছিল, তার কোনোটিরই আসীন্তবন্ধন ছিন্ন করা তার পক্ষে সহজ ছিল, 
না। লালতা হেসে বললে, "আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাঁকে দিস। 
এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হওয়াতে উৎফুল্ল হয়ে তখনই সে বন্ধ্ধণ শোধ 
করতে গেল। বিনয় ফুল দুটি চোরাই মাল বলে সন্দেহ করায় বললে, বাঃ 
ললতাদদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে 

লিতারা কয়েকাঁদন কলকাতার বাইরে গেলে সতীশের বিধবা মাসি হরি- 
মোহন উপাস্থিত। পাঁথবীতে সতীশের বল্বার বিষয় যে-কাঁট ছল ভা 
তার মাসির আঁবাদত রইল না। বিনয়ের সঙ্গে ললিতা কলকাতায় এলে সতীশ 
ছুটে এসে তাদের হাত ধরে বললে, “আমাদের বাঁড় কে এসেছেন দেখবে 
চলো ।...আচ্ছা, বিনয়বাব্‌, বলুন দেখি কে এসেছে 2 বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব 
ও অসংগত নাম করতে লাগল ; সতীশ উচ্চৈঃস্বরে তার প্রাতবাদ করে মাঁসর 
কাছে ধরে নিয়ে গেল। সতীশ তার মাসকে পেয়ে বিনয়ের সঙ্গে বন্ধত্ব- 
চ্চর কথা একরকম ভূলেই ছিল। একাঁদন ললিতা তাকে বললে, 'ভাঁর তো 
ভোর বন্ধু! তুইই কেবল বিনয়বাবু-বিনয়বাবু করিস, তান তো ফিরেও 
তাকান না। সতশশ বললে, 'ইস! তাই তো! ককৃখনো না।' পাঁরবারের মধ্যে 
ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব প্রমাণের জন্য প্রায়ই গলার জোর প্রকাশ 
করতে হত : প্রমাণকে দৃঢ়তর করবার জন্য তখনই সে বিনয়ের বাসায় হ-্টল। 
এদিকে বিনয়-লিতার সম্পর্কে ত্রাঙ্মসমাজে কুৎসা রটোছল। সতীশ তার 
ইস্কুলে 'পশ্‌র প্রাতি ব্যবহার' নামক একটি রচনা লিখে পণ্াশের মধ্যে 
1বরাজ্লিশ পেয়েছিল । বনয় যে খুব বিদ্বান এবং সমবদার তা সে জানত : 
সে যদি ভার লেখার শ্রেচ্ঠতা স্বীকার করে তাহলে অরসক লশলা তাস 
সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করতে পারবে না। এই আশার মাসকে ঘলে সে বিনয়ের 
1নমন্দ্ণ ঘটিয়ে লেখাটা পকেটে নিয়ে বেরোল, বিনয় অকে বাসায় এনে জল- 
খাবার খাওয়ালে, লেখাটা শুনে উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করলে ; কিন্তু নিমল্রণ 
গ্রহণ করলে না। অগত্যা সুচারতার কাছে এসে লেখাটা শোনাবার জন্য দে 
ধরে পড়ল । র 

িনয়-ললিতার অবশেষে বিবাহ স্থির হল। বিনয় সতীশকে নিতবর 
করবার প্রলোভন দেখিয়ে সপারজনে নিমন্্ণ করলে । খুদে-নামধারী কুকুর- 
1টর জন্য লাল কাগজে ছাপা একটা পৃথক নিমন্ত্রণ পত্র পৌঁছল ঃ খুদের 
সপাঁরজন অর্থে সতাশ। 


তু ॥ 'ঢার অধ্যায়' উপন্যাসের জনৈক বভপীষকাপল্থী। অতশীনের জল্ম- 
দনের উৎসবে ভোজপবেরি উপসংহারে সতু খামকা তর্ক তুলে বসল, মানুষ 
দেশাতমবোধের ঝাঁজ চড়তে-চড়তে প্রায় বচ্ধ্দ-বিচ্ছেদের উপক্রম । 


ঈগল্দদপ ২৯% 


সনাতন ॥ 'প্রজাপাঁতির নিবন্ধ, উপন্যাসের চ্রুদ্রমাধববাবূর ভত্য। 


সন্দীপ ॥ "ঘরে-বাইরে" উপন্যাসের অন্যতম বন্তা। নায়ক (াখলেশের পূর্ব 
সহাধ্যায়ী, দেশনেতা । নানা উপলক্ষে সন্দীপ 'নাঁখলেশের কাছে টাকা নিত £ 
খবরের কাগজ চালানো, স্বাদোশকতা প্রচার, বায়ুপারবর্তন ও নিয়ামত 
সংসার খরচ। ফাস্টক্রাস ছাড়া' চড়ত না, রাজভোগেও সংকোচ ছিল না। 
বলত, “সংসারে যারা ঈশ্বর এশ্ব্ষের সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে 
বড়ো অস্ত্র।' যেমন জোর তার বন্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে ; সব জায়গাতেই 
আপন আসনটি জতে নেওয়াই তার অভ্যাস। স্বদেশ যুগে দেশকে মাতিয়ে 
বেড়াতে-বেড়াতে দলবলসহ সে 'নাঁখলেশের এলাকায় উপাস্থত £ গেরুয়া 
বন্যার মতো গেরুয়াপরা যুবকদলের কাঁধে চৌকিতে । তার বন্তৃতায় বৃহৎ 
সভার হদয় দুলে-দুলে ফুলে-ফুলে উঠতে লাগল ; চিকের আড়ালে 'নাখ- 
লেশের স্তী বিমলার 'দকে তার চোখ পড়ল কালপুরুষ নক্ষত্রের মতো । 
পরাদন নিমান্তিত হয়ে প্রথম সাক্ষাতেই আতমীয়তা শুর করলে £ “অন্ন 
তো রোজই একরকম জোটে, কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে । আজ অন্নপূর্ণা 
এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল ।' ম্োতের জল ঘোলা হলেও ব্যবহার 
চলে; সন্দীপের সমস্তই এমান দুত বেগে সচল, তর্কে ঝকমক করে 
উঠত তার মনের উত্জধলতা ; বিমলার পথরোধ করে তাই সে তর্ক বাঁধিয়ে 
দলে 2 দেশের কাজে মানের কলপনালান্তর যে-একটা জায়গা আছে সেটা 


রি 


15 তৃমি নান না নিখিল 2 পিমনার মনখনি পেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে ডান হাত 
আকাশে আস্ফালন করলে £ রা! হুলা ..বন্দেমাতরম!...সত্য জিনিসটা 
মেয়েদের মধ্যে প্রাণের অঙো দাশবে একেবারে এক হয়ে আছে। আমাদের 
অত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল ধ্যান্ত। মেয়েদের হৃদয় র্ত- 
শতদল, তায় উপরে সত্য রূপ ধরে নিরাজ করে...এই জন্যে মেয়েরাই যথার্থ 
নজ্ঞুর হতে জানে...তাজাকেদ দিনে আমাদের মেয়েরাই দেশকে বাঁচাবে 1... 
এসো পাপ, এস সুন্দরী !£/তিব চুন্বন-আগ্ন-মাদর। রক্তে ফরুক সন্তার।/... 
যে-আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে-আগুন বাহরকে জহালায়, আম স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছি তুমি দেই আগনেন্র সুন্দরী দেবতা, তুমি আজ আমাদের সকলকে 
নম্ট হবার দুজ় তেজ দাও. আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো ।' 

সন্দশপের প্রকৃতি লালসায় স্থল; সেই মাংসবহুল আসান্তিই তাকে 
ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা ও দেশের কাজে দৌরান্যোর দিকে তাড়না করত। 
প্রকীত স্থূল, অথচ বদ্ধ তীক্ষ7--আই প্রবাত্তকেই বড়ো নাম দিয়ে সাজিয়ে 
তুলত। ভোগের তাঁপ্তি এবং বিদ্বেষের আশু চাঁরতার্থতা তার উগ্ররূপে 
প্রয়োজন । নিজের কাছে তার সাফাই ছিল এই ঃ “যেটুকু আমার ভাগে এসে 
পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ-কথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে। 


১৯ (২৮) 


২৯৮ সন্দগপ 


লাভ কববাব স্বাভাবক অগ্িধকাব আছে বলেই লোভ কবা দ্বাভাবক। . 
প্রকৃতি আত্মসমর্পণ কববে িল্তু সে দস্যব কাছে। আধমবা তপস্বীৰ 
হাড-বেব-কবা গলা সে আপনাব বসম্তফুলেব স্বযম্ববেব মালা পবাতে 
চাষ না। লজ্জা? না, আম লজ্জা কাব নে। একদল মানূষ বাঁচবে বা “লে 
প্রীতজ্ঞা কবে এই পাথবীতে জন্মগ্রহণ কবে। সূর্যাস্তকালেন আকাশেব 
মতো মুমূর্ষতাব একটা সৌন্দয আছে তাবা তাই দেখে মুগ্ধ। আমাদের 
ধনাখলেশ সেই জাতেব জীব আমবা পাঁথবীব মাংসাণী জীব , আমাদের 
দাত আছে নখ আহে ভতএখ এ পৃ।থবীতে আনাদেল খাদ্যেব যে গবস্থণ 
আছে তোমবা বৃপকওযালাব এ তাব দবজা আগলে থাকলে আমবা "খানে 
পাবব না। হা চুবি কবব, নয ডাকাতি করব।..আঁমি যে চালে চাল ভাতে 
মেষেদেব হদয জষ কবতে আমান দোব হখ না। ওবা যে বাস্তব পাঁথবীব 
জীব ওবা আমাৰ চোখে মুখে দেহে-মনে কথা ভাবে একটা গুবল ইচ্ছা 
দেখতে পা সে একেবাবে ভবপ্ব ইচ্ছা “আআফানট। জোড়া মালগে- 
শমলিযে বিধাতা বিশেষভাবে এক এবি মেয়ে এক একাঁট পুবষ পথিকীচে 
পাঠিযেছেন দবকাব মতো অনেক জাযগাম কলোছি। আযফানাঁঢ একটা কেন” 
আযাঁফাঁনাট হাজাবটা। আমাব তধল্ন অনেক আ্যাক্ষানাটি পেযোছ তাতে 
কবে আনও একট পাশব পথ ক্ধধ হয নি। সেণ্টবে স্পন্ট দেখছে পাচ্ছি, 
সেও আমাব ত্যাফানাঁটি দেখত পেষেছে। তান পান” তাব পৰে আম 
যাঁদ ভয করতে না পাব তা হালে আম কাপবতা। সন্দীপ অন্য কোথাও 
গেলে না। একাদন নাখিলশে+ সামনেই িগনানে লাশ আমার অন্তবঙ্ধে 
সন সময পূর্ণ বাখহে পাবে এমন শান্তব ৩ৎস আম কোনো এক-জামগাষ 
পাই 'ন। তাই কেন্ল দেশ দেশে নতন ন্তন লোস্কব মনকে উত্তেজিত 
কবে সেই উত্তেজ্না থেকেই ভামাকে হী 'নেব তত সম্শহ কবছে হত। আজ 
আপাঁণই আঙগাব কাছে দেশের বাণী । আপাঁন আমাদেন মউচাকেব না্- 
বানী আমবা আপনাকে চাঁব দিকে 'ঘিবে কাজ ণব কিন্তু সেই কাজেব শান্ত 
আপনাবই তাই আপনাব থেকে দূবে গেলেই আমাদেস কাজ কেন্দ্রন্রম্ট আনল্দ- 
হীন ভবে। দেশেন জম্বণ্ধে প্রত্যেকাট বিষমে সে বিমশাব পবামর্শ নিত ১ 
'বিমলা যা বলঙ৩ তাতেই সে বিস্মিত। নাখলেশেব বাদ্ধ-ব্বেচনা যেন 
ছেলেমানূষেব মতো তাই নিবাতিশষ স্নেহেব সত্গে তাকে বেহাই দিযৌছল। 
নিখিলেব বৈঠকখানাঁট সদবে-অন্দবে মিলে উওচব হযে উঠল এবং আমদানি 
হল ইংসেজি ও বৈষ্ণব কবিতা, স্তী-পুবুম্ব মিলননীতিব বাস্তব 'আলো- 
চনা। সন্দীপ তাব আতম্জীবনীতে ?লখোঁছলঃ "্ী-পুবুষেব পবস্পবের 
যে মিলে টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস , ধূলোব কণা খেকে আবম্ভ 
কবে আকাশেব তাবা পরন্ত জগতেব সমস্ত বস্তুপৃঞ্জ তাব পক্ষে , আব, 
মানুষ তাকে কতকগুলো বচন ?দষে আড়ালে বাখতে চাষ যেন সৌবজগৎকে 


সল্দদগপ ২১৯ 


শাঁলয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘাঁড়র চেন করবার ই্র্মাশ...চোখের সামনে সত্যের 
এই প্রত্যক্ষ প্রক্াশ দেখতে আমার ভার চমতকাৰ লাগছে । ..কত লজ্জা, কত 
ভয়, কত দ্বিধা ।. ওই-যে পর্দা উড়ে-উড়ে পড়ছে ।. .ওই-যে লাল ফতে- 
টুকু, ছোট্র এতটুকু, রাশ রাশ ঘষা চলের ভিতর থেকে একটুখাঁন দেখা 
যাচ্ছে, ও-যে কালবৈশাখীর লোলুপ শীজহদা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় 
রাঙা...আঁম যে স্পল্ট অনুভব করাছ তার উত্তাপ।..আমি বস্তৃতন্্র।.. লোভন 
মানুষকে মেব্রো ভালোবাসে ..আমি লোভ, তাই ব্রার মেয়েদের কাছ 
থেক আদর পেয়ে পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লংজার 
লেশমাত্ নেই।, 

সত্যের দ্বারাই ?নাখলেশকে ফাঁকি দেওযা সহজ, সন্দীপ তাই কিছ 
গোপন রাখলে না। বিমলান দদবিধা-সংকোচ দেখে সে লিখলে “ও একবান 
এগোবে, একবার পিছোবে।...রাণ বলো, ভয় বলো, লঞ্জা বলো, ঘৃণা লো, 
এ-সমস্তই জবালান কাগের গতো ওদেব হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে-ীজানস এ-আগনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে 
আইীডয়াল। মেয়েদের সে বালাই নেই ।. ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পম্ট করে বুঝতে 
পারুক যে প্রবণভিকে বাসহব ক্লে স্বীকার কবা ও শ্রদ্ধা কবাই হচ্ছে মভার্‌ন্‌। 
'মডার্‌ন" এই কথাটার যাঁদ আশ্রয় পাম তা হলেই ও জের পাবে ; কেননা 
ওদের তীর্থ চাই. গুরুঠাকর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই, শুধু আইডিয়া ওদের 
কাছে ফাঁকা ।” বৈঠকখানায় পিমলার দ্াদন অনুপাস্থাতি ঘটায় সে রেগে 
রেগে উঠতে লাগল : শেষে একটা চা পাঠালে । 'বিমলা তর প্রয়োজন 
ক্রানতে চাইলে বললে, "দরকার কি থাকতেই হবেঃ বন্ধূত্ব কি অপরাধ ১. 
আপনার মধ্যে আমি আমার দেশেন শজকেই গ্রতাক্গ দেখতে পাই সে-কথা 
ক আপনাকে বাল নি2.. যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো 
বুনতে পার, দেশ কত সুন্দর, কত ট্রয়, আপান নিজের হাতে আমার 
কপালে জয়াটকা পাঁরয়ে দেবেন ..তবেই ভো সে কথা স্মরণ করে সড়তে- 
লড়তে মত্যুবাণ খেয়ে যাঁদ মাটিতে লুটিয়ে পাঁড তবে বূঝব...সে একখানা 
আঁচল-_বেমন আঁচল জানেন? আপাঁন সেদিন যে-একখান শাঁড় পরে- 
ছিলেন, লাল মাটির মতো তার রঙ, আর তার ৮ওড়া পাড় একটি রক্তের 
ধারার মতো রাঙা, সেই শাঁড়র আঁচল ।” এদকে সন্দীপের চেলাদের আনা- 
গোনা, হাটেবাজারে বন্তৃতা চলল। নিাখলের শুকস। *বর হাট থেকে বিলোতি 
অলক্ষনীকে বাঁটিয়ে ফেলবার উদ্যোগ হল। 'নখিলেশের সমর্থনের অভাবে 
প্রাতবেশশ-জামদার হারশ কুণ্ডুর মোগে শুরু হল ধবংসষজ্ঞ। গাঁরব পণ%;র 
কাপড়গুলো পাড়িয়ে দিয়ে বন্দেমাতরম-ধবানির মধ্যে সন্দীপ একমুঠো ছাই 
তুলে নিলে £ 'ভাইসব, গবালাতি ব্যবসার অন্ত্যেষ্টসৎকারে তোমাদের গ্রামে 
এই প্রথম টচিতার আগুন জন্লল্প। এই ছাই পাবন্র, এই ছাই গায়ে মেখে 


৩০০ সন্দীপ 


ম্যানচেস্টারের জাল কেটে ফেল নাগা-সন্ন্যাসী হয়ে তোমাদের সাধনা করতে 
বেরোতে হবে।' নাখল পণ্চুুর হয়ে তাকে সাক্ষ্য দিতে অনুরোধ করায় 
বললে, “তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষী বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষী দেব।.. 
তোমরা কি জান না, পাঁথবশব বড়ো-বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাম্ট্রযভেও 
পালাটকসের খিচুড়ি তৈবা হচ্ছে সেখানে মশলাগুলো সব মিথ্যে” 
শিবলাতি পণ্য নিষেধেব জন্য নিখিলেশেব কাছে দরবাবে ব্যর্থ বিমলাকে সাল্্বনা 
দিতে এসে সন্দীপ ধবলে তাব হাত চেপে £ 'মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগন, 
আমাদের এক লক্ষ্য।' কিন্তু সেই আস্থাযীতেই তার ইচ্ছার বেগ গেল থেমে, 
অন্তবা পর্যন্ত পেৌছল না। জীবনের গভীরতম তলভাগ বহুকালেব গাতি- 
বেগে তোর ; মানুষ নিজ্রেব কাহ্ছে নজেই এক রহস্য। হাস যাবা মাল 
আনত সবাই বশ হল : শুধু মিবক্রানেব নৌকো নাষেবের সাহায্যে ভুবিষে 
দিতে হল। একাদকে মিরজানেন কালা অনাগদকে নাষেবেব টাকার দাবিতে 
সন্দীপ বললে, 'রানী, সব হযে এসেছে, আব দোর নেই, এখন টাকা ঢাই। 

অনেকাঁদন সন্দীপেব একটা প্ল্যান ছিল £ দেশের মধ্যে আগুন জনালানোব 
জন্য দেশের একাঁট দেবীপ্রীতঘা চাই। বলত £ দেশকে চোখে দেখতে না 
পেল আমাদেব দশেব লোক শাগবে শা। ভাবতবর্ষে এই-যে দর্গা- 
গগদ্ধাত্রীব পঙ্গা বাঙাল উদ্ভাবন কশ্ছ এইটিতেই সে নিক্ণ আশ্চর্য 
পাবচয দিষেছে। এ-দেবী পোাটিকাপ দেব । মুসলমানের শাসনবালে 
বগাঁল যে দেশশাভডন বাহ দুখে শত তে ধন বামনা করেছিল এ-৭ ই 
দ্বৌ তারই দুই বকমেব মুড) টিশনান সঙ্গে দেখা হলে গে বসলে, 
তোমাকে যাঁঁধ লা দেখচ্ তা হলে জাগাব সমস্ত দেশকে আসি এক কু 
দেখতে পেতৃম না। তোমাণই গলা গঙ্গা ব্রক্ধপত্রেব সাতনলী হাব, 
তোমাবই কালো চোখের বাপ মাথা পুল আমি দেখতে পেযোছ নন্দব 
শীশ জলেন বহ্‌ দরপাবেব «* দেখাব মধ্যে, আর কচি ধানেব খেতেব উপর 
দিযে তোমার ছাশা-আকুলাব বাঁওল ভবে শাডাট লীগসে-লটিযে যা, 
আব তোমার ি্ঠুব তেজ দেখো ৈষ্ঠেশ যেবৌদ্রে সমস্ত আবাশটা মেন 
মবুতৃমিব িংহেব মতা লাল ভাব খে কবে শ্দষে হা-হা কবে *বসতে 
থাকে। দেবী যখন তার ভন এমন ভাশ্র্য বকম কবে দেখা দয়েছেন তখন 
তাবই পূজা আমি তামাব সমস্ত দেশে প্রচাব কবব, তবে আমার দেশেন 
লোক জীবন পাবে। কিন্তু তামি যে গরিব।' পরদিন বিমলান্ন কাছে এ- 
হাজার টাকার 1গাঁন দেখে সন্দীপ উত্তেজনাবশে তাব দিকে ছুটে এল : 
কিন্তু ধারা খেষে পড়ল মেঝের উপবে। বালক-ভন্ত অমূলা'র উপাঁস্থাত 
সম্পূর্ণ বিস্মত। কিছুক্ষণ পবে যেন কিছুই হয নি এমনি ভাবে উঠে সে 
গিনিগুলো বাঁধতে লাগল। অমূল্য সাড়ে-তিন হাজার রেখে বাকি টাকা 
ফাঁরয়ে দিতে অনুরোধ করায় বললে, 'আমাদের যা দরকার তার ক সংখ্যা 
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আছে ।...আমরা পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শাল্তকে দিতে পার, মেয়েরা 
যে আপনাকে দেয়।...এই দানই তো সত্য দান।' পরে বিমলার পায়ের কাছে 
বসে প্রণাম করে বললে, দেবী, ভোমাকে এই প্রণাঘঁটি দেবার জন্যেই ছুটে 
এসেছিলুম, তীম আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে 1দলে। তোনাব এ ধান্ধাই আমার 
বর। ওই ধাককাই আমি মাথায় করে নিষেছি।, 


টাকা নেওয়ার পর থেকে বিমলাব উপরে সন্দীপেব শাক ভালোরকম 
খেলবার জায়গা পাচ্ছিল না। মলা অমূল্যকে ডাকলে গহনা 'বারুর 
উদ্দেশ্যে। সন্দীপও তখন অনাহৃত এসে কান্ঠহাঁস হেসে বললে, “অমূল্যর 
সঙ্গে তোমার বিশেষ কথাব পালা এণনো ফৃরোয় নি বুঝ 2 অমূল্য চলে 
যাবার পর বললে, “অমূল্যর হাতে একটা ক বাক্স দিলে ওটা কিসের বাক্স 2... 
তুমি ?ক ভাবছ মূল্য আমাকে বলবে না» মারের পূঙ্জা-প্রাতিষ্ঠার ন্যে 
তোমার সনস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রাতশ্রুত আছ্ব সে-কথা ভুললে চলবে 
না।...দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবাব চেণ্টা কোরো 
না। এখন মামার কাজ আছে, সেই কাত আগে হয়ে যাক, তারপবে তোমাদের 
ওই মেয়োল হলাকলা-বিস্তারের সময় হবে। সহসা তাব দ.চোখ জ্বলে 
উঠল : বি্লাকে ধরতে গেল লাফ 'দকুন। এমন সময়ে 'নাঁখলেশ উপস্থিত 
হলে কিছুমাত্র অপ্রাতিভ না হয়ে কান্যচণ আবম্ভ হল। সন্দীপন অতাচারে 
গ.সলমান প্রজাদের উত্তেজনায় 1নখলেশ ঠাকে কলকাতীয় ?্নয়ে যেতে 
ইচ্ছৃক। সন্দীপ বললে, "মুসলমানের ভনে না আরগু কোনো ভয় আছে 2... 
আচ্ছা ..ইতিমধ্যে মক্ষিরানী, তোমার মউচাক থেকে বিদায় হবার গুঞ্জল গান 
ক্লে নেওমা যাক্। মধু খত িতা হয়ে বইল তোর মধ্ল দেশে । 'যাওয়া- 
ত্াসার কান্নাহাঁস হাওয়ায় সেথা বেড়া ভে্প। সাহসের অন্ত ছিল না, 
এল্নবারে আগুনের মতো নগ্ন, লদ্্রেব দতে। দুর্বার । গিনিগ্লো 'দন্দপ 
বচ করে নি; ঘবের দরজা বন্ধ কারে সেগুলো স্মঝের উপর ঢেলে মুন্ধ 
ব্দ্ময়ে বলত ; এ টাকা নয়, এ এশার পাঁবজাতেব পাপাঁড়, এ মলকাপ্‌বীঁর 
বাঁশ থেকে সূরেব মতো বরে পডতে-পড়তে শন্ত হয়ে উঠেছে. এ হচ্ছে 
লক্ষনীর তাস, ইন্দ্রাণীর লালণা--1' চমল্য গানগুলো ফেরত দিতে চাইলে 
বলত, এবার দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা পড়ল ব্যাঝ! বলো বশ্দ্মোতবমূ! 
ঘোব কেটে যাক্‌। অমূল্যর তোরঙ্গ ভেঙে গহনাগলোও সে আতনসাৎ 
করলে। অমূল্যর হিংস্র মূর্তি দেখে অবশেষে বির হাসি হেসে তাকে 
গহনার বাঝস ফিরিয়ে দিতে হল £ 'মাক্ষরানী, এ-গয়না আক্ত আম নেব লে 
আঁস নি, তোমাকে দেব বলেই এসে ছিলদম । 

বমলা অমূল্যকে ড্রেকে পাঠালে ছল করে সন্দীপ ঘরে এসে পরাভবের 
সংশয়ে বকতে লাগল ঃ “গ-চাঁদের টানে ভাঁটা সেই চাঁদের টানেই জোয়ার । 
»..সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকািধ...তোমার তূণে অনেক বাণ আছে রণ- 
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রাঁঞ্গণী!' বিমলার বিদ্রুপে পরমূহূর্তে উঠল গর্জন করে $ ততুমি! তুমি 
আমাকে অপমান করবে! তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলো 
তো।' নীখল তখন আবার কলকাতা যাবার প্রস্তাব করায় বাধ্য হয়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে বললে, 'মক্ষিরানী. .তোমাকে দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র বদল 
হয়ে গেছে। বন্দেমাতরং নয় ঃ বন্দে প্রয়াং, বন্দে মোহনীং, মা আমাদের 
রক্ষা করেন, প্রিয়া আমাদের িবনাশ করেন, বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ । সেই 
মরণ-নৃত্যের নূপুর-ঝংকার বাজিয়ে তুলেছ জামার হদাঁপন্ডে ।.."প্রয়া, প্রিয়া, 
প্রয়া!. এবার দুবে যাবার সময় এসেছে দেবী । ভালোই হয়েছে ।, পৃথিবীতে 
যা সকলের চেয়ে ধ্ড়ো ভাকে লোভে পড়ে সস্তা করতে গেনেই সর্বনাশ 
ঘটে...অনল্তকে নষ্ট করতে বসে?ছল.ম, ঠিক এমন সময়ে তোমাবই বন্ড উদ্যত 
হল ..আজ তোমার বড়ো মূর্তিকে বডো মন্দিবে পূজা করতে চললূম, তোনার 
কাছ থেকে দৃূবেই তোমাকে সত্য কবে পাব_ এখানে তোগাব কাছ থেকে 
প্রশ্রষ পেযোছিলুম, সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাব।' াবমলা আবাব 
সেই আঁঙনয়ে ভুলে গহনার নান 'ফাঁরয়ে দলে। এঁদকে মুসলমানের দল 
সন্দীপকে মহামূল্য ব্রেন মতো গোবস্থানে পুতে রাখবার উদ্যোগ করাছল। 
নাখলেশকে বাইবের ঘবে ভাঁকিষে সেই বুমালেবাঁধা গানগুলো সন্দীপ 
টেবিলের উপর রাখলে £ শনখিল ভূল কোবো না, ভেনো না হঠাঞ্তোমাদেল 
সংসর্গে পড়ে সাধ, হযে উঠেছি । ২*ত-। কিছুক্ষণ চুপ কনে থেকে সে 
বিমলার দিকে ঢাইলে ৪ প্শ্গিরানী, এতাঁ'ন পবে সন্দীপেব মল জীবনে 
একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে! গাঁ ॥৩নচ্সে পন 0ে উঠেই বোজ তার সঙ্জো 
একবাব ঝুটোপু।১ লড়াই কবে দেখেছি সে নিতান্ত ফাঁকি নয়, তাব দেনা 
চুকিষে না দিষে সম্পীপেনও বনত্কাতি নেই। সেই আমাব সর্বনাঁশনী কিন্তু-ব 
হাতে দিখে গেলুন আনান প্‌জা। আছি প্রাণপণ চেশ্টা করে দেখলনম পাঁথবীতে 
একগাত্র তাপই ধন আমি নিতে পারব না-তোমাব কাছে আমি নিঃস্ন হযে 
তবে নিদায পান দেবী" এই বলে গত্মার বাঝসটা নামিয়ে বেখে সে দ্রুত 
বেগে চলে গেল। 


সমরাদিত্য ॥ 'বউ-ঠাকুবানীর হাট" উপন্যাসের যশোহররাজ প্রতাপাঁদতোব 
কানিষ্ঠ পূত্র। বয়স আট। প্রতাপাঁদত্য ভাঁর গপতৃব্যর প্রাত অসন্তুষ্ট, 
সমবাছিত্য এ সম্বন্ধে সচেতন ছিল। বসন্ত রায় মশোহরে এলে সে ঘবের 
মধ্যে উঁক্ধি দিয়ে বললে, "আঁ দাদ, দাদামহাশয়ের সাহত গল্প কাঁরতেছ। 
আঁম মাকে বলিয়া দিয়া আসিতোছি।” বসন্ত রায় তাকে সেতার 'দয়ে, কাঁধে 
চাঁড়যে, চশমা পাঁরয়ে দু-দন্ডের মধ্যে বশ করে 'িলেন। 


লরলা ॥ 'মালণ্' উপন্যাসের নায়ক আঁদত্ের মেসোমশায়ের ভাইঝি। "সরলা 


লক্ষন ৩০৩ 


1ছপছিপে লম্বা, শামলা রং...তার বড়ো-বড়ো ঠচাখ, উজ্জল এবং করূণ। মোটা 
খদ্দরের শাড়ি, চুল অযঙ্ে বাঁধা, শ্লথ বন্ধনে নেমে পড়েছে কাঁধের দিকে । 
অসভ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে সরলার -বছর 
বয়সে তার মা মারা যান টাইফয়েডে ; বাবার মৃত্যু দু-বছর পরে। ফলের 
চাষে সরলা তার জ্যাঠামশায়ের যোগ্য শিষ্যা ; এবং সেখানেই সে আঁদত্যের 
সঙ্গে মানুষ । জ্যাঠার মৃত্যুর পরে সে হল অনাথা ; আঁদত্যের নালণ্ে তখন 
পুত্পের সমারোহ । বশেষ-বিশেষ খতুতে বৌদির আহবানে সরলা আসত 
সহায়তায়। নীরজা অবশেষে শয্যাশায়নশ হতে সে এল স্থায়ীভাবে ; কিন্তু 
পদে-পদে নীরজার ঈর্ধায় পীড়িত হতে লাগল। 

তাঁদত্যের খুড়তুত ভাই রমেন বললে, 'মন কোনাীদকে । সরলা দ্ললে, 
তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওডায় সেইাদকে।' সন্ধ্যাবেলায় ঝিলের 
ঘাটে আবার স্তব আরম্ভ হতে বললে, 'রমেনদা, গেলে যাওয়া যায় কী করে, 
পরামর্শ দাও আমাকে । বলে আঁদত্যের সম্বন্ধে প্রকাশ করলে গোপন 
ভালোবাসা ৪ “আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স 
হয়েছে । যেদিনকাব আড়ালে একসঙ্গে কাজ করোছি সৌঁদনকার আবরণ উড়ে 
গেছে এক-মূহূর্তে 1. আমার উপর বডীদর রাগ দেখে প্রথম-প্রথম ভারি 
আশ্চর্য লেগোছল...এতাঁদন দূম্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউীদাঁদর বিরাগের 
আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে।... 
আম কী করন বলো।. .যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে জামার 
অন্যায়” আঁদত্যের অস্থিরতা লক্ষ্য করে সে বললে, 'ভোমরা পুর্ষমানুষ 
দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দখ কেবল সহাই করে। চোখের 
জল আর ধৈর্য এ ছাড়া আর তো কিছ্যই সম্বল নেই তাদের ।...তেইশ বছরের 
কথা বলতে পার নে ভাই, কিন্তু তেহশ বছঝের এই শেষ বেলাতে ঈর্ধার 
কি কোনো কারণই ঘটে নি।. নিজেকে ভূলিয়ে লাভ কাঁ।' বাল্যস্মতির 
আলোচনা আঁদতোর 1নহগলতায় ব্যাঁথত ৪ "পায়ে পাঁড়, দুর্লি কোরো 
না আমাকে । দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ।...মাপ করো আমাকে ।' 

নীরজা তার সর্বস্ব দান করতে উদ্যত হলে তখনও তার মন তোর নয় 
দেখে সরলা কুশ্ঠিত হল £ 'ভুল করছ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না, 
ভালো হবে না তাতে ।...এতাঁদন আমাকে বিশ্বাস করতে প্াারতে। 'কল্তু 
আজ আমাকে বিশ্বাস কোরো না...ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বাঁণ্ত 
করেছে, কাউকে বণনা করে সে আম নেব না।...অপরাধ আমার নয়, অপরাধ 
সেই আমার ঠাকুরের যাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ দু-বেলা পূজা করোছ।, 
দ্রুতপদে ঘর থেকে বোঁরয়ে সে পিছনে আদিত্যকে দেখে অসন্তুষ্ট হল £ 
কেন এলে ।. আমার সঙ্গে তোগ্াকে এমন করে দেব না জড়াতে " পরাঁদন 
শ্রদ্ধানন্দ পাকেরি সভায় 'নশান হাতে যোগ দিয়ে ভার কারাবরণের সংকল্প। 


৩০৪ সরলা 


আঁদত্যকে বললে, 'এই সময়ে দিদির সেবা করতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু 
গুর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে তুর মনের কাঁটা তোমাকে উপদ্রে দিতেই 
হবে।...আমার হয়ে এই ব্রত তুম নাও ।..কথা দাও ভাই।' ভাঁবষ্যতের 
সম্বন্ধে উত্তর দিলে এই বলে, 'জানি নে যে ভাই, প্রাতজ্ঞা পালনে কা বিঘ্য 
একাঁদন ঘটতে পারে ।...তৃমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে 
যার আলো যায় নিভে ।. ইতিমধ্যে আমাকে দদখবার জনো একটুও বাস্ত 
হতে পারবে না এই সত্য করো । 

পবদিন সরলা গেল জেলে ; কিন্তু মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছাড়া 
পেল। নীরজার মৃত্যুতে আদিত্যের সঙ্গে তার মিলনের বাধা অপসারিত হল॥ 


সাতকড়ি হালদার ॥ “গোরা” উপন্যাসের নায়ক গোরার পূর্ব-সহাধ্যায়ী। 
সাতকড়ি হালদার জেলা-আদালতের উকিল। নীলকর সাহেবদের সঙ্গে 
সংঘর্ষে আটক চর-ঘোষপুরের প্রজাদের জন্য গোরা সেখানে উপাস্থত। নাত- 
বাঁড় ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে জামিনের দবখাস্ত কবলে : কিন্তু ফল হল না। 
গোরা আসাঁমিদেব হয়ে লড়তে অনুরোধ করার বহালে, “সাক্ষী পাবে কোথায় 2 
যারা সাক্ষী হতে পাবত তারা সবাই আসামণ। তাখপবে এই সাঁহেব-নাবা 
মামলাব তদন্তের চোটে এ অণ্থলের লোক আতজ্ঠ হয়ে উঠেছে। ন্যাজস্টেটের 
ধারণা হয়েছে ?ভতরে-ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে : হয়তো-বা আমাকেও 
সন্দেহ করে, বলা যায় না। .অত্যাচার হচ্ছে জানি, 1বণ্তু কিছুই করবার 
জো নেই।' গোরা জানতে চাইলে, জো নেই কেন? সাতকড় হেসে বললে, 
তভাঁম ইস্কুলে যেমনাট ছিলে এখনো ঠিক তেমনাঁট আহু দেখাছ। জো নে 
মানে আমাদের ঘরে ম্বীপূত্র আছ্রে-রোজ-উপাজ্জন না করল অনেকগুলো 
লোককে উপবাস করতে হয়।' গেরার প্রশ্ন £ হাইকোর্টে কল হতে পারে 
কিনা 2 সাতক়ি অধীর হযে বললে, 'আবে, ইংতেও তেলেছে বে সেটা দেখছ 
না! প্রত্যেক ইংরেজাটই যে রাজা -একটা ছোটো ইংরেকে মাবলেও এষ 
সেটা একটা ছোটরকম রাজাবদ্রোহ । যেটাতে কিছু হল হবে না সেটার জন 
[মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে আমার দ্বাতা 
হবে না।? 

গোরা ক্রিকেটের ছেলেদের পক্ষে পাহারাওয়ালার মঙ্জো নারামার কা 
নিজেই হাজতে গেল। সাতকাঁড় তার সঙ্গে দ্খো করলে । গোরা উীকলে দিলা 
বিচার কিনতে আঁনচ্ছুক। সাতকাঁড় বললে, “দেখেছ ! কে বলবে গোরা ইস্বুন 
থেকে বেরিষেছে ! ওর বাদ্ধিসুদ্ধি ঠিক সেই রকমই আছে !.. ভাই, চট কেন? 
..সক্ষ় বিচার করতে গেলে সক্ষম আইন করতে হয়, সুক্ষ আইন করতে 
গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না...তুঁম রাজা হলে কন 


গস ৩০৫ 


করতে বলো দোঁখ।, আদালতে ছাত্রদের পক্ষ 'নিয়ে সে যথাসাধ্য বন্ধুকে 
বাঁচাবার চেস্টা করলে । গাঁতক দেখে বুঝোঁছল, অপরাধ স্বীকার করাই ভালো 
চাল ; ছেলেরা দুরন্ত হয়েই থাকে, তারা অর্বাচীন নিবোধ ইত্যাঁদ। ছেলে- 
দের লঘধ্দণ্ড হল, গোরার হল জেল। 


সাধচরণ ॥ চোখের বাঁল' উপন্যাসের রাজলক্ষরীর দৃরসম্পকেরি মামা । 
রাজলক্ষমীর আশ্রয়ে থেকে সংসারের দেখাশুনা করতেন। 


সার্ভোন ॥ ণগোরা' উপন্যাসের আনন্দমযীর কাশীবাসী পিতামহ । 


সাহেব ॥ 'গোরা' উপন্যাসের মাহমের আপসেব বড়োসাহেব। ডালকত্তার মতো 
চেহারা । বাবদেন সে বলত নেব,ন। কাবো মান মৃত্যু হলে ছুটি দিতে চাইত 
না; বলত, মিথো কথা । কোনো মাসেই কোনো বাঙাল আমলার গোটা- 
মাইনে পাবার জো ছিল না- জাঁরমানায়-জাঁরমানায় শতাঁছদ্রু হত। কাগজে 
তার নামে একটা লেখা নেরোলে সাতেন ঠাওবালে মাহমের কর্ম। মিথ্যে 
ঠাওরার নি। 


সাহেৰ & 'গোরা" উপন্যাসের জনৈক ইংবেজ ৷ ঘ্রিবেণীগামশ কোনো স্টমারের 
ফাস্ট্রাসের আরোহী। ওঠার সময ীপছলে যাত্রীদের দুদ্শায় তান 
হাসোপভোগ করছিলেন। গোরা এসে সহসা তিবস্কার করায় সাহেব তার 'দিকে 
গোরার কাছে এসে টুপ তলে বললেন, “নজ্জে 1 বাবহাস্বব জন্য আরম লাত্জত 
-আশা কাঁর আমাকে ক্ষমা কারবে।' 


সাহেব ॥ "দুই বোন' উপন্যাসে উ্লীখিভ জনৈক বিশ্বাবশ্রুত জেনেরাল। 
পাশ্চমের কোনো জংশন স্টেশনে শশাঙ্ক-শার্মলা আহারের সন্ধানে গেলে 
সাহেব স্টেশনমাস্টারের সাহায্যে তাদের (িজাভ-করা কামরাঁট দখল করার 
চেম্টা করেন। কিন্তু রিফ্রেশমেন্ট-রূমে আহাব সমাধা করে চল্‌ট মুখে দূর 
থেকে স্তী-মূর্তির উগ্রতা দেখে হটে গেলেন। 


িসম্ধেশ্বরবাব্‌ ॥. 'নৌকাডীব' উপন্যাসের মুকুন্দলালের গাঁজপুরের আতমীয়। 


সাপ 1 "শেষের কাবতা' উপনাসের অমিত রায়ের বোন। 'সাস আর তার 
বোন িসি হাল-ফ্যাশানে পসরায় আপাদ-মস্তক মোড়ক করা প্যাকেট- 
1বশেষ। সিসি তখনো শেষের 'তাগ্র পায় নি, ণকল্তু ডবল-প্রোমোশান পেয়ে 


৩০৬ লিগ 


চলেছে। উচ্চ হাঁসতে, অজন্্র খাঁশতে, অনর্গল আলাপে সর্বদা একটা 
চলনবলন টগবগ করছে, উপাসকমন্ডল'ীব কাছে সেটাব খুব আদব। রাধিকার 
বধঃসন্ধিব বর্ণনা কোথাও তাব ভাবখানা পাকা, কোথাও কাঁচা; এবও 
তাই। খুবওযালা জুতোষ যুগান্তবেব জযতোবণ কিন্তু অনবচ্ছিন্ন খোঁপাটাতে 
বশে গেছে অতীত যুগ. পাযেব দিকে শাঁডিব বহব ই দুই-তিন খাটো, 
কিন্ত উত্তবচ্ছদে অসংবৃতিব সীমানা এখনো আলজ্জতাব আঁভমুখে ; 
ভকাবণ দস্তানা পবা অভ্যস্ত অথচ এখনো এক হাতেব পাঁববর্তে দুই হাতেই 
বালা 'সগাবেট টানতে আব মাথা ঘোবে না, কিন্তু পান খাবাব আসান্ত 
এখনো প্রল্ল বিস্কুটের ?টনে ঢেকে আচাব-আমসত্ত্ব পাঠিষে দিলে সে আপাত 
বান না, ধৃক্ুস্টমাসেব প্লাম পুডিং এবং পৌষ পার্বণেব িঠে এই দুইযেব 
মধ্যে শেষটাব প্রাভই তাব লোলপতা কিছ? বোশি। 'ফাঁ্পাড্গ নাচওযালিব 
কাছে সে না৯ শিখেছে কিন্তু নাচেব সভা জুড়ি মিলিয়ে ঘর্ণিনাচ নাচতে 
সামানা এ।ট সংকোচ বোধ কলে।' 'কোটব দাদা ণবেন িঠাব 1সাঁসব বাহন। 
বাহন-দশা ৈশাহনে পাঁবণাঁঙন খিষষে নাস মনে-মনে বাজ কিন্তু যেন 
তি নয ভাব দোঁখষে প্রদোষান্ধবাব ঘাঁনষে বেখেছিল। 


সঈতারাম ॥| 'বউ ঠাকবানীন হাট উপন্যাসের বাশাতববাজ প্রজ্ঞপাঁদতোব 
প্রহবী। এক বাল বাত জামাতাব প্রাণদশ্ডেবক আদেশ হল। মন্তপুবেব 
ব্দ্ধদ্বানে প্রহব ছিল সীতাবাম। যুননা”। উদ্যাঁদত্য দুবার তাব প্রাণবক্ী। 
বলেন। তাঁবই আদেশে সতাধাম দ্বাব মুন্ত কৰে জবাবাঁদাহব জন্য স্বেচ্ছাষ 
কন্পিত্ব স্বীকাল কবলে । জাম়াতাৰ অল্তধধধানে তল কম্যিত হযে তাব দুর্দশা 
ভল। জশভাবান নিছে অত্যন্ত শোঁ?খন প্রকাঁতিব আমোদ প্রমোদাট না-হাল 
চলত শা। অনেকগূল্না গলণ্রহও জ.টোছল। ধাবেন টাকায তাৰ শখ এবং 
গনশ্রহগুলি পৃণ্ট হচ্ছিল। উদধাঁদত্য ভাব বাগুন ব্যবস্থা কবাব তাঁব পা 
গাঁডযে ভগবান জগদন*্বব দযানম বলে প্রশাঁস্তি কবল। এঁদকে অবস্থা 
যতই মন্দ হচ্ছিল তাব কথাব পাঁবমাণ লম্পা চওডাশ ততই বাডতে লাগল। 
মঙ্ণলা লামে এক খমণীব বূপ একং বৃপাব দিকে তাব তআল্তবিক টান 1ছল। 
লাঠ ভাতে ঢাদব উঁডযে তাব কুঁটিবে এসে গান ধবলে। টাকাব আবশ্যকতা 
সমন্ধে মংগলা প্রশ্ন কবয বল্ল আবশ্যক এমনই কী তবে বশ জান ভাই 
আমাব মাব কাছে টাকা থাকে আত সকাশে মা জোডাছটা জানাইমের বাড 
শিষাছেন।' বলে তাব ঘাঁন'ঠ হল £ "ভুমি আমাব সূভদ্রা মামি তোমার জগলাথ।, 
স্গলা বললে 'মব মিনসে। সুডদ্রা যে জগনাথেন বোন।' সীতাবান বুক 
ফলে বললে “সু হদ্ভা যাঁদ শেনই হইল তবে সূভদ্রা হরণ হইল কী চাষা ৮" 

উদধাপ্দত্যেব জন্য িল্লীম্ববেন কাছে তাদেব এক আবেদনের চক্তাল্তে 
ন্বাদ কাব।বদদ্ধ হলেন। মঙ্গলাকে যৎপরোনাস্তি তিবস্কাব কবে লীতাবাম 


সূচরিতা (রাধারানগ ) ৩০৭ 


রায়গড় থেকে প্রতাপাঁদিত্যের খুড়। বসন্ত রায়কে নিয়ে এল। পরে একদিন 
সম্ধ্যাবেলায কারাগারের কাছে আগুন লাঁগষে প্রহরীদের ব্যস্ততার সুযোগে 
যুবরাজকে মুক্ত করলে। বসন্ত রায়ের সঙ্গে উদয়াদিত্যকে রওনা করে দিয়ে 
সে কতকগুলো হাড়, মড়ার মাথা আর তাঁন তলোয়ারাঁট নিক্ষেপ করলে 
কারাগারের মধ্যে । গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যসংসাদ রাত হলে সে হস্ট মনে 
বাড়ি ফিরল এবং বালাবলম্ন না কবে সপারবারে রাষগশ্ড় এল। অবশেষে 
স্বেচছানির্বাঁসত উদরাদিত্যের সঙ্গে মে এসে উঠল কাশশতে। 


সঃকুমাব ॥ চার ভধ্যাঃ' উপন্যাসের জনৈক বাজনোতিক কর্মাঁ। 
সুখন ॥ 'ঝোঁকাড17" উপন্যাসের অনদাবানুর শেহারা। 


সচরিতা (র্াধীরানী) ॥ 'গোরা' উপন্যানের নায়কা । মুখের ডৌলটি 
সকুমাব £ শীদ্ধদীপ্ভ আলত্িজত নখশ্র। দৃষ্টি স্থিব শীল্তীতে পর্ণ অপ্রাতিভ। 
প্র যুগলেণ উপনে ললাটাঁট যেন শবতেৰ আকাশখন্ডের মতো নির্ঘল ও 
স্বচ্ছ ।' ঠোঁট দান মধ্যে কোমল একটি কুশড়ব মতো যেন অনুচ্চারত 
কথার মপর্য। সাত বছর বশসে বাধারানীর মাতৃবিযোগ। পিত রামশবণ 
ভ্রন্নধর্মে দবিক্ষিত হলে পরেশ ভ্রাচাযেরি সহ্গে বন্ধৃত্ব। পিতার অবাল- 
মৃত্যহে ছোতো ভাই সভীগের সঞ্জে রাধাবান 1পতপ্রাতম পবেশের মাশ্রিত। 
পরেশেপ পাঁবহাবে নাম ভার সচাবতা। পবেশের আন্ডারক ফতে তার কাছে 
অধাধন ও বভুতব্র গরসশ্গের আলোচনা বনে সে বযস অপেক্াও অনেক পাঁরণত 
একং পরেশবাবুূলু মেযেদেন শ্রদ্ধাৰ গ্াতী। শেব কসে পবেশ কলকাতায় 
এলে রাষসদাতখ্যাত হারানের সঙ্গে প।বচণ্ব জন্য সুঢরিতা উৎসুক ।ছল। 
অবশ্ষে হাবানেব সঙ্গে হার শুধু পাঁবচষই হল না, তার চিত্ত ভয় করে 
সূচারতা এক ভান্ত'মগত গর্ন অনুভব বরলে : ঝান্গ সমাজেব হতসাধনের 
জনা হারাণের উপযুক্ত সানী হওয়াই তার আগ্রহের |নযঘ হল। £কল্ডু 
জূচাঁরতা পবেশের সব্গে তাঁবি প্রভেদ মনেন্ধনে আলোচনা না করে পারত না। 
পরেশবাব্‌ ব্রাহ্ম সমাজের সত্যের কাছে অবনত ব্রাহ্ম সমাজের নঙ্গলের 
অজুহাতে অহংকত হাবাননাব্‌ যখন তাকেও আঘাত কববা চেম্টা করতেন 
সূচাবতা আহত ফিনীক মতো অসহঞ্ হয়ে উল 

প্রতিবেশী বিনষের সঙ্গে আলাপ হলে তার আভন্ন-হৃদয় বন্ধু গোরার 
উগ্ন 'হন্দয়ানির প্রসঙ্গে বিনয়ের সে সুচারতার তর্ক হত। একাঁদন 
মূর্তিমান বিদ্োক্কের মতো গোরা স্বযং উপস্থিত হল। সুচারতার ইচ্ছা 
করতে লাগল, কেউ সেই উদ্ধত যুনককে একেবারে লাঞ্কত পরাস্ত কর দেয়। 
এমন সময়ে হারানের আগমনে সুচরিতভা খযাশ হল; বাঁদও তার তার্ককতায় 


৩০৮ নস.চরিতা (রাধারানগ ) 


এমনিতে সে বিরন্ত ছিল। হারাম বাঙাঁলচরিত্রের নিন্দা করায় গোরা বন্ত্রনাদ 
করে উঠল। গোরার সঙ্গে ধর্মীবশ্বাস ও সামাজিক পার্থক্য সর্বেও তার 
স্বদেশের প্রাতি মমত্ব ও স্বজাতির জন্য বেদনা সুচরিতার মনে অনুকূল 
প্রীতধ্বান তুলল। হারান তর্কে হেরে গাল দেবার উপক্রম করায় সে লাঁজ্জত 
বিরস্ত হয়ে প্রাতবাদ করলে । গোরা কথাবার্তায়-আচরণে তাকে লক্ষ্যই করলে 
না; সূচরিতার মনের মধ্যে এই বেদনা আঁনাদ্টি একটা বোঝার মতো চেপে 
রইল । 1দ্বতীয় দনে গোরা এলে আবার তর্ক! সুচরিতা টোৌবলের দুরপ্রান্তে 
বসে পাখার আড়াল থেকে তাকে দেখাছিল। বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় এত- 
দিন যাকে কোনো-একটি বিশেষ দশের অসামান্য লোক বলেই ননে হয়েছিল, 
তাকে আজ সে দেখলে সমস্ত দলেব ও মতের আতারিন্ত একটি বশেষ মানুয- 
রূপে । চন্দ্রোদয়ে সমুদ্র যেমন অকারণে উদবেল হয়ে ওঠে, সুচারতার মস্ত 
বাদ্ধ ও সংস্কার, সমস্ত তাীবনকে আতরুম করে তাব অল্তঃকরণ তেমাঁন 
অকারণে চর্তুদকে উচ্ছদীসত হয়ে উঠল। মানুষ কী, মান্ষেব আত্মা ক, 
এই প্রথম যেন সে দেখতে পেল। হাবান ভর্কে ভঙ্গ দিষে তাকে পাশের ঘনে 
ডাকলে সূচারতা বর্ণপাত করলে না। গোরা অবশেষে তাকেই সম্বোধন 
করলে। ভারতবর্ষ ধলে যে-একটা বৃহৎ প্রাচীন সত্তা আছে, সে-সত্তা যে 
দব অতাঁত ও সুদূব ভবিষাৎকে বেষ্টন বরে নিভৃতে মানবেব কাগ্যজানে 
এক সক্ষম বিচিএ আ্তোয বুনে চলেছে-গোবার প্রবল কশ্টের আবেদনে 
সুচরিতা আন্দোলিত হদমে তা প্রথম অনুভব করলে। 

গোরা অনেকদিন এল না। সুচবিতার সম্মুখে এবটা তাপবিচিত অপর্ব 
দেশ সহসা মরাঁডকার মতো দেখা দিযোছিল, জীবনের এতদিনকান্ন জানা- 
শোনার সঙ্গে সেদেশের একান্ত ীবচ্ছেদ। সেই অপূর্ব আত্জাত ভয়ংকর 
সংহদ্বারের সম্মূখে দাঁড়য়ে সংশয়ে তার বুক কাঁপাঁছল। এই সংশষ থেকে 
মস্ত পাবার জন্য বিশেষভাবে উপাসনা ও পড়াশুনায় মন দিয়ে শিশ্‌কালের 
মতো পরেশবাবকে আবার তাঁর ছায়াটির মতো সে নাশ্রয় কবতে চাইলে ; 
বললে, বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম করে পড়াতে এখন সেই রকম 
করে পড়াও না কেন? আম কিছু বুঝতে পার নে, আম আগের মতো 
তোমার কাছে পড়ব ।' পরেশব্বাব হিন্দু সমাজের যে-সমস্ত ভ্রুটির উল্লেখ 
করলেন, সুচরিতা তার ওপবে বাবনয ও গোরার মতকে স্থান দিতে পারলে 
না; তবু গোরার মতকে উীঁডয়ে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। গোরার 
বদ্ধ ও [বিশ্বাসে উদ্দ?প্ত মুখ কেবলই তার মনে পড়তে লাগল। গোরার 
শনধ, কথা নয়, গোরা স্বয়ং ; তার আকৃতি আছে, গাঁত আছে, প্রাণ আছে-_ 
তা স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পূর্ণ। কেউ তাকে যে এত বড়ো সংশয়ের মধ্যে 
ফেলে অনায়াসে উদাসীনের মতো দূরে যেতে পারে, এই কথা মনে করে তার 
কান্না আসতে লাগল । এদিকে ম্যাজিস্ট্রেট প্রাউনলোর আমল্রণে অভিনয়ের 


সূচারতা (রাধারানী ) ৩০৯ 


জন্য নাটকের মহড়ায় পরেশের স্ত্রী বরদাসুঙ্গরী তাকে নেন নি। পরেশবাব্‌ 
তাকে যোগ দিতে আদেশ করায় সুচরিতা কর্তব্য পালনে অগ্রসর হল। পরেশ- 
বাবু হারানের সঙ্গে বিবাহে তার মত জানতে চাইলেন। শিজের দ্বিধাগ্রস্ত 
জশবনকে কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করতে পারলে সমচারতা বাঁচে 
তাই সে আবলম্বে ানশ্চন্তভানে জম্মাত দিলে । আঁভনয়ের জন্য তারা এল 
বাইরে । ঘটনাক্রমে গোরাও সেখানে এসে কোনো অপরাধ ঘটিয়ে গেল জেলে । 
হারানবাব গোরার নিন্দা করায় সুচরিতা ন্যাঁথতহ্দয়ে ঘরে গিয়ে দ্বার [দলে । 
পরেশের মেজো-মেয়ে লালতা তাকে বাঁড় ফিরতে অনরোধ করায় বললে, 
“সে কী করে হবে ভাই ঃ...বাবা বখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসোছ 
তা না সেরে যেতে পারব না।. নরক বণ্রণাও সইতে ভয়।.. আজকের দিন 
জীবনে আর-কশনো ভূলতে পারব না।' লালত। 1বনয়ের সঙ্গে চলে গেল। 
সুচরিতা তার কর্তবাইক কলের মতো সম্পন্ন করলে । চিত্রীগন ॥নজেকে 
সংযত করে রাখাই তার স্বভাব । 

বাঁড় এসে সূচারভা পরেশবাধুক্ধে বলে গোরার মাকে সান্বনা দিতে 
গেল। আনন্দময়ীর স্নেহের মধা দিয়ে সে গোপা ও িবনয়কে নভন করে 
দেখলে । ইতিমধ্যে ম্চরিতার বিধবা মাস হাঁধগোহিন্ সেখানে এলে তাঁর 
মধো সনারিভা তাব হারানো মাকে ফিরে পেলে । ল্চাকতা নালশ করবর 
নেয়ে নয; কিন্ত প্রাত মৃভর্ভে ভার প্রাতি বধদামজরার অন্যারে জরি ত 
হয়ে পান-আহার সম্বন্ধে মাসর অনধনতর্ঁ যে চলতে শাগল। হারানবশে 
এই পাঁরবর্তনে পরেশকে ভর্খসনা কবায় সস্ারতা 1দবঙধা কাটিয়ে বললে, 
বাবা...বদি আগার এই আছ৮বণ সহা ধরে হ।কেন তা হালই হল। আপনাদ্রে 
যদি ভালো না লাগে আপনাবা যত খশীশ আম।র নিম্পা করনে, কিন্তু বাবাকে 
শিরন্ত করছেন কেন ?' ভারানবাব্র লাগলে পলেশলাবুন পারিবাবেব আলজো- 
চনার সূত্রপাত হল। সূচাঁরভা সোঁদন এমনই একখান কাগজ কুক 
করে ছি'ড়াঁছল। হারানবাবু বিবাহের ব্ধয়ে তার মহ 1জিওঠসা করায় গোনালে 
তার মত নেই। হারাননাব্‌ তার প্রাতশ্রযাত ভূ গব অভিযোগ করায় বললে, 
“আম যাঁদ এক-শো বার ভূল করে থাক তবে কি আপাঁন জোর করে আমার 
সেই ভুলকেই অগ্রগণ্য করলেন 2 গোরা জেলে যাবার পর থেকে তাব সম্বন্ধে 
সুচারতার অন্তরের ভাব সৃস্পম্ট ও দার্নবাব হয়ে উঠোছল ! এদিক হারান- 
বাবু ও মাঁসর সমস্যা। এই সংকটের সময় তার ৭মান্র মবলম্বন ছিলেন 
পরেশবাবু। তাঁর কাছে এ-সমস্ত কথা সে উপাঁস্থত করতে পারত না. কিন্তু 
পরেশের জীবন ও সঙ্গমান্র তাকে নিঃশব্দে কোন পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃ- 
বক্ষে আকর্ষণ করে নিত। পরেশবাবু উপাসনায় বসলে সে নিঃশব্দে কাছে 
এসে বসত; সেই 'নস্তন্ধ গভীর শান্তির স্পর্শ লাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
মনে-মনে বলত, 'বাবার পা-দৃখ্যনা মাথায় চাঁপিয়া ধরিয়া খাঁনকক্ষণের জন্য 


৩১০ সচার্রিতা (ন্বাধারানণ ) 


যদ মাঁটতে পাঁড়য়া থাকতে পৰ্টর তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠে।, 
একদিন রাত্রে হরিমোহনী বরদাসুন্দরীর 'তিরস্কারে বিদায় নিতে উদ্যত। 
সূচারতা পরেশবাবুকে না-বলে তাঁকে যেতে দিলে না। শৃতে যাবার আগে 
পরেশের পড়া শুনতে এসে তাঁকে ব্থত কবে তোলবার ভয়ে কিছু নলতেও 
পারলে না। পরেশবাবু তার মনের কথা বুঝে মাঁসর সঙ্গে তাদের অন্য 
বাড়িতে পাঠাতে চাইলেন। বাঁড়াঁট সুচাঁরতার পিতার অর্থে কেনা। পরেশের 
বাসার অনতিদূরেই বাঁড়। পরেশের তত্তাবধানেই থাকতে পারবে বলে সূচাঁরতা 
আরাম বোধ করেছিল। কিন্তু নূতন বাঁড়র গৃহসজ্জা সমাপ্ত হলে তার বুকের 
ভিতরে যেন টেনে ধবতে লাগল। বিদাষের দিন উপাসনান্তে পরেশবাব্‌ 
আশীর্বাদ করলেন ; তখন তার চোখ 'দয়ে জল পড়তে লাগল । হারানবাবুকেও 
সৈ নম্র নমস্কার করলে । হারানবাবু সহসা লাঁলভাীবনয়ের সম্ধন্ধে কুখীসত 
কটাক্ষ করায় সে ক্রোধে উদ্দীপ্ত হযে উঠল ও 'হারানবাব্‌, আপনার ঘরে ?গষে 
আপনার বিচারশালা আহনান করুন। গৃহস্ধের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের 
অপমান করবেন আপনার এ আধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না।, 

গোরা জেল থেকে বেরোলে সূচাঁরতা দেখা করতে গেল। কানাবাসের 
দ্যারা গোরার দেহের শীর্ণতা, বিশুদ্ধ আঁন্ণীশখার মতো গোবার উদ্দীপ্ত 
মুর্তি তাকে করুণামাশ্রত ভণ্তির আবেগে পীড়ন করতে লাগন্ধ। গোবাব 
অনুপাস্থাতিতে তার রচনাগবীলই সূচারতার অবলম্বন ছিল। 'কল্তু গোবা 
একাঁদন নিজেই দেখা করতে এসে বিনগ-লালিতার কৃৎসার প্রসঙ্গে তাকে 
আথাত করতে উদাত হলে সংকোচ দূর করে সে মনের মধ্যে শন্ত হয়ে বসল। 
গোরা আবেগপূর্ণ হৃদয়ে হিন্দুসমাজেন ক্ষমা ও বৈচিত্রের কথা বলতে লাগল। 
সূচারভা তার চোখেব মধ্যে এমন একাটি ভবিষ্যৎ-নিবদ্ধ ধ্যানদম্ট দেখালে 
বা জগতের বড়ো-বড়ো সংকল্পকে যোগবলে সত্য করে তোলে। সমানেব 
অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের তন্তালোচনা সে শুনোছল, দন্ত এ যেন 
আলোচনা নয়, সৃষ্টি। বজ্রপাণি ইন্দ্রের মতো গোরার বা্য প্রবল দন্দ্রে তার 
বক্ষ£কর্পাটকে স্পন্দিত করে ক্ষণে-ক্ষণে বিদাতের তীব্রচ্ছটা তার রন্তের 
মধ্যে নৃত্য বাঁধয়ে দিলে। পবাঁদন গোরা এসে মাঁসর ঠাকুবকে প্রণাম কবায় 
অর সঙ্গে এই মুলগত বিশ্বাসের বরোধে সূচরিতা ব্যাথত হল। ভারতবর্ষের 
ধতত্তেও যে মহন্তদ ভন্তিতত্তের যে গভীরতা, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা সেই দেশের 
হদ্লকে জাগ্রত করার জন্য তাকে আবেগবিহবল কণ্ঠে আহবান করলে গোরা । 
সন্চরিতার দু-চোখে শুধু জল পড়তে লাগল £ হায়, কোথায় ছিল ভারত- 
বধ! কোন্‌ সুদূরে ছিল সূচারতা! কোথা থেকে এল সেই ভাবে-ভোলা 
তাপস! সকলকে ঠেলে এল তারই পাশে; কোনো সংশয় করলে না, বাধা 
হানলে না। গোরা বিদায় নেবার পরে পরেশবাবু উপাস্থত ; তাঁর উীদ্বশ্ন 
মুখের দিকে চেয়ে বুক ফেটে গেল সনুচারিত্ার। এতাঁদন যান 'িতৃহখনার 


স;চরিভা (রাধারান ) ৩১৯ 


পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সেই বঙ্ধন ছেদন করে কে তাকে দূরে 
নিয়ে যাচ্ছে। ব্নিয় হিন্দুমতে ললিতাকে 'িববাহের সংকল্প করেছে, এই 
সংবাদে সে আকস্মিক আবেগে বলে উঠল, না বাধা, সে কখনোই হতে পারবে 
না। কিছুতেই না। গোরা না-কি পরেশের কাছ থেকে তাকে টেনে 'নয়ে 
যাচ্ছিল, ভাই 'হন্দুমতে িববাহের কথায় সে অস্বাভাঁবক আক্ষেপ প্রকাশ 
করলে। হরিমোহনী গোরার সঙ্গে তার সম্পর্ককে নিতান্ত সাধারণ স্তর 
পদরুষের সমান করে দেখলেন। সৃচরিতা স্থির করলে, গোরার সম্নন্ধে কোনো 
জংকোচ কারো কাছে রাখবে না। পরাঁদন গোরা এসে তার গভনর দাস্টশান্ততে 
মনগ্ধতা প্রকাশ করায় বললে, "আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনে 
মধ্যে ভার একটা ব্যাকুলতা বোধ হয়।.. আমার কেবলই ভয় হতে গাকে 
আমার উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে 
একাঁদন আপনার কাছে ধরা পড়ে।' হরিমোহিনীর তিরদ্কারে সুচলিতা গেল 
পাকশালায়। তখাঁন হারান এসে ব্রাহ্মাসমাজের প্র“ত তার কর্তব্য স্মরণ 
করাবার চেষ্টা করলেন। সূচারতা উনোনে তেলের কড়া চাপিয়ে জানালে, 
সে হন্দ এবং গোরা তার গুরু। 

হরিমোহনীর জন্য গোরার আসা বন্ধ হল। সূচাপ্রভা বললে, ভান 
নাই আসিলেন, কিন্তু তিনিই আমার গর, আমার গুরু ।" অপ্রতাক্ষ গুরুকেই 
মনের মধ্যে বৌশ করে অনুভব করে সে গোরার রচনা পড়ে তার বাকাগ্‌ণলকে 
বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করতে লাগল। কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী মুর্ভ 
দেখবার ও বন্ত্রগর্ভ কণ্ঠস্বর শোনবার জন্য এক নিবাঁত্তহীন ওংস্‌ক্য প্রাত 
মুহূর্তে তার শরীরকে ক্ষয় করতে লাগল। লাঁলতা একদিন গোরার সঙ্গে 
তার মিলনের ইঙ্গিত করলে । সূচারিতা হাড়ানাড়ি তার মূখ চেপে ধবলে £ 
না না না! পাগলের মতো কথা বাঁলস নে লাঁলতা, যে-কথা মনে করা খায় বা 
সেকথা মুখে আনতে নেই ।' সূচারতার মনে এবণ্ট বোধ সপ্ার হাঁচ্ছল। 
বরদাসদন্দরীর অপ্রসন্নতা স্বীকার করেও সে পরেশ্নে কাছে এল ঃ নাবা... 
আমি ঠিক যেন একটা নৃতন জাবন পেয়েছি, সে একটা নৃতন চেতনা ।.. 
আমার সঙ্গে একাদন আমার দেশের অতীত এবং ভাঁবষ্যং কালের কোনো 
ঈম্বন্ধই ছিল না : 1কন্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবডা সত্য 'জাবস 
আজ সেই উপলাষ্ধ আমার হৃদয়ের মধ্যে. আশ্চর্য করে পেয়োছ, আম কেন 
বলতে পারব না আমি 'হন্দু 2" পরেশবাব বোঝাতে ৭ সে-সমাজের হাহ্‌- 
গমনের পথ আছে, ভিতরে প্রবেশের পথ বধ । সচারতা এই কথা গোরাকে 
বলবার জন্য ব্যগ্র হল। গোরার ভারতবর্ ক্ষয়ের মূখে চলেছে; গোরার 
উচিত 'ছিল এই সময়ে সম্মুখে এসে তাকে আদেশ করা, তাকে পথ দেখিয়ে 
দেওয়া। গোরা কেন তার শান্তর পরাক্ষা করলে না. তাকে অসাধা সাধনেতর 
আহবান করলে না; কেন তাকে [ৈ লোকলজ্জার বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার 


৩১২ নচারতা (রাধারানগ ) 


মধ্যে ফেলে গেল। গোরা যত্তই শান্তমান পুরুষ হোক, সচারতাকে তার 
অবশ্যই প্রয়োজন। সূচাঁরতা সতশকে কোলের কাছে টেনে বললে, "তুই বড়ো 
হলে কী হবি বল্‌ দেখি।...আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে ত্লতে 
হবে। বড়ো করব ক! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর-কী আছে। আমাদের 
প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে হবে। 

পরেশবাব্‌ হিন্দুমতে লাঁলতার বিবাহে সম্মাত দলেন। আনন্দময় 
ণববাহের উপলক্ষে সূচরিতাকে নিতে এলে হাঁরিমোহনশ বাদ সাধলেন। পরাদন 
সূচরিতা নিজেই বিনাহবাঁড়তে গিয়ে ধোওয়ামোছা, সাজানো গোছানো, ফর 
তৈরির ধুম লাঁগষে দিলে। অনেকাঁদন পাঁড়নের পরে আনন্দময়ীর কাছে সে 
নেমন আনন্দ পেলে তেমন কখনো পায় নি। কোনো প্রয়োজন না থাকলেও 
আনন্দময়ীকে সে কেবলই মা বলে ডাকতে লাগন। বিবাহ সম্পলন হবার পরে 
ক্লান্ত দেহে বিছানায় শুষে সে আপনা-আপানি বলতে লাগল--মা. মা, মা! 
আনন্দময়শকে ছেড়ে সে সহতে আসতে পারলে না। হাঁরমোহনী তাকে 
নিতে এলে মাসির সম্মান রক্ষার জন্য সূচাঁরতা অবশেষে বাঁড় এল। হরি- 
শ্োহনণ তাঁর বিপত্রীক দেবরের সঙ্গে তার বিবাহের জন্য চৌষ্টত। সচাঁরতা 
তার অভিপ্রায় বুঝে তখনই আনন্দ্শগ়ীর কাছে চলে গেল। হাঁরমোহনন 
অগত্যা গোরার কাছ থেকে নিধান নিযে উপাস্থিত। সচারত পন্রঙ্পড়ে কাঠের 
তো আড়ন্ট হযে ইল £ গোরাব পন্ধের অর্থ কি? সেকি কর্তব্য কোনো 
হন করেছে 2 গোরার জন্য সে যে পথ দেয়ে ছিল। াকে গোরার দান করবার 
এল্‌ং তার ফাছ থেকে প্রত্যাশা করনান ক 'কছুই নেই ১ এই অসহ্া "ন্ট 
হুচািতা পরেশবাবূর কাছে এল। পরেশবানু ঘরে-বাইরে উৎপশীড়ত হয়ে 
একলা কোথাও বেরিষে পড়তে উৎসুক । সচবিতা ভার তোর-গ গাাছিষে দিতে 
দিতে অশ্রু-উন্গত-মূখে সঙ্গে যেতে চাইলে। এমন সময়ে গোরা উপ্পাস্থিত। 
সে আইরীশম্যানের সন্তান ; এই জল্নক্থা অবগত হয়ে সে সর্বমাননের 
ভারত দেবতার মন্ধ্াক্ষায় পরেশকেই গুরত্বে বরণ করুলে। গোরার আহদানে 
সূচাঁপতা তার হস্তধাবণ করে পরেশের পদতলে ভামন্ঠ হল। 


সযচেত নদিংহ ॥ 'রাজার্ধ উপন্যাসের ভুবনেশ্বরী-মন্দিরের পাঁরিচারক জয়- 
[সিংহের পিতা । জাতি”ত রাজপুত : ন্রিপূরার রাজবাঁড়র পুরনো ভত্তয। 


সযচেত সিংহ ॥ 'রাজার্ঘ উপন্যাসের 'দিজ্লন*বর শাজাহানের সৈনাবাহিনধর 


রাজপুত বীর। যুবরাজ দারার আদেশে সুলেমান ও জয়সিংহের সঙ্গে পুজার 
বিরুদ্ধে অভিযান করেন। 


সূজা ॥. 'রাজার্ধ' উপন্যাসের প্ীতহাঁসক চাঁরন্র। সম্াট শাজাহানের দ্বিতীয় 


সুজা ৩১৩ 


পুর। সুজা ছিলেন বাংলার শাসনকর্তা ; রাজমহলে তাঁর রাজধানী । পিতার 
অসুস্থতার সংবাদে 1দন্লি আঁভযান কালে দারার প্রোরত সৈন্যদলের 
প্রীতরোধে তিনি বিজযগড় কেচ্লা আঁধকারের চেষ্টা করেন। দারার সৈন্যদের 
অতাঁক্ত আক্রমণে বিজয়গড় দুর্গে বন্দী হলেন। ব্রিপুরাপাঁতি গোঁবন্দ- 
মাণিক্য কর্তৃক নির্বাসত রঘুপাঁত তখন সেখানে আশ্রত। তারই সহাযতায় 
বন্দীশালা থেকে পালিয়ে সুজা এলেন রাজমহলে। সহসা ওরংজশীবের 
সংহাসন-প্রা্তির সংবাদ পেয়ে হাতে কিছু সময় পাবার আশায় ঠিলখলেন £ 
নয়নের জ্যোত হৃদয়ের আনন্দ পণম স্নেহের পপ্রয়তম ভাই ওরংজশীব [সংহাসন 
লাভে কৃতকার্য হয়েছেশ এতে তিনি মৃতদেহে প্রাণ পেয়েছেন, এখন তাঁর 
বাংলা শাসনভার নূতন সমরাত গঞ্জব করলেই আনন্দেব আর-ীকছু অবাঁশত্ট 
থাকে না। সেই আর্থিক সংকটের সময়ে রঘুপাঁতির কাছ থেকে নজরানা পেয়ে 
গোঁবন্দমাণক্যের নির্বাসন এন রাজভ্রাভা নক্ষত্রের রাজ্যপ্রাপ্তর নিদেশ 
এবং সেই সঙ্গে কিছু মোগলসৈন্যও দলেন। গোবিন্দ্মাণক্য স্বেচ্ছায় রাজ্য 
ছেড়ে এলেন চট্টগ্রামে । 

ওরংজনীবের সৈন্য-তাডত হাজাকেও দখনবেশে পালাতে হল £ এলাহাবাদ 
থেকে পানা, পাটনা থেকে ৮শ্থের, মধ্জোর থেকে বসন্তপুর এবং সেখান 
থেকে তেন্ডাম। যদদ্ধাপঞ্হেৰ পর্বে ভার কন্যার সঙ্গে ওলংভীবের প্র 
মহম্মদের বিবাহ 'স্থব 011 মহম্মদ সহসা আেন্ডায এলে মহাসমারোহে 
াববাহ সম্পন্ন হল। ও 7 তশীনেতর অপাঁশম্ট সৈনাদের আক্রমণে সূক্তা তাঁর 
জ্যেন্খপূত্রকে হারয়ে পায়ে এলেন ঢাকায় । বিপদের 1দনে মহম্মদ পনপ্রাণ 
তুচ্ছ কবে তাঁব পর্মশাবদস্ণ কায [তান প্রাণের সঙ্গে ভাকে ভালোবাসতে 
লাগলেন। কিন্তু ছলপপ্ক পতব উদে শে প্রোপ্রত গুবংজনীবেব একটি পথের 
জন্য তাবে আববাস বনে লি দিসেন। অতচপব যদ্ধেব আশা ত্যাগ কবে 
সুজা মঞ্চা যাবাপ আঁ গ্রাম চটগা7॥ এলেন । প্রন্ল র্বাঘ একখান জাহাজও 
পেলেন না। অন্শেষে পালক্বেশশ তিশ-কন্যার সঙ্গে ফাঁকরবেশো তান. গোঁবন্দ- 
মাণিকোর আশ্রয়ে উপসিঘ ত। ফকিবের দুই চোখ জদলন্ত, তিনটি সুকুমার 
ক্রি্ট বালক সসংকোচে তাপ কাছ ঘেষে বসল। গোবিন্দমাণক্যের পারিচয় 
জেনে রাত্রে দূঃদ্বগ্ন দেখে সুজা বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত এমন সময়ে 
অনুতপ্ত রঘুপাঁতি সেখানে এলে তাঁর পাঁরিচষ দিযে -ল্দলন, মহারাজ, আমিও 
তোমার শর, আমিও তোমার হাতে ধরা দলাম।...ছদ্মবেশে আমি আর 
থাকতে পারি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কাঁরয়া আমি বাঁচিলাম।” 
এলেন। আরাকানপাঁতর প্ূর্রদের সথ্গে কন্যাদের 'ববাহে অসম্মতর ফলে 
যধ্যমান অবস্থায় তান নিত হন। 

২০ (২৮) 


৩১৪ ধীর 


সুধশর ॥ "গোরা উপন্যাসের পরেশবাবুর মেয়েদের বন্ধ। সমধার কলেজে 
ণব. এ. পড়ত। চেহারা প্রিয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, গোঁফের রেখা 
উদগয়মান। ভাবখানা চণ্চল, একদন্ড বসে থাকতে নারাজ : সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে 
ঠাটা করে, বিরন্ত করে আঁস্থর করে রাখত। মেয়েরা কেবলই তর্জন করত, কণ্তু 
সৃধীরকে না হলে চলত না। সার্কাস দেখাতে, জহঅলজিকাল গার্ডেনে 'নিয়ে 
যেতে, কোনো শখের (জানিস ?িনে আনতে সে সর্ধদাই প্রস্তুত। পরেশবাবুর 
বড়ো মেয়ে লাবণা। সুধীর কখনো তার চাবি চার করে, কখনো দেরাজের 
মধ্যে রাক্ষত সেই কাব যশঃপ্রার্থনীর উপহাসাতার উপকরণ লোকসমাজে 
উদ্‌ঘাটনের ভয় দোঁখযে দৌতেোদৌড়-্নহত্য শাঁধিত। হুলত ? আবার তাকে 
সে ফুলের তোড়াও উপহার 1দত। 

গোরার বন্ধু ধিনয়ের পরীক্ষা দিতে একটাও বাকি ছিল না। সুধীর 
মনে-মনে তার ভভ্ত ছিল। 'বিদিষের যে-রকম ইংরোজ জ্ঞান যে-রকম বিদ্যা- 
বাঁদ্ধ, তাতে তার ব্রাম্মসমাজে যোগ না-দেওয়াই তার চনে হত অসংগত। 
ম্যাঁজস্ট্র্টের আমন্দ্রণে নাটকের আঁভিনয়ে সুধীরও হল অন্যতম আভনেতা । 
মা।জিস্দ্রেটের বিচার গোরাণ শাস্তি তার মনকে নিকল করে 'দিযছিল ; 
1কন্ত বড়ো-বড়ো সাহেবদ্রে সামনে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করবার প্রলোভনে 
সে বাঁড় ফিরতে পারল না। ললতাকে বিবাহের জন্য বিনয়ের ব্রা্দসমাজে 
দশক্ষা গ্রহণের প্রস্তাবে সধীব উতপাঁহত হযে উঠল। পরে হিন্দুমতে বিবাহ 
হলে ব্রাহ্ষসমাজের বঙগ্চোরতার তাতে যোগ দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হল। 
লালতা গ্াঁড়তে উন্০ে দেখলে কাগদ্গের মোড়কে জর্মান-রূপার একাঁট 
ফুলদানি ; তাতে ইংঝোজ ভামায় লেখা 'আনাশ্দত দম্পাতিকে ঈশ্বর আশীবাদ 
করুন'-মার-একাঁট কার্ডে ইংরেজিতে সৃধীরের নামের আদ্য অক্ষর । 


সুবোধ ॥ যোগাযোগ" উপন্যাসের নাঁয়কা কমীদনীর ছোটো দাদা। ?পতার 
মুতান্ত পবে বড়ো ভাই বিপ্রদাসেব উপবে খন মোটা অঙ্কের দেনা, সুবোধ 
মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, শবলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোজগার 
না-করলে চলবে না।' বলেত থেকে তার চিঠি আসত নিয়মমতো ; ক্রমে 
ফাঁক পড়তে লাগল। প্রথমে সে 'হসাব কবেই খরচ চালাত ; বাঁড়র দুঃখের 
কথা তখনও মনে তাজা 1ছল। ক্লমে সেটুকু হয়ে এল ছায়ার মতো, খরচও 
বেড়ে চলল । বড়ো চালে চলতে না পারলে সামাজিক উচ্চাশখরের আবহাওয়ায় 
পৌঁছানো যায না; না হলে বিলেতে আসাই বার্থ হয়। কয়েকবার তারযোগে 
আঁতরিন্ত টাকা পাঠাতে হল ; শেষে জরুরী দাঁব এল হাজার পাউণ্ডের 
বিপ্রদাস জানালেন, টাকা পাঠাতে গেলে কুমুূর পণের সম্বলে হাত দিতে 
হয়। সুবোধ লিখলে, কুমূর পণের টাকা সে চায় না; সম্পাশ্ততে তার অর্ধেক 
অংশ 'বাক্রি করে যেন টাকা পাঠানো হঁয়। সঙ্গে পাঠালে পাওয়ার-অফ- 


পরমা ৩১৫ 


'আটার্ন। খণের ফাঁসে কুমুর বিবাহ মহাজন মধুসূদনের সঙ্গে । প্রাত- 
মূহূর্তে পশীড়ত কুমূকে বাঁচানোর জন্য খধণশোধের অভিপ্রায়ে বিপ্রদাস 
নুবোধকে আসতে লিখলেন। সুবোধ জানালে, বারের ডিনার শেষ না-করে 
দেশে ফিরলে আবার যেতে হবে ; ডিনার সেন্লে মাঘ-ফাল্গুন নাগাদ ফিরলেই 
জধাবধে, অনর্থক খরচও বাঁচে; বিষয়কমেরি প্রয়োজন তভাঁদন সনুল করা 
উীচত। 


সারমা 0 'বউ-ঠাকুরানীর হাট" উপন্যাসের যশোহরের যুক্রাজ উদয়াদিতোর 
স্শী। শ্রীপ্ররাজের কন্যা। রাজ্পাঁরবারে সমার সমাদর ঢিল না। এক- 
এলাঁদন উদর।দত্য এই বঞ্চনার বিষয় আলোচনা করতেন । সরমা বলত, 
[প্রয়তম, সহ্য কানয়া থাকো, ধৈর্য ধাবয়া থাকো । একাঁদন সুখের 'দিন 
আসবে । কখনো বলত, "আমার মাথা খাও, ও কথা থাক্‌ । .আনার আর 
কিছুই নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সধ আছে । সকল দ্খ আতকুন 
বাঁপয়া আমার মনে এই স্যখ জাগিতেছে সে, আমি ভোমার কাছে লাগতোছ, 
তোমার জন্য দুঃখ সহিতে যে অতল আনন্দ আছে, সেই আনন্দ উপভোগ 
ব।লহচোছি। কেবল দুঃখ এই, তোমার সমুদয় কণ্ট কেন আমি বহন করতে 
পরলাম না।' ীপতব্য বস*ত রাষকে মশোহরপাঁভি হত্যার চক্কান্ত কবাষ উদয়া- 
1দত্য তাঁকে রম্মন করতে গেলেন । বিভা দার জন্য শ।৬কহ হলে হুলম। বললে, 
ছঃ 1বভা, এখন 1ক তাহা ভাববার স্ময হু আমার বিশনাস, সংদাবে মাহা 
"কহুই নাই, নাবামণ ভাহাব আঁধক সহাষ।' 

প্রত।পাঁদতোর খড়া প্রতিহত হ/য সন্মাব উপরে পড়ল? বিভা সবার 
সুখ-দুঃখের অংশভাগিনন। ভাব স্বামী অনেন্গাদন বশোভবে আসেন ন। 
সুবমা বসন্ত রায়াকে পলে তাঁকে আন।লে। কিন্ত সামানা কারণে তাঁর উপবেও 
বজবোষ উদাত হল। উদয়াদিভোর সংকপ পির বিপক্ষে দাঁড়ানেন। সরা 
তান পাশে এসে বললে, “এপত। যতই বাধা পাইবেন তই তাঁহার সংকল্প 
তাবো দড় হইবে । আজ রাত্রেই কোনোমতে প্রাসাদ হইতে পালাইবাব উপায় 
বাত্যা দাও।' উদয়াদিত্য পদ্ধদবারে বলপ্রয়োণ কত্রে দেখতে গেলেন। সুমা 
কিছুদূর এসে স্বামীর বক্ষ আঁলঙ্গন করলে। শয়নকক্ষে এসে অশ্রুচোখে 
জোড়হাত করে বললে, 'মাগো, যাঁদ আম পাঁতভা সতী হই, তবে এবার 
আমার স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে রক্ষা করো। আম যে তাঁহাকে 
আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই মা। 
মনে-মনে সেই অন্ধকারে সুরমা মার পায়ে পৃশ্পাঞ্জাল দলে ; কিন্তু তিনি 
যেন নিলেন না। সেঃ অন্ধকারে সে দেখলে এক প্রলমের মৃতি'। স্‌রমাকে 
পন্রালয়ে পাঠানোর আদেশ হালে উদয়াদিত্য শত্কত হলেন £ সৃরমাকে মাঁদ 
কেউ তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেয়ু। সংরমা দৃড়বলে স্বামীকে আলিঙ্গন করলে £ 


৩১৬ সরমা 


“সে যম পারে, আর কেহ পারে না।' মনে-মনে বজ্রের বল বেধে সে বললে, 
“আমি ছাড়ব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারবে না। 

সূরমা নিজেকে দিয়ে স্বামীকে ঢেকে রাখতে চাইত। অদষ্ট তার চ্বামীকে 
আঁবরত যে কাজেই প্রবৃত্ত করাছিল, সবগুলোই তার তার বিপক্ষে । অথচ 
সুরমার মতো স্ত্রী তাঁকে সে-কাজে নিবৃত্ত করতে পারে না। জামাতার পলায়নে 
কমণচচ্যত প্রহরণদের উদয়াদত্য বৃত্ত দিচছলেন। স্বামীকে নিরস্ত করে 
শবশ্বস্তা দাসীর হাত 'দিয়ে সুরমা নিজেই বাত্ত পাঠাতে লাগল। এদিকে সে 
পন্রালয়ে না গেলে উদয়াদিত্যের কারারোধেব ভয়। স্বামীর পা-দাট বুকে 
জাঁড়য়ে সুরমা কেখদে উঠল £ একটা মহাশুন্য ভাঁববাং যেন তাকে গ্রাস করতে 
উদ্যত-যেখানে সেই সুখ নেই, সে হাঁস নেই, সে আদর নেই ; বুক ফেঠে 
মবে গেলেও এক-মৃহৃতেরি জন্য তাঁর দেখা পাবে না। উদয়াদত্যের পায়ের 
কাছে সে পড়ে থাকে, চেয়ে থাকে মৃখের দিকে ; বিভাকে বলে, ণবভা, ভোর 
কাছে আমার সমস্ত রাঁখসা গেলাম" একাদন মাহষীর কাছে একটা ওষধ 
খেমে সন্ধ্যাবেলায় সুরমা আব দাঁড়াতে পারল না। শয়নকক্ষে এসে ছানা 
পড়ে বললে, শবভা, শীঘ্র একবার তাঁহাকে ডাক্‌, আর বিলম্ব ঞাই।' 
উদয়াদতাকে দেখে দুই বাহু বাড়লে ্ললে, “এস, এস. আমার প্রাণ কেগন 
করিতেছে । উদহাদিতা ভার ম.খখানি তুলে ধলত দুচোখ দিযে ভল গাঁড়ছে 
পড়ল। অবশেষে শাশ,উীর পদের ধুলো শাথায় !নষে শেষ-রানে তার দব 
শেষ হযে গেল। 


সুরমা ॥ শেষের বাতা" উপন্যাস্নে নানকা লাবণরে ছাত্রী যোগমায়ার কন্যা । 
অুরমা ॥ চার অধ্যায়' উপন্যাসের নাখিকা এলান ছাবশ ; এলার কাকান মেয়ে। 


সংরেশ ॥ াাব অধ্যায়" উপন্যাসের নাঁমকা এলার কাকা । এলাব গপতার অর্থে 
পড়াশণা করে সনেশ বিলেত গিয়েছিলেন । দাদর মৃত্যুকালে তিনি ছিলেন 
ডাকাঁবভাগের উচ্চ পদে। এল। তাঁর আশ্রয়ে এলে ভাই?ঝর রূপে গুণে- 
বিদ্যায় তাঁর জেগে উঠল গর্ব । উপনওযালা, সভকমর্গ, দেশ [াবলোতি আলাপী- 
পাঁরাচতের কাছে নানা উপতাক্ষে তান তাকে প্রকাশত করতে ব্যগ্র হলেন। 
এলার প্রাত তাঁর স্ত্রীর বিরান্তির ধারণ তিনি বুঝলেন না; কিন্তু বিবাহের 
প্রাত এলার বারংবার িমুখতায় উদ্বি*ন না হয়েও পারলেন না। এন্দা লহ 
খ্যাত দেশকঘাঁ ইন্দ্রনাথ সুরেশের গৃহে নিমন্দিত। এলা তাঁর কাছে দেশব্রছে 
জীবন উৎসর্গ করায় ব্যাথত হয়ে বললেন, 'তোকে আর কোনোঁদন বিয়ের 
কথা বলব ''। তুই আমার কাছেই থাক্‌ । এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার 
ভার নিয়ে একটা ছোটোখাটো ক্লাস খুলতে দোষ কণী। কিন্তু স্বর 


হনুমানগ্রপাদ তেওয়ার ৩১৭ 
প্রাতকূলতা আর এলার ?জদের জন্য তাঁকে হঞ্র মানতে হল। 


সমলেমান ॥ 'রাজার্ধ' উপন্যাসের এতিহাঁসিক চারন্র। সম্রাট শাজাহানের 
জ্যেষ্ঠপুত্র দারার ছেলে । শাঙ্তাহানের শেন বয়সে সুলেমান পিতার আদেশে 
সৃজার বিরুদ্ধে আভষান করেন। 


আুশশলা ॥ 'নৌকাডুব' উপন্যাসের রমেশের িতৃবন্ধ ঈশানের কন্যা। শিশু 
কালে পিতৃহীনা সুশশলা তার মার সঙ্গে দারদ্যেব মধো বাস করত। পরে 
রঙ্গেশের সঙ্গে তার বিবাহ এবং িবাহান্তে নৌকাডুবিতে তান মৃত্যু হয়। 


জ্বর্পচন্দ্রু ॥ 'করুণা” উপন্যাস্রে জনৈক সমাজ-সংস্কারক কবি। “কবিতা- 
কুসুমমঞ্জরী' প্রণেতা ।' এদেশের স্মশীলাকদের শোচনীয় দুদশাষ স্বলৃপচন্দ্ 
কাতর। বিধবা মোহনীকে অল্তঙপ্রের বাইরে আনাব জন্য সে ভাবত 
হল॥ নায়ক নরেন্দ্রেব সত্গে আলাপ হতে বললে, 'দেখ নরেন্দ্রবাবু, শরং- 
কালের জ্যোৎস্না রাল্লে কখনও ছাতে শয়েছ 2 চাঁদ যখন ঢলঢল হাঁসি ঢালতে- 
ঢালতে আকাশে ভেসে যায় তখন তাকে দেখেছ ই আবার সেই হাস্যমষ চাঁদকে 
যখন ঘোন অন্ধকারে মেঘে আচ্ছা করে ফেলে তখন মনেব মধ্যে কেমন একটা 
কষ্ট উপাস্থত হয় তা কি কখনো সহ্য কনেছ 2 তা যাঁদ কবে থাকো তবে বলো 
দোঁখ স্ত্রীলোকের কষ্ট দেখলে সেইবৃপ কষ্ট হয কি না?' বোতল এবং গ্লেট- 
সহযোগে এই-সমস্ত আলোচনা হত : সংবাদপত্রে-মাসিকপত্রে প্রেমের কাঁনতা 
প্রোপিত হত। মোহিনীর ব্যাপাবে মহেন্টরকে অন্যায় প্রীতিদ্বন্দদী দেখে স্বরূপ 
দবছু কাবতা গিলখলে, এবং নিজেকে এক আঁলাঁখত উপন্যাসের নায়ক কল্পনা 
মম্য়ের স্ত্রী কাভায়নীকে উপলক্ষ করে স্লর্পের কাবতাবলী মাদ্রত হল। 
কাঁবত্বচিন্তায় স্বরূপ সর্বদাই মগ্ন, দ্স্ট আকাশ-ীনবদ্ধ : বড়ো-বড়ো ফাঁবদের 
মতো তার অনামনস্কতা এবং কবিতাগুলি ইতস্তত 'বিকণর্ণ। চাঁরাঁদকে 
তার সবই ছিল, তবু কী-ষেন ছিল না। কাত্যাষনী দেবী গদাধরের সঙ্গে 
শনিরুদ্দিষ্টা হলে তার নরেন্দ্রের অন্তঃপ্‌রে দাঁষ্ট পড়ল। নাঁধবামের কথায় 
বিশ্বাস করে একরান্রে সে এল আঁভসারে। ফলে গৃহচ্যতা হযে করুণা 
'নরাশ্রত হলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে আশ্রয় 'দিলে। স্বরূপ তাকে গান 
শোনাত, কাঁবতা শোনাত, মনের দুঃখ নিবেদন করত : কিন্তু ভূল ভাঙতে 
দোঁর হল না। একাঁদন কাশী স্টেশনে অগত্যা করুণাকে ফেলে নির্দ্দেশ। 


হন;মানপ্রসাদ তেওয়ারি ॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট' উপন্যাসের যশোহররাজ 


৩১৮ হবিচাচা 
প্রতাপাদিত্যের প্রহরাঁ। 
হবিচাচা ॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাসের বসন্ত রায়ের প্রজা । 


হরচন্দ্র বিদ্যাবাগণশ ॥ 'গোরা' উপন্যাসের বৃফ্দয়ালের বেদান্তের পণ্ডিত) 
হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ কেবল পাণ্ডত ছিলেন না. তাঁর মতের ওদার্য ছিল অসা- 
ধারণ। শুধু সংস্কৃত পড়ে এমন তাক্ষ7 অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি প্রায় দুলভ। 
কৃষ্দয়ালের কাছে যে-সমস্ত ব্রাহ্মণ-পাণ্ডতের সমাগম হত গোরা তাদের সঙ্গে 
তর্ক বাঁধয়ে দিত। কিন্তু বিধ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও শান্তিতে পণ 
এমন-একাঁটি অবিচিলত ধৈঘ' ও গভীরহা ছিল যে গোরা সংযত না হয়ে 
পারত না। 


হরস/ন্ন্ন মাইতি ॥ 'মালণ, উপন্যাসে উদ্লাখিত কটকের গিতল-কাঁসাব 
কাঁরগর। 


হরি ॥ 'বউ-ঠাকুরানীৰ হট" উপন্যাসের ল্ল্ত রায়ের প্রজা। 


হরিচরপবাব; ॥ “ঘলে-নাইবে' উপন্যাস্রে নিখিলেশের এলাকার দারোগা । 
কিশোর বয়নে হারিচবণ রিপন কলেজে পড়তেন। একবার স্ট্যান্ডে এক গোরুর- 
গাঁড়িব গাড়োয়ানকে পাহারা €য়ালাৰ শেলুম থেকে বাঁচাতে গিমে জেল নানার 
উপক্রম করেন। নিখিলেশের এলাকায় তাৰ অবস্থানকালে সেখানে আসে 
দেশকমাঁ অমল্য। সে তাঁর পরবসহাধ্যায্খীন ছেলে। এক রাতে অম.ল্য 
নিখলেশের কাছাধি ল কনাঃ। পদাঁণানব সন্দেহ পড়ে নামেব আর কাসেমেনু 
উপবে। নিখিল বলে, কাসেম বিম্বাসণ। বিশ্তি বিশ্বাসী লোক যে চার 
করত পারে না তা প্রমাণ করা শক্ত । অমূলা আবার কাছারিতে গেলে হরিচরণ 
সংলদ পেয়ে ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে তাকে ধরলেন। নাখিলেশ ভদ্ুলোকের ছেলেকে 
টানাটান করতে নিষেধ করায় নললেন, শুধ, ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি 
নিবারণ ঘোষালের ছেলে, তিনি আমার ক্লাস ফ্রেন্ড ছিলেন। মহারাজ, আগ 
আপনাকে বলে দিচ্ছি ব্যাপারখানা কী। অমূল্য জানতে পেরেছেন কে 
চ্ঁরি কবেছে, এই বন্দেমাতরমের হযজনক উপলক্ষে তাকে উন চেনেন। নিজের 
ঘাটে দায় নয়ে তাকে উনি বাঁচাতে চান। এই-সব হচ্ছে গুর বীরত্ব 


হরিভাবিনখ ॥ 'নোঁকাডাব' উপন্যাসের নালনাক্ষের মাতামহণ। 
হারভাবিলী ॥ 'নৌকাড্‌বি' উপন্যাসের ত্রৈলোক্য চক্রবতার স্ব । হ'রি- 


হরিভাবনী ৩১৯ 


ভাবিনগর শরশর কাহিল বলে চক্রবতর্শ লোক্লসমাজে প্রচার করতেন। কিন্তু 
তাঁর দৌর্বল্যের বাহ্যলক্ষণ কিছুই ছিল নাঃ বয়স অন্প নয়, কিন্তু শস্ত- 
সমর্থ চেহারা ; সামনের 1কছহ-কছ চুল পাকা, কাঁচার অংশই বৌশ। জরা 
তাঁর সম্বন্ধে কেবল 'ভাঁক্ত পেয়োছল, দখল পায় নি। দম্পাতটি যখন তরুণ 
ছিলেন, হাঁরভাবিনী খুন শঙ্ত ম্যালোরয়ায় পড়েন। বায়ুপাঁরবরতনের জন্য 
অবশেষে গাঁজপ;রে বাস। রমেশ-কমলা চক্রবতর্ণর সহ্গে যখন গাঁজপুরে 
আসে, তখন' হারিভাবনশ প্রাচঈরবোন্টিত প্রাঙ্গণে রামকোৌলিকে দয়ে গম 
ভাঙাঁটিছলেন এনং নানাপ্রকার ভাঁড়ে ও হাঁড়তে চাটান রোদ্রে 'দাঁচছলেন। 
কমলার চিবুক স্পর্শ করে তিনি বললেন, 'দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা 
আমাদের নিধূর মতো।' কমল।'র সঞ্জো তাঁর বড়ো মেষে বিধুন কোনো 
সাদৃশ্য ছিল না; 'কন্তু হাঁরভাবিনী রূপেগুণে বাইবের মেদের জয় দ্বীকার 
করতে পাবেন না। ছোটো চেয়ে শৈলজা তাঁর ঘরেই থাকে ; পাছে তার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভলনায় বিচারে হার হয়, এজন্য অনপাঁস্থতকে উপমাস্থল 
করে তানি জয়পতাকা অচল রাখলেন। বললেন, হত্কারা আসয়াছেন, তা 
বেশ হইয়াছে. কিন্ত আমাদের নতুন বাঁড়ব তো মেরামত শেষ হয় নাই, 
এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গহাজযা আছি-ইদ্হাদের যে কষ্ট হইবে ।, 
বাজানে চক্রবতাঁর একটি হোনটা দোকানবাঁড় মেরামত হঁচছ্বল, কন্তু সেখানে 
বাস কত্রবাধ কোনো জাঁবধা ও সংকঞ্প ছিল না। চক্রবতর্ঁ কোনো প্রতিবাদ 
না কনে হাসলেন। হারভাবনী কমলার বিস্তত পাঁবচয নিতে লাগলেন £ 
“তোমার স্বামী বাক উাঁঞকচল” তিনি কতদিন কাজ কারতেছেন 2 তিনি হত 
রোজগাব কবেন ০ এখনো ব্যাঝ ব্যবসা আরম্ভ করেন নাই ১ তবে চলে কী 
কাঁবয়। 2 তোমার শ্বশুরের বাাঝ সাপাত্ত আছে? জান নাঃ ওসা, কেমন 
মেয়ে গো! শবশববাডিব খবব রাখ নাও সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে 
মাসে কত কবিরা দেন 2 শান্ঙী যখন নাই তখন তো সংসাবের ভার নিজের 
হাতেই লইতে হইবে। তুমি তো নেহাত কাঁচ মেযোঁট নও-আমার বড়ো 
জামাই যা-কছু নোজগার কবে সমস্তই বধূর হাতে গাঁনফা দেন” ইতাদ 
প্রশ্ন ও মন্তব্যেব দ্বারা 1ঙানি কমলাকে অর্বাচীন প্রাতপলন কবে 'দদিলেন। 
পরক্ষণেই আবার শন করলেন ঃ বউমা, দেখি তোমার বালা এ-সোনা তো 
তেমন ভালো নধ। বাপেন বাঁড় হইতে কিছু গহনা আন নাই 2 বাপ নাই? 
তাই বাঁলয়া কি এমন এরয়া গা খালি রাখে” তোমার স্বামী বুঝ কিছ? 
দেন নাই? আমার বড়ো জামাই দুই মাস অন্তর আমার 'বধূকে একখানা 
করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয়।' এই সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা উপস্থিত। 
হরিভাবিন কমলার পরিচয় দিয়ে বললেন. 'ইহাব স্বামণশ উকিল, নূতন 
রোজগার করিতে বাহিয় হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, 
1তানি ইহাদের গাঁজপুরে আনিয়াছেন। 


৩৯০ হাঁরিমাত 


হাঁরমাঁত ॥ 'চোখের বাল" উপন্যান্সর রাজলক্ষরীর বালাস্খীী। গবনোদনগর মা॥ 
হাঁরমাতি ॥ 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাসের নায়কা বিমলার দাসী । 


ছহারমোহন ॥ “চতুরগ্গ' উপন্যাসের শচীশের বাবা। িশুকালে হারমোহন 
অসূস্থ ছিলেন। তাগাতাবিজ, শান্তি-স্বস্ত্যয়ন, সন্যাসীর জটানিংড়ানো জল, 
তিনি ছিলেন গড়বন্দী। বয়সকালে ব্যামো ছিল না, কন্তু তান যে বড়োই 
কাহল এই সংস্কার ঘুচল না ; শরীরটা গেল-গেল ভাব করে সকলকে শাসয়ে 
রাখলেন। সকলের আগে তাঁর আহার, আহারের আযোজন স্বতন্ত্র, সকলের 
টৈষে কাজ কম, শবশ্রাম বোশ। মা-মাঁস, ঠাকুর-দেবতা, যেখানে যে-পাঁরমাণ 
সুবিধে পাঙযা যাধ তাকে সেই পাঁরমাণেই তান মেনে চলতেন ; গো ব্রাহ্মণের 
তো কথাই ছিল না_থানান দাবোগা, ধনী প্রাতিবেশন, উচ্চপদেব রাজপুরুষ, 
কাগজের সম্পাদক_সবলকেই যথোচিত ভয়-ভীঁন্ত কবহেন। যথাকালেব অনেক 
পূর্বে হরিমোহনের ?াববাহ হল। তিন মেয়ে তিন ছেলেব পরে শচঈশের জল্ম। 
তাঁব বড়ো-ভাই জগ্মোহন তাকে আঁধকাব কনা তাতে লাভের অংশটুকু 
খাঁতযে হাবমোহন খুশিই ছিলেন। 
জগমোহনেব প্রকাতি বিপরীত। সেখানে মুসলমাণদেব ভোজের আয়োজন 
দেখে হাঁবমোহনেব ফোঁটাতিলক আগুনের শিখ ণ মতো তাঁব মগজের মধ্যে 
লংকাকান্ড বাঁধষে তুলল । রাগে শাঁ্থব হযে শচীশকে ডাকিষে বললেন, 
তুই নাক যত তোব চামার বাবাদের ডাঁকধ। এই বাঁডিঠে আজ খাওয়াইবি 
জগমোহনকে বললেন, "তুমি কি র্াহ্গ হইযাছ্ছ7 পাড়াব ম.সলমানদের তিনি 
ঘাঁটাতে সাহস করলেন না, অতঃপর দাদার বিবদ্ধে লাগলেন । দেবত্র-সম্পাশ্ততে 
তাঁদেন্ন সংসাব চলত । হাঁবমোহন নালিশ বুজু করলেন £ জগমোহন সেবায়েত 
পদের অযোগ্য । মকদ্দমায জযলাভ করে তিনি ভাবলেন, শচশশ এবার 
নিঃস্ব জগমোহনকে ছেড়ে আহারেব গন্ধে তাঁর সোনা খাঁচাকলের মধ্যে 
ধরা দেবে। ধর্ম সম্বন্ধে যেমান হোক, খাগযা পরা টাকা কীড সম্বন্ধে 
মান্দযের এই স্বাভাবিক সুব্দাদ্ধ আছে বলেই মানবজা তব প্রাত হারমোহনের 
একটা শ্রদ্ধা ছিল, কিন্ত শচীশ 'নার্বকার। হাঁরমোহন তখন রটাতে লাগলেন, 
শচাীশকে আটকে জগমোহন 'নজের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করবার কৌশল 
খেলছেন। প্রা সাশ্রঃনেত্রে সবাইকে বললেন, "দাদাকে কি মাম খাওয়াপরার 
কম্ট দিতে পাবি ১ কিন্তু তিনি আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই-যে শয়তান 
চাল চাঁলতেছেন ইহা আম কোনোমতেই সহিব না। দেখি 'তাঁন কত বড়ো 


চালাক।, শচীশ তবুও বাঁড় গেল না। গনজের ছেলে এমন পর হওয়াতে 
হারমোহন অশ্রুপাত করতে লাগ্লেন। 


ইরমোিন্টী ৩২৯ 


বড়ো ছেলে পুরন্দরকে হারমোহন স্দ্চের রসে গাঁলয়ে 'দয়েছিলেন। 
তার জন্য সর্বদাই তাঁর চোখ ছলছল করত । পুরন্দরের দ্বারা প্রলুব্ধ লাঞগ্ত 
একটি মেয়েকে শচীশ জ্যাঠার কাছে এনোছল। গৃহস্থঘরের দেওয়ালের 
অপরপাশে বাপ-ীপতামহের 'ভিটায় একটা ভ্রম্টা মেয়ে বাস করছে শুনে হরি- 
মোহনের সর্বশরণীর সংকুচিত হয়ে উঠল। শচখশ এই পাপের মধ্যে লিপ্ত 
আছে এবং নাস্তিক জ্যাঠা এতে প্রশ্রয় দিচ্ছে এই কথা সর্বত্র রটাতে লাগলেন। 
শচশশ যে দাদার হাত থেকে মেয়েটাকে 'ছানিয়ে নেবে এও তাঁর অশাস্ত্রীয় 
ও অস্বাভাবক বোধ হল। মেয়োটর একটি মিথ্যা মা খাড়া করে তান জগ- 
মোহনের কাছে পাঠালেন। শচশ মেয়োৌটকে 1ববাহের প্রস্তাব করায় আলহ- 
খাল্‌বেশে হরিমোহন দাদার কাছে উপাস্থত £ «এ কী সর্বনাশের কথা 
শুনিতোছি 2...শচীশ তোমার ছেলের মতো-তার সঙ্গে এই পাঁততা মেয়ের 
তম 'ববাহ দিবে ?...দীর্দা আম তোমার কাছে হার মানতোহু- আমার 
আয়ের অর্ধ অংশ আমি তোমার নামে িখিয়া দিতেছি ; আমার উপরে 
এমন ভয়ানক কারয়া শোধ তুলিও না।' জগমোহনের কাছে তাড়া খেয়ে 'তান 
শঢশশের কাছে এসে তাকে আড়ালে ডাকলেন ঃ “এ কী শান! তোর ?কি 
মঃরবার আর জায়গা জুটিল না এমন কাঁরষ৷ কুলে কলঙ্ক দিতে বাঁসিল ? 
.. তোর কি ধর্মজ্ঞান একটুও নাই? ওই মেয়েটা তোর দাদার স্তর মতো, 
উহাকে তুই-_। বাধা পেয়ে শেষে যা মুখে এল তাই বলে তাকে গাল পাড়তে 
লাগলেন। 

কলকাতায় স্লেগ দেখা দলে হারমোহন ভাবলেন, প্রাতবেশশি চামার- 
গুলোকে আগে গে্লেগে ধরবে । পালাবার সময় একবার দাদাকে বললেন, 
'দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাঁড় পাইয়াঁছ, যাঁদ--। কিন্তু চামারদের 
প্রাতিই তাঁর সহানুভূতিতে মুখ বাঁকিয়ে শচশহশর কাছে গেলেন। সেখানেও 
হতাশ হয়ে তান ভরা-কালির দুলক্ষণে খুদে অক্ষরে দর্গানাম লিখে দিলদত- 
খানেক বাঁলর কাগজ ভারয়ে ফেললেন। প্লেগের সেবাব্রতে জগমোহনের 
মৃত্যু হল। শচাঁশের সঙ্গে হরিমোহনের দেখা হলে বললেন, 'নাস্তিকের 
মরণ এমন কারযাই হয়।* পরে দাদার বাঁডিটা দখল করে 1তাঁন ভাড়াটে বাসয়ে 
দলেন ; সেখানে মুসলমান মরোছিল বলে নিজে ব্যবহার করলেন না। 


হারমোহিনধ ॥ 'গোরা' উপন্যাসের নায়কা সুচরিতার মাস। বালাকালে 
কাকাদের আদরে হরিমোহনীর মাটিতে পা ফেলবার অবকাশ ঘটত না। 
পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরশীদের ঘরে আট বছর বয়সে তাঁর বিবাহ'। িল্তু 
বিবাহের খরচপন্র 'নয়ে পিতার সঙ্গে *বশুরকুলের ববাদে তাঁর লাঞ্ছনার 
সামা ছিল না। বহু পাঁরবারের ঘর। তাঁকে সেই বয়সেই বাঁধতে হত। সকলের 
পারবেষণের পরে কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন শুধু ডালভাত খেয়েই 


৩২২ হারমোহনশ 


কাটত। আহারান্তেই রান্না চাঁড়ঞ্জে আবার আহার সমাধা হত রাত বারোটায়। 
শোবার কোনো 'নীর্দন্ট জায়গা ছিল না। অল্তঃপুরে যার সঙ্গে যৌদন সনীবধা 
হত তার সত্গেই সোদন শুয়ে পড়তেন। অনেকাঁদন পর্যন্ত স্বামীর অবজ্ঞাও 
তাঁর ভাগ্যে জুটেছিল। সতেরো বছর বসে কন্যা মনোরমার জন্মের পর 
হঁরিমোহনশর গঞ্জনা চরমে উঠল। এই অনাদব ও লাঞ্ছনার মধ্যে মেয়েটিই 
তাঁর একমান্র সান্তনা ছিল। তিন বছর পরে তীব্র একাট পত্র হলে অবস্থার 
কছু পাঁরবর্তন হয়। শ্বশুরের মৃত্যুর পরে ?বষয় নিয়ে দেবরদের সঙ্গে 
মকদ্দমা বাধল। অবশেষে অনেক সম্পাত্ত নষ্ট করে তাঁরা পৃথক হলেন। 
হখথাকালে মনোরমার গববাহ হল। শেষের দিকে হারমোহিনশীব স্বামী তাঁকে 
বড়োই আদর শ্রদ্ধা করতেন। কিন্তু এ-সৌভাগা সইল না: কলেরা হবে 
ঢারাঁদনের ব্যবধানে তাঁর স্বামী এবং পত্রের মৃত্যু হল। হরিমোহনীর 
জামাই কৃসঙ্গে পড়ে নেশা ধরেছিল । হবিষোতিনখী কিছুই না-জেনে তাকে 
টাকা দিতেন। মনোরমা বাধা দিলে একাঁদন জামাই তাকে ?নতে পাঠালে । 
মেয়েন আনচ্হা সত্তেও হাবিমোহনী তাকে স্বামীগৃহে পাঠালেন, এবং সেই 
বারই তার মৃত্যু হল। হাঁরমোহনীন দেবরদ্ব লোভ তাঁর বিষয়ের ?দকে। 
এঁদকে বিষধকর্ম তাঁর বিষেব মন্তো ঠেকছিনল। তান গুরুঠাকুরকে ডেকে 
বললেন, 'াকুব, অসহ্য দুখের হাত হইতে কী কাঁবধা বাঁচব আমাকে বাচ্লয়া 
দাও।' গুবু তাঁকে বললেন, 'এই গোপটীবস্লভই তোমার স্বামী পত্র কন্যা 
সনই। ইত্হার সেবা কারযাই তোমার সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে । হাবি- 
মোহিনী মাসে-মাসে খোরাবির ?ধনমষে ভাব জীবনস্বত্ব দেওরদের লিখে 
দিভে চাইলেন এবং ভার বিশ্বাসী কমণ্চাবগ নখিলকান্তের অগোচরে একাঁদন 
কাগজে সই দিলেন : তাতে কী হলখা ছিল ভালো করে দেখলেন না। অনাতি- 
পরে দ্বেদবা তাঁকে বললে, এখানে তোমার খাওষাপতা ৮ালিবে কণী কাঁরয়া ? 
লিধাহের চোতিশ সছর পরে হশিমোঁহনণ তাঁর ঠাকরকে নিয়ে স্বামী- 
গৃহ থেকে বেবোলেন। ঠাকুগকে প্রীভদিন ডেকে বললেন, ঠাক্র, আমার 
স্পামী, আমার ছেলেমেছে আমার ঝাচছে যেমন সত্য ছিল তাঁম আমার কাছে 
তেম'ন সতা হনে ওঠো)" কিন্ত ঠাকৃব সেই প্রার্থনা শুনলেন না। 'ববাহের 
পব একদিনের জনাও হারিমোহিনী পিন্নালয়ে আসতে পারেন ি। তাঁর্থে- 
তাঁ্থে ঘুরে যখন দেখলেন মাধা তখনও মন ভবে আছে তখন সুচরিতাদের 
খোঁজ করলেন। সুচরিভার বাবা সমাভ ছেড়ে র্াহ্মমত গ্রহণ করোছিলেন। 
পিতার মৃত্ার পরে স:চারতা তার ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় পরেশবাবুর 
আশ্রিত ছিল। হরিমোহনশ সেখানে এলেন। তখন তাঁর চোখে চশমা, 
সত্যে কা্তবাসী রামাণ : চশমার একাঁদিক্ধের ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাঁধা : মাথার 
সামনের দিকে চূল বিরল ; গোরবর্ণ মুখ পাঁরপক ফলটির মতো নিটোল ; 
দুই ভ্রু মাঝখানে একটি উল্কির দাগ-গায়ে অলংকার নেই, [বিধবার বেশ ; 
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মূখে এবং কণ্ঠস্বরে তাঁর জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রমাঁজতি পাবন্রতা। 
সূুচরিতাকে চেহারায় স্বভাবে তাঁর মনোরসার মতোই মনে হত। এক-এক 
সময় পিছন থেকে দেখে তাঁর বুকের মধ্যে চমকে উঠত । সন্ধ্যাবেলার তাকে 
দু-হাতে নুকে চেপে বলতেন, 'আহা, আমার মনে হচ্ছে, যেন আম তাকেই 
বুকের মধ্যে পেয়োছ।...দস্ড যা পাবার তা পেয়েছি-এবার সে এসেছে, 
এই-যে ফিরে এসেছে...এই-যে আমার মা, এই-যে আমাৰ মাঁণি আগার ধন!" 
পরেশের স্বী বরদাসুন্দরী নানা ভাবে তাঁর অসদীবধা ঘটাবার চেস্টা করতেন। 
হিমোহিনণ সমস্ত নীরবে সহা করতেন। জলের অসুবিধা দেখে ভান 
রান্লা-করা একেবারে ছেড়ে দিলেন। শুপু ঠাকৃবের কাছে [নিবেদন করে কিছু 
দুধ-ফল খেয়ে থাকতেন । স.চারতা শুদ্ধাচালে তাঁর সাহায্য করতে চালে 
বলতেন, “কেন মা. তুমি যে-ধর্ম মান সেই তেই তুমি চলো. আমি তোমাকে 
কাছে পেমেছি, বুকে রাখাঁছ ..এং আমার আনন্দ। পারেশবাবু ভোঙার গর 
তোমার বাপের মতে।, তিনি ভোমাকে যেীশক্ষা দিমেছেন তুমি সেই মেনে 
চলো, ভাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।' শেষে সবিতার কষ্ট দেখে 
তাঁকে রান্নায় মন দত হল। পরেশবান্রর বাঁড় যানা আস্ত 'ভাদের অবজ্ঞার 
আঘাতে হারমোহনলী সংকুচিত িহলেন।  একমার নরকে পেয়ে [তিন 
আনন্দ অনুভব করতেন। একাঁদন হলিমোহশী ভাকে কিছু ফল, হানা 
আর কাঁসার বাটিতে কছু দুধ ?দিযোছিলেন, ববলসম্দ্র তাঁকে 1ভরস্কার 
করায় অশ্রাচোখে নললেন, “বাবা, আমার *তো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক 
স্থান নয়।...বাবা, তোমার বাছে বলত আমার লঙ্জা নেই, এদের দাাঁটিকে 
পাওয়ার পব থেকে ঠাকরেব প্‌কজো আছি মনের সঞঙগো করতে গেরোছি-এিক 
যাঁদ যায় তবে আমান চাকুর ভখনই কটন পাথর হনয় যাবে।  তবণেষে 
সঢারতার গাম্ছভ অর্থে কেনা বাঁড়তে তাঁদের স্থানান্তরের উদ্যোগ হল। 
পরেশবাব্কে ভিত প্রণাম করে হ'রিমোহিনশ সাশ্দুমেহে বললেন, "আমার 
মতো এতো বড়ো নিরুপায়ের তুম উপায় করে দিয়েছ, এ তৃঁন ।ভন্ম আর 
কেহ করতে পারত না।...ঘরেফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়োছ 
তখন বুঝতে পেবোঁছ ভগবান আমাকেও দয়া করেভেন।' 

নুতন বাড়তে এসে হরিনোহিনী সূচারজ্ঞকে আগের সমস্ত পাঁরবেষ্টন 
থেকে ছাঁড়য়ে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করবাব চেষ্টা করলেন। স্বতন্ত্র ঘরক়্া হবার 
পর থেকে বিনয়ের সঞ্গও তাঁর অরচিকর বোধ হল। বিনষের বন্ধু গোরা 
তখন জেলে। সুচাঁরতা আর বিনয়ের কাছে তার কথা হাঁরমোহনী শুনতেন। 
সমস্ত তিনি যে ঠিক বুঝতে পারতেন তা নয়, তবু মোটামুটি বুঝতেন যে, 
শাস্ত ও লোকাচারের পক্ষ নিয়ে সে আধাঁনক আচারহশীনতার 'বরুদ্ধে লড়াই 
করছে। গোরা কারামূস্ত হয়ে দেখা কন্ততৈ এলে হারমোহমী আশ্চর্য 
হলেন তুমিই গৌর ? গোরই, বটে! ওই-যে কীতনের গান শৃনৌছ-াঁদের 
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অমিয়া-সনে চন্দন বাঁটিয়া গো/ক্ মাজিল গোবার দেহখানি/...কবে তোমার 
নিজের মুখ থেকে ভালো-ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা 
করে এতাঁদন ছিলুম। আম মূর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো াঁখনী..একিল্তু 
বাবা, তোমাব কাছ থেকে কিছ জ্ঞান পাব এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে । 
পরদিন নব্যমতাভমাননশ সচাঁরতাকে সদৃ্টান্ত দেখাবাব জন্য গোরাকে 
[তিনি ঠাকুরঘরে নিয়ে গেলেন। গোবা নিচে এলে সূচারতার মুখের ভাব 
দেখে তিনি বিস্মিত হলেন £ এ আবার কা কান্ড! রাগ করে ?তনি 
সুচরিতাকে খেতে ডাকলেন না। পাত্রে পরেশবাবু এসে সূচারতাকে 
দেখলেন ছাদে। হাবমোহনী বললেন, 'একট, ঠাণ্ডা হয়েই 'নিক। 
এখনকার মেয়েদের ঠান্ডা অপকাব হবে না।' গোরাব সম্বন্ধে একটা 
বিরুদ্ধতা তাঁর মনে মাথা তুলে উঠল। ভাঁস্তর কথা শুনতেই তাঁব আকাঙ্ক্ষা ; 
গোবার মুখে ভাপ্তৰ বথা তেমন সবস হযে বাজত না। সূচরিতা আ্থক 
বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে-বি*বাসে সম্পূর্ণ স্বতন্্-অথচ সূচারতাই 
গ্ষ বয়সে তার অবলম্নন। হাবগোহিনশীব কেবলই মনে হতে লাগল, গোবাব 
স্মস্তই কন্রনভা এবং সচেবিভাব বিষযের উপবে লুশ্ধতা। পরাদিন সকালে 
শাবার গোবাকে দেখে তানি লে উঠলেন £ “তুমি ভো বাবা ব্রাহ্ম নও ? 
তবে তোমাব এ কী-বকম নাবহাব ৯. ও যে-শিক্ষাই পেষে থাক খতন্িন 
আমার বাছে আছে ভাব আম বেচে আছি এ-সব চলবে না। .ওদের ঘনে 
আবও তো ঢেব বড়ো ন্ডো মেষে আছে .যাদি তোমার কিছ বলবার থাকে 
৬দ্বে ঝাল্ছ গিষে বলা গে কেউ ঠোমকে মানা কববে না।' সোদিন ব্রাঙ্মা- 
সমাজের হাবানবাধ্ধ কাছে সঙগাবভা নিজেকে শহন্দু কলে আভাহত করাষ 
ই'বমোতিনী একেবারে ঠকক্দবে গিষে সাম্টাঙ্গে প্রণাম কবলেন এনং সোঁদন 
থেকে গোপীব্লভেথ ভোগ বা?ওষে দিলেন। 

হবিমোঁনী তাঁধ বিপত্লীক দেওব কৈলাসকে একটি পত্র দিলেন। কিন্ত 
স:চাধিতাব গ?তক তাঁব ভালো বোধ হল না__খ্যওষা নেই দাওযা নেই সখদাই 
কানাকাঁটি। একাদিন তি হযে কঠোবস্ববে বললেন, “এ-সমস্ত কী হচ্ছে 
আ।ম তো কিছু বুঝতে পন্সতি নে। গোৌরমোহন তোমার গ্‌নু হযে তোমাকে 
কেবল ভোলাচ্ছে। ওব মধ্যে আদত কথা কিদ্ধুই নেই যখন সময হবে 
জানাব শি গুবয আছেন তিনিই তোদাকে মন্ত্র দেবেন। তমার কোনো 
৩ম নেই আমি তোমাকে হি*'হসমাজে ঢাঁকয়ে দেব। ব্রাহ্মঘবে ছলে, নাহয় 
[ছলে কেই-বা সেই খবব জানবে । তোমাব বয়স কিছু বৌশ হয়েছে বটে 
' কেই-বা তোমাব কুষ্ঠি দেখছে। আন টাকা যখন আছে তখন কিছুতেই 
কচু: বাধবে না কৈবতেবি ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তো আম 
নিজেন চক্ষে দেখোছি। পবেশেব মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ উপলক্ষে 
আনন্দময় সচরিতাকে নিতে এলে হারিযোহিনশর মুখ অপ্রসন্ন হল £ তুম 
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তো হিপ্দুঘরের মেয়ে, হাম তো সব নোঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ 
মুখে ?...আঁম তো তোমাদের ভাব ?কছুই বুঝে উঠতে পার নে। তোমারই 
তো ছেলে ওঁকে হিন্দুমতে লইয়েছেন, ভুঁম হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে 
কেন? পরেশবাবর গৃহে যে-হারমোহিনী সবর্দা অপনাধ-ভীরুর মতো 
1ছলেন, কয়েকাঁদনের মধ্যে তাঁর মুখে-চোখে ভানে-ভঙ্গাতে এই অভাবনীয় 
পরিবর্তনে আনন্দময় 'বাস্মত হলেন। নিদারুণ শোকের আঘাতে হাঁর- 
মোঁহনীর যে-বৈরাগ্য জল্মোছিল, হৃদয়ক্ষতের সামান্য আবোগ্য হতেই ভার 
আশা-আকাঃতক্ষা অনেকাঁদনের ক্ষ,ধা নিষে ভেগে উঠোছল। 

সটরতা তবুও বিলাহ-বাঁড়তে গেল এবং ঞাঁদকে কৈলাস উপাস্থত। 
হরিমোহিনী বে।ালেন, সে গেছে গার বাঁড় নমন্্রণে । সম্টাবভাব ফিরতে 
দের দেখে তিনি কদ্ধ হলেন £ গোরাকে বাড মাসতে বাধা 1দয়েছেন বলে 
তার মা সূটাঁধতাকে ফাঁদে ফেলনাব চেত্টা করছেন। বেতাবার সম্গো বিবাহ 
বাড়তে এসে তিন আনন্দ্ময়ীকে সম্ভাবণ না করেই স.াবতাকে নিয়ে 
পালাৰতে উঠলেন । পাঁথমধো ভূনিকা ফাঁদবাৰ ছেটা কলুছনন £ ঘনেল মধে) 
আনবাহত শেয়ে যে কত বড়ো দাল আঁ৬ভাবনদ্বে পক্ষ তা কী-যে দ্সহ 
উৎকণ্ঠা ীবসম এবং মুষিপথের বিখ্যস্বনূপ বহার হতো মেবেল পক্ষে 
হিন্দসমাজে প্রবেশেব মতো দুবৃহ বাপাবকে 1ঠান কেমন বনে নিতান্ত 
সহক্ত ববে এনেছেন, ইত্যাদ। পূচাধতা িববকুহ্ধ আঁনস্তা প্রকাশ কনাল 
হতব্‌দ্ধি অননোোপাধ হবিমোভিমশ গো টাল কাছে উপস্থিত" গেরাব শিক্ষা 
দীক্ষায় সুচরিতার শেষ উপকার হমেছে। ভগবান ভাঙল বাজবাজে*্বব 
বরুন। সুচাঁপতার বিবাহ-সমস্যাঘ জনক কষ্পা ভিনঠা উদ্হেগ্ক ভোগ কলে 
বহু সাধ্য-সাধনা অনঅনধ-বিনয়ে তান হোসৌ দেওরকে সঙ্ত কারবেছেন_ 
এমন সময়ে, লোকে শনলে আশ্চর্য হবে, সডারভা «কনাবে ে'কে দিয়েছে ' 
গোরাকে সে গুরু বলে »ানে সে এবখপর সঙ্গে গিবে আদেশ কবলেই জচরিতা 
আপান্ত করবে নশা। গোরা সুঙনিতাৰ গসো চেখা কবতে আঁনচ্ছুক হলে 
[তিনি খঁশ হলেন £ "তবে এক কাজ কমলো পাবা ভুমি আছগাকেই দুলাইন 
1লখে দাও ।. .হিল্দ্ঘরের মেষের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ কবে গতহধর্ম পালন 
করাই সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না।' গোবার তাতেও ভানিচা দেখ তীত্র- 
বরে বললেন, “ঝেমাব মনেব ভিতবকার ইচ্ছাটা ৬: *স্ল খুলেই খলোন-না 
গোড়াতে ফাঁস জড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবাব বেলায় আাসল কথা, ইচ্ছেটা 
তোমার নয় যে ওর মন পাঁরজ্কার হয়ে ধায়। গোরা বাধ্য হয়ে বিধান দিলে 
তিনি সেই কাগজখাঁন আঁচলে বেধে বাড়ি ফিরলেন। এবং বিনয়ের বাসা 
থেকে সূচারতাকে আনিষে যথোচিত ভূমিকার পর তাকে গুরুর আদেশ 
পাঠ করালেন। সুচারিতা কোনো সদুত্তর নাদয়ে পরেশবাবূর কাছে গেল। 
গোরার সঙ্গে সেখানেই তার*মিলন হল। 


৩২৬ হারশ কুস্ড, 


হাঁরশ কুণ্ড্‌ ॥ "ঘরে-বাইরে উপন্যাসের 'নাীখিলেশের প্রাতবেশ-জাঁমদার। 
নাখলেশের মতের বিরুদ্ধে খিলেতি পণ্যের ধংস উপলক্ষে হরিশ কুণ্ডু 
সন্দপের দলে। তারই গাঁরব প্রজ্জা পণ? ধারের টাকায় ?ীকছু কাপড় কিনে 
বেচত। কুণ্ডু তার একশো-্টাকা জ।রমানা করলে। পণ%* পায়ে পড়ল £ 
স্গেলো 'বাকি হলে আব ?1কনবে না। হারশ বললে, 'সে হচ্ছে না, আমার 
সামনে কাপড়গুলো প্াঁড়ঘ়ে ফেল্‌, তবে ছাড়া পাবি কথা- -কাটাকাঁটিভে 
শেষে লাল হয়ে উঠল £ 'হারামজাদা, কথা খইতে শিখেছ বটে-লাগাও 
ভুতি।' জুতোর পবে জাঁখমানাও বহাল রইল । 

পণ্চুর বাস্তাভটাতে অগ স্বন্থ হারশ কাটিয়ে দেবার চেঘ্টা করছিল। 
পণ তার মাতামহের ওয়ারশ। নিখিলেশ ভার পক্ষ নেওয়াতে উচ্ছেদের 
অস্মাবধা ঘটণ। হঠাৎ এক প্রাপ্তবয়স্ক ভাইিকে নিয়ে তান এক জাল মাম 
উপাস্থত। পণ্চুর মামার সে লাক প্রথম পক্ষের, সাতিনের ভয়ে প্রথমে বাপের 
শাঁড় পরে বুন্দাবনে ছিল; ব্ণ্ড জাঁমদারেন আমলারা জানে । যে-ঘটনা 
আদৌ ঘটে 1ন. তার সাক্ষ্যের অভাব হয় না। শাখিলেশের মাস্টারমশায় 
চন্দ্রনাথবাবূর চেণ্টায় বড় বিদাশ হলে হাঁপ্শ একেবাবে খাপ্পা $ 'আম 
ওর একটা জাল মামী ভ.9য়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেক্কা মেরে 
কোথা থেকে এক জল বাবা জোগাড় করেছে । দোঁখ ওর বাবা ওকে ধীঁচয় 
কপ করে।' এাঁদকে কাণজে-কাগঙছে হবিশের গণগান চলল £ হরিশ কৃণ্ডর 
252ভ। মাযেব সবক নোঁশ খাকলে নাঁকি ম্যান্টেপবেৰ কারখানা-ঘরের চিশীন- 
গো পযতিত বলেনাঙরনেব সে সমস্বরে বরামাশগা ফদকত। ধম কবে 
»।হবমা নীল পজো হল : খর ৬৬ল প্রদোদের কাছ থেকে । শেষে মুসলমান 
গ্রজারা ক্ষেপে উঠতে অবপ্থা ভযংকস হল। 


হরিশংকর ॥ 'বউ-ঠাকুরাণীর হাট" উপন্যাসের চন্দ্রদবীপাঁপপাঁতি রামচন্দ্র রায়ের 
চল্দী। হাবশংকর বাজার দষ্টান্তে বদযক বমাইয়েব পাঁসকভায় অবশ্যই 
হাসা কব্য বিন্চেনা করতেন, এখং জাজম্বশূর প্রতাপাঁদত্যের সম্বন্ধে 
গারহাস-প্রসঙ্গে পলতেন, "আর মেয়েকে *বশলবাঁড় পাঠাইয়া কাজ নাই। 
তোমাদের ঘরে মহারাক্ত বিবাহ ঝারয়াছেন ইহাতেই তোমাদের সাত-পুব্য 
২দ্ধাব হখষা গেছে। ভাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনয়া 

নিচু করা, এত পণ্য এখনো ভোনরা কর নাই। কেমন হে ঠাকুর॥ 
ট সভায় 'তাঁন প্রস্তাব করলেন, "মহারাজ, আপাঁন আব-একাঁট "বিবাহ 
করুন দেওয়ানাজর সমর্থনে বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 


হলধন্ন (হলা) ॥ "মাল, উপন্যাপের নায়ঝক শশাঙ্কের পুরনো মালন। 
ডাকনাম হলা। শিশেষ-বিশেষ খতুতে গাছের,চারা তোর, কলম বাঁধা, আঁকর্ড 


হারানচন্দ্রু নাগ (পানবাবক) ৩২৭ 


ভাগ করা, নিয়ূমাকেটে ফুলের চালান দেওয়া, সমস্ত কাজেই হলধন শশাঙ্কের 
জ্বী নীরজার প্রধান পারকর। নিজের অসুস্থতায় বাগানের পারচর্যায় 
সরলার প্রভ্ত্ব নীরভার অসহ্য। হলধর বুঝে নিলে, সরলার মাদেশনতো 
কাজ না-করলেই নীরজা হয় খুশি । শশাঙককেও সে গ্রাহ্য করত না। একাঁদন 
বাগানের কাজে শোথলা দেখে নশরজা তাকে ভর্খসনা করাধ হণ। প্রশ্রযের 
হাঁসতে মুখ ভাঁরয়ে বললে, 'বউীদাঁদ, এই একটা গপতলেব ঘঁটি। কটকেব 
হরসুন্দর মাইতিব তৌরি। এ-জাঁনিসের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার ফুল- 
দান মানাবে ভালো ।' নীরজা দাম 'ভজ্ঞাসা কনা সে 1জভ কাটলে £ 'এমন 
কথা ুনালো না। এ-ঘাঁচর আবার দাম নেব! গাঁবব আম, তা নলে তো 
ছোটোলোক নই। তোমাবই খেবে-পরে মানস ।" ঘাঁটিতে কল সাজয়ে হবদাষ 
নেবার সময় সে বললে, 'তোমাকে জানিযোহ আমার ভাগনখর পিয়ে। বাজু- 
বন্ধর কথা ভুলো না বউাদদি। পিতলের গধনা যাঁদ দিই তোমাল্ই নিন্দে 
হবে। এত ঝড়ো পরের মাল, ভাই ঘবে বিষে, দেশসম্ধ লোক তাকিষে 
আছে।, 


হারান ॥ প্রজাপাতর িনবণ্ধ' উপন্যাসের নৃপবালাদেন পাঁরাঁচত। 


হারানচন্দ্র নাগ (€ পান্বাব ) ॥& '"ুগারা' উপন্যাসের ব্রা্গসমাজ্ের হপ্ণক 
উৎসাহী কমর্ঁ। হারানচন্দ্র নাগ ওরফে পানুলগ্নু শৈশ সকুলেব শিক্ষক, 
কাগজের সম্পাদক, স্এরী বিদ্যালষের সেক্রেটাণালীকছুতভেই তার শ্রান্তি ছিল 
না? একাদন তাঁনই ব্রা্গসমাজে ভাভাচ্চ স্থান অধিকাৰ কক্তান, সকলেরই 
এই আশা ছিল। ইংবোঁজ ভাষাষ তাৰ আধকানর ও দর্শনশাস্তে তাঁর পাল 
দা্শতার খ্যাতি ছাত্রদের যেগে ব্রাহ্মসমাজের বাইবেও বদ্€ত ছিল। কল- 
ধাতায় নবাগত পবেশবাবুর আশ্রতা বন্ধৃকন্যান প্রাত আবৃন্ট হযে হাবান- 
বাবু তার সর্ধপ্রকাব অসম্পূর্ণতা-পৃরণ, ভ্রাটি-সংশোধন, ৩ৎসাহ-ব্ধলি ও 
উন্নাত-সাধনেব জন্য মনোযোগী হযে উঠলেন, এনং ভাকে তিনি যে বিশেষ- 
ভাবে আপনার উপযুক্ত সাঁঙগনঈ কধে তুলতে ইচ্ছা করেছেন তা সকলের 
কাছেই সৃগোচর হয়ে উঠল। কল্তু ভান তাঁর উৎসৃজ্ট মহৎ ৩? ধনের দায়িত্বে 
এতই বড়ো করে দেখতেন যে, কেবলমান্র ভালো নম্পার দ্লাবা আকৃষ্ট হর 
ববাহ করাকে নিজের অযোগ্য জ্ঞান করতেন। এই ববাহ দ্বারা ব্লাক্মসমাজ 
কণ-পরিমাণে লাভবান হবে তা বিচারে প্রবৃত্ত হযে তিন সূচারতাকে নানা- 
ভাবে পরণক্ষা কৰতে লাগলেন। ব্রাহ্মসমাজের মধো যা-কিছু সত্য মঙ্গল ও 
সুন্দর আছে তান স্তং তার অভিভাবকস্বরূপ হয়ে বক্ষকভার ভার 
শনয়োছলেন। ধর্মসাধনার ফলে নিজের দাম্টশান্ত এমনি আশ্চর্য স্বচ্ছ 
হয়েছে বলে তিনি মনে করতেন যে. অন্য সকলের ভালো মন্দ সত্যাসত্য 


৩২৮ হারানচন্দ্র নাথ (পানযবাবং ) 


যেন তিনি সহজেই বুঝতে পারেন। তাঁর সত্যানরাগের মধ্যে বিনয়ের স্থান 
ছল না। ধর্মশাস্তের মধ্যে একমান্ন বাইবেলই তাঁর অবলম্বন 'ছিল। পরেশের 
বন্ধূপূত্র গোরা একাদন সেখানে এলে তার সঙ্গে তকে হেরে হারানবাব* 
পরেশকে বললেন, 'দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া 
আম ভালো মনে কার নে।' অতঃপর আর কালাঁবলম্ব না করে একাঁদন 
সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম নিয়ে ভিনি সূচারতার সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধটা 
পাকা করতে চাইলেন। 

ব্রাউনলোর আমন্ত্রণে পরেশের মেয়েদের একাঁট ইংরোজ কাব্যনাট্য আঁভ- 
নয়ের কথা হল। হারানবাবু পারাডাইস লস্ট' থেকে কতক অংশ আবনাত্ত 
বরবার এবং ড্রাইডেনের কাব্য আবাত্তর ভামকা হিসেবে সংগীতের মোঁহনন 
শান্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বন্তৃতা দেবার প্রস্তাব ম্যাঁজস্েটের সঙ্গে পাকা 
করে এলেন। পরেশের স্্ী বরদাস্‌ন্দরশ এতে বিরন্ত হলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের 
কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পন্র বের করে দেখালেন। আঁভনয়ের দুই-একাদন আগে 
দিবাবসাহন ম্যাজস্ট্েটের সঙ্গে হারানবাব্‌ পদব্রজে নদীতনরে বেড়াঁচ্ছলেন। 
আঁতি অল্পকালের মধ্যেই [তান ব্রাক্মসমালের্ন কাধপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের 
সংস্কধসাধন সম্বন্ধে উচচভাবের আলাপে তাঁকে চমংকৃত করাছলেন।* এমন 
সময়ে গোরা এসে শশীলকর সাহেবদের অভ্যাচান সম্দন্ধে ম্যাজস্এেটেকে ভর্খসনা 
করায় হাবানবাব্‌ দুঃখ প্রকাশ করলেন £ এদেশে লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে 
হচ্ছে না, ।বশেষত দেশে আধ্যাতিনিক ও চাঁরন্রনোতিক শিক্ষা একেবারে নেই 
বড়ই এমন ঘটছে £ ইংনোঞ বিদ্যার যেটা শ্রেঠ অংশ সেটা গ্রহণ করার 
আধকার এদেব হয় শি; ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান এ- 
অকৃভঞ্ঞেো এখনও তা স্থীবাব করতে নারাজ--কারণ এরা কেবল পড়া মুখস্থ 
করহে, কিন্ত ধর্ম বোধ নিতান্তই অপাঁরণভ। গোরার হঠাৎ কারারোধের লে 
পরেশের মেঙ্রো-মেষে লালতা 'ননয়ের সঙ্গে আঁভনয়ের আগেই চলে গেল। 
আধ্ানক কালের ছেলেমেয়েদের বিকার ও গিপিগ্লনের অভাবের জন্য 
হারানলাব, অত্যন্ত ক্রৎদ্ধ হলেন! কলকাতায় ফিরেই তিনি পরেশবাবুকে 
বললেন, 'শালতা আন সে-কাজাঁট করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যাঁদ 
আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসতভ'। লালতা হঠাং উত্তোজত 
হওয়াতে হারানবাবু অপ্রাতভ হলেন £ 'সূচারতা!, “তোমার সামনে লাঁলতা 
আমাকে অপমান করবে !, মনে হল, তখনই তিনি উঠে যাবেন, কিন্তু উঠলেন 
না_পরেশবাবুর গ্‌হে ক্রমে-ত্রমে নিজের সম্ভ্রম নষ্ট হতে দেখে তিনি আরও 
দু হয়ে বসলেন। পরেশবাবুকে বললেন, 'সূচারতার সম্বন্ধে সেই-যে 
প্রস্তাবটা ?ছল...আমার ইচ্ছা, আসছে রাঁববারেই সে-কাজটা হয়ে যায়। 

বরদাসন্দরীর সঙ্গে হারানের িতরে-ভিতরে বিরোধের ভাবই ছিল! 
কিন্তু সনচাগঠার বিধবা মাসি সেখানে এলে করদা তাঁর আচার রক্ষার বিরজ্ধতা 


ছহারানচল্ছ্র নাগ (পানযবাব;) ৩২৯ 


কবায তিনি সেই ব্রা্ম পাঁববাসকে িনজ্কলঙ্ক বাখাব চেস্টাকে সুদস্টাল্ত 
বলে কীর্তন কণ্লেন। হাবানবাপ,ব প্রানণ। ছিল তান অনাড হৃদযেও উৎসাহ 
সণ্চাৰ ববতে পাস্নন , জডাঁচন্তাকে সত্ব্যল পথে ঠেলে দেওষা এবং স্থালিত 
জীবনকে তনূতার্প লিগীলঙ৩ ম্বা তাঁব একটা স্লাভাঁবক ক্ষমতা । তাঁব 
গমাজো লোকেবও ব্যন্তগত চাবতে মে সমসত ভালো পাববর্তন ঘটেছে তিনি 
নিতেকেই কোনো শা-বে।ণো প্রকাম্ব বাব প্রধান বাবণ বলে 'স্থিব কবতেন। 
সূচদিতাকেও কেউ প্রশংসা কবহো তিগন এমন ভাব ধাবণ কবতেন যেন সে 
প্রশংসা সম্পূর্ণ তাঁদ্ই পাপা। হাবানেপ মতো লোক আাব সমস্তই সহ্য 
কবতে পা 'ন, কভু মান্পর লিশেব হাব হিভ পে চালাতে চেস্টা ববেন, 
তাবা শীতের বদ্ধ হানসান স্লতন্ত্র পণ তাবতাম্্ণ কলে কিছুতেই ক্ষমা 
কবাঙ পাপন শা। সচলিঠা মািণ পশ্ষাবণাম্জ্ণ কবায তান নিজ্েব কাগজে 
পবেশশব,ব প বাল সম সণ বগা হাস্ঙ ববলেন।  অঠ্পব বিবাহের 
প্রসঙ্গে সচাঁবতা বেক দাঁগাল। হালাল বাব মতো শন্ত হযে বসে মনে- 
মনে সলালশ অন প্রিলসিপগ শি এ দাঁল ছাডা টালাব ল1" প্রকাশ্যে বললেন, 
“চালতা বান্মস্গাপ্ বৰ কালু যে শঙ্কাদৰ লনাবাঁপীহ আছে। পবেশকে 
বলালন আপন ৯০১।পহাল্ক দং পাজর্শ দম শা এ সমসতই আপনাব 
তাঁলাচনাব যল এ কণা হাশি লাপথ বে শাল সমালই বকলছি। এ জন্যে 
আপনাকে অনুতাপ তে হনে সে আম বলে লাখাছ। সূচাঁক্তা তাব 
মাস "ণ আন্য শাডাত পাস। শান শিন হাবানবানু গম্ভীব ভাবে 
“লালন সন্জবিভা এশিশ শাম 2 5৩1 আশ্রয় কপ্ব ছলে আজ তাব 
থেকে পিছিনে পাতি চাছি ৮. হাত পপ 1হ্াকির দিন) পবেশবাব্‌ এই 
আশঙককে মনন স্থান দিতি নবেব কিয় কালে আপনাব মনে কোনো 
ভাশগকা ই ৮ এহ হয আপনাল নম লাশহা একলা ?বনযবাবুব সঙ্গো 
স্টামানে কলে ৮৮ এস্লান ঞাটাও া সাল্পাঁৎ ক» আাপনাকে যা বলা সে 
আমি ব্য্গত ভাব ব্লাঁদ 7ন আগ ব্রহ্মস্গাজেব তবফ থেকে বলছি_ 
না লা মন্যাম লই খলছি। প1ন৩1৭ সশ্শে নিমের যে সম্বল দাঁডিষেছে 
সে বি শধ্‌ বাই/নব সম্ান্ধত  তাদেশ ত*শবকে হুকানোখাদ্নই স্পর্শ কবে 
নি” সকট।ব৩ লাঁপঠা ভখাশ শখ পাঁজিশ। হালান থমকে গেলেন । সূচাঁবতা 
অন্যত্র গেলে তাৰ শাক্স প্রাণহতি হলে এই তন্য 1তিল দ্বাস্তগণল শান দিষে 
এনেছিলোশ। টাতিব অ। নঝণ খখন তিনি একে একে মহাতেজে নিক্ষেপ 
কবতে থাবপেন অপবপক্ষ একেবাবে হেট হে যাবে, এই তাঁব বিশ্বাস 
ছিল। কিন্ত ঠিক তৈমনাঁত হল না। তব হাব মানবাব লোক তান নন; 
মনে-মনে বললেন সত্যেব ক হবেই, অর্থাৎ হাব জয হবেই। জঘ তো শুধ- 
শুধু, হয না, লড়াই বৰতে হবে। 

হাবানবাবু কোমব বেধে বণক্ষেনে প্রবেশ কবলেন। বিনয-লালতার 


২১ (২৮) 





৩৩০ হারানচন্দ্র নাগ (পান্যবাৰ। ) 


স্টমার-যাত্রার বিবরণ ও ব্রাহ্মমমাজের ধর্মনোতিক জাবনের প্রাত লক্ষ্য রেখে 
[তান এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা কর্তায তা অনেককেই নোঝালেন। 
ব্াহ্গসমাজের হিতৈষী লোকেরা গাঁড়-পালাঁক ভাড়া করে পরস্পরের বাঁড় 
গিয়ে বলে এলেন, ব্রাহ্মগসমাজের ভাঁবষাৎ অতান্ত অন্ধকারাচ্ছল । সেই-সঙ্গে 
সূচারতা যে হিন্দু মাঁসর ঘরে আশ্রম নিয়ে যাগযজ্ঞ জপতপ ও ঠাকুরসেবায় 
[দন যাপন করছে, তাও যথারীতি পল্লধিত হয়ে উঠতে লাগল । ব্রান্মাসমাজের 
নিন্দাস্চক লালতার একাটি পত্র তিনি বরদার কাছে উপাঁস্থত করলেন। 
বনয়ের কাছেও একটা বেনামশ চিঠি পেশছল ও ললিতাকে রাহ করলে 
যে কোনোমতেই সখের হবে না সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে শেষে 
ছিল, লালতার ফ:সফ.স দৃকল, ডান্তাররা যক্ষা আশঙ্কা করেন। অনাতপরে 
হারান ভার বাসায় উপস্থিত £ শবনয়বাব্‌. আপাঁন তো হিন্দু 3...আপনারা 
পরেশবাবূর পাঁরবারের মধো প্রবেশ কবে কেবল একটা অশান্তি সান্ট করে 
তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে কী আঁনম্ট বিস্তার করেছেন ভা আপনারা জানেন 
না।' বিনয় অগত্যা রাল্মসমাজে দীক্ষা নিয়ে ললিতাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত 
হল। তার দীক্ষার জন্য আহৃত তয়ে হারান ল।লতাকে ডেকে পাঠালেন। 
হারানবাবু জানতেন, তাঁর ন্যায়গ্নিদীপ্ত দাঁম্টির সামনে ভীরূতা ক্পিত 
হয, কপটতা ভস্মীভূত হয়-তাঁর এই' তেজোময় আধ্যাতিমক দৃষ্টি ব্রাহ্ম 
সমাজের মূল্যবান সম্পত্তি। গাম্ভীর্মের মাতা শেষ সপ্তক পর্যন্ত চড়িয়ে 
বললেন, "দীক্ষা! দীক্ষা যে জীবনের কণী পাঁবত্র মুহূর্ত সে কি আজ আমাকে 
বলতে হবে? সেই দশক্ষাকে কলুষিত করবে ' .মাসান্তর ছিদ্র 1দয়ে দুবলিতা 
যে গানুষকে কিরকম দযীর্নবার ভাবে আকমণ করে ভা অনেক দেখেছি 
কন্তু যে-দুর্বলতা কেবল নজের জীবনকে নয়, শত সহস্র লোকের জীবনের 
আশ্রয়কে একেবারে 1ভত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো শলিতা...তাকে 
ক্ষমা করবার আঁধকাব কি ৯ঈ*বর আমাদের দিয়েছেন 2' 

গোরার মান্তর পরে হারানবাবু একাঁদন সূচাঁরতাব বাঁড় তাকে দেখে 
বিনয়কে দীক্ষা গ্রহণের সংকল্প থেকে নিবৃত্ত করতে অনুরোধ করলেন। 
গোরা কর্ণপাত না করায় সৃচরিতার সঙ্গে অল্তরঞ্গতার চেস্টা করেও ব্যর্থ 
হলেন। আর-একাদন সূচরিনার বাড় এসে তীন প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়েই আরম্ভ 
করলেন, 'সূচারতা, তোমরা কোনাঁদকে চলেছ বলো দেখি। কোথায় গিয়ে 
পেশছবে? বোধহয় শুনেছ লাঁলতার সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্দু মতে বয়ে 
হবে? তুমি জান এ জন্যে কে দায়ণ ১.. দায়ী তুমি! সূচারতা নিরুক্তরে কাজ 
করতে লাগল। হাগানবাবু তজর্নন প্রসারত ও কাম্পত করে বললেন, 
'সংচারতা...তোমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের ঘরে 
এনেছ এনং তাদের এতদুর পর্ষন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাঙ্গ- 
সমাজের সমস্ত মান্য বন্ধ্দের চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো 
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হয়ে উঠেছে।...কিল্তু সৃচরিতা, এখনো ফেরবার সময় আছে। একবার ভেবে 
দেখো, একদিন...আমাদের সামনে জীননের কর্তব্য ক উজ্জল ছিল, ব্রা্গ- 
সমাজের ভবিষ্যৎ কশ উদারভাবেই প্রসাঁবত হয়োছিল. | সূুচাঁরতা বললে, 
গোরা তার গুরু । হারানবাবু যাঁদ শুনতেন, গোরাকে সূচারতা ভালোবাসে 
তাতে তেমন কণ্ট পেতেন না; কিন্তু তাঁর গুরুত্বের আধকার গোরা কেড়ে 
নিয়েছে শুনে তাঁকে শেলের মতো বাজল। তিনি বলতে লাগলেন, পহল্দু- 
সমাজ তোমাকে গ্রতণ করবে? তোমার গৌরমোহননাবুকে বিনয়বাবু পাও 
নি. .গোরনাবু যে তোমাকে গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না।' সূচিতা 
আর তাঁর সামনে বেবোতে অনিচ্ছুক । হারানবাবু বললেন, বার হবে কা 
কবে বলো। এখন যে তীমি ভেনানা' হিন্দ রমণণ ! অসূর্যম্পশ্যর্পা ! পরেশ- 
বাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল্ল। এই বুড়ো বয়সে তাঁর কতকমের 
ফল ভোগ করভে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম। 

পরেশবাবু অতঃপব ব্রাক্ষপমাজের কমার এক পত্র পেলেন । মর্ম এই 
মে ভাল্রার্থ মতে খন্াান বিণাহে সম্মত দিয়ে তিনি কোনোমতেই সমাজের 
সভ্যাশ্রেণশভুন্ত গাকজে পারেন না। 


হার ॥ 'রাজার্ধ' উপন্যাসের 'ত্রপূরার প্রজ্ঞা। ভুবনেশ্বরীব মন্দিরে জীব- 
বালে নিষিদ্ধ হলে প্রজানা তাকেই সমস্ত ক্ষাঁতব কারণ 'নিদেশি করলে । হারু 
বললে, 'এই দেখো-না কেন, মোধো আঙগ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে বরাবর 
বেচে এসেছে, যেই বাঁল বন্ধ হল আমান সে মারা গেল।' 


হাসি ॥ 'রাজার্থ উপন্যাসের এক শ্পিতৃমাতৃহনা মেয়ে । ছোটোভাই তাতার 
সঙ্গে কাকার আশ্রিত। ভ্রিপুবার রাজা গোবিন্দম।একা একদা গোমতনীতীরে 
স্নান করতে এসেছেন : হাস তাঁর কাপড় টেনে বললে. 'তাঁম কে? আমাকে 
পঙ্গাব ফ.ল পাঁড়ধা দাও শা।' রাজা মেযোঁটব মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন £ 
সোঁদনকার বিমল উমা সঙ্গে যেন তার সাদশা ছিল। তান তার ছোটো 
ভাইর নাম জিজ্ঞাসা বরলেন। হাঁস তার গায়ে হাত দিয়ে বললে, 'বল-না 
ভাই, আমার নাম তাতা।' রাজাকে বললে, "ও কিনা ছেলেমান্ষ, তাই ওকে 
সকলে তাতা বলে।' ভাঙা যে তার চেয়ে অনেক ছেলেমানুষ তা সে হেসে- 
হেসে বিস্তর উদাহরণ দিয়ে বীঝয়ে দলে । এরপর প্রত্যহ তারা রাজার 
স্নান দেখত। প্রাতাঁদন গোমতণগতশরে নাগকেশরের গাছের তলায় হাঁসি পা 
ছড়িয়ে গল্প করত। সে গজ্পের কোনো মাথামুন্ড ছিল না. তাতা তাই-ই 
অবাক্‌ হয়ে শুনত। এখ:দন আষাটের সকালে গোমতী নদাঁর জলে ঘন 
সোপান বেয়ে শেষ হয়েছে জলের মধ্যে। হাঁস 'সংকোচে হঠাৎ সরে গেল 
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«এ কিসের দাগ বাবা।' রাজা বললে রন্ডের। সে বললে, এত রক্ত কেন? 
বলে জলে আঁচল ভাজয়ে সে রক্তের দাগ মুছতে লাগল ; মুছতে-মছতে 
তার ছোটো আচলাট রুন্তে লাল হয়ে গেল। রাজার স্নান শেষ হল; তখন 
ভাইবোনে রক্তের রেখা গছে ফেলেছে । বাঁড় ফিরে হাঁসির জবর হল। 
পরদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজা যখন তাকে দেখতে এলেন, তখন সে প্রলাপ বকছে £ 
মাগো, এত রন্তু কেন 2...আায় ভাই তান, আমর। দুক্গনে এ-রন্ত মুছে ফেলি।' 
সন্ধ্যার পরে সে একবার চোখ খুলোঙিল £ একবার চাঁরাঁদকে চেয়ে যেন কাকে 
খদুজ্ল। ত্াতা তখন অন্য ঘরে ঘ্াঁময়ে। হাসির চোখ আর খুলল না। 


হেমনলিনী ॥ 'নৌকাড্াীব' উপন্যাসের নায়ক রমেশের রাঙ্গ সহপাঠী যোগেনের 
বোন। হেমনালিনী এফ. এ. পরীক্ষা দিয়েছিল। কলুটোলায় তাদের পাশের 
বাসায় নির্জন ছাদে রমেশ যখন বই নিয়ে বসত, ছাতে বোঁড়য়ে সেও পড়া 
মুখস্থ করত। তাদের চায়ের টোবলেও রমেশের যাতায়াত ছিল। আইন 
পরাক্ষার পরে অনেকাঁদন রমেশের সংবাদ পাওয়া গেল না। একাঁদন আলপুর 
পশুশালা থেকে ফেরার পথে তাকে দেখে তার পিভা অন্নদাবাবু গাঁড়তে 
তুলে নিলেন। অন্নদাবাকু রদেশের নীরবতার অন্মযোগ করায় হেমনালনী 
কৌতূহলের সঙ্গে তার মূখের দিকে চাইলে । রমেশের বাবার মৃত্যুসংবাদ 
শুনে সে গনেমনে অনুতগ্ত হল £ 'রমেশবাবুকে ভুল বুঝিয়াছিলাম... 
উহার সাংসারিক কী সংকট ঘাঁটয়াছে...ক্ছুই না জানিয়াই আমরা উহাকে 
দোষী কাঁরতোছলাম।” এই শোকের সংবাদে ভার মনের মেঘ মৃহূর্তে কেটে 
গেল ; এবং উভয়ের মধ্যে আর দুরভাব রইল না। অনেককাল পড়া মুখস্থ 
করে হেমনাঁলনীর চেহারা ক্ষণভত্গুর ছিল। বেশভ্ষায় মনোযোগ দেওয়াকে 
সে চাপল্য মনে করত। আঁচিরে তার পাংশুবর্ণ কপোলে লাবণ্যের মসৃণতা 
এবং দুই চোখে হাস্যচ্ছটা উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। সীবনপটু এক সখশীর কাছে 
সেলাই শিখে সে রমেশকে পদ্ম-আঁকা রাঁটং বই উপহার দিলে। ইতিমধ্যে 
বর্ষাকাল এল। মেঘের ছায়া, বজ্রের গন. বরণের কলশন্দে দুজনে আরও 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। অতঃপর সংগণতশিক্ষায় রমেশের সহায়তা এবং সার্দর 
আশঙকায় তার শমশ্রুষায় হেম্নালননর দিন কাটতে লাগল। 

হেমনালনী রশেশকেও স্বাস্থের অজ্‌হাতে সঙ্গে নিতে চাইলে । ইতিমধ্যে 
সমাজে নানা আলোচনায় রমেশের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হল। ঘটনাক্রমে 
রমেশের আঁশ্রতা নালনাক্ষের স্তর কমলা ; সংকোচবশত রমেশ সে-কথা জানায় 
নি। যোগেনের বম্ধদ অক্ষয় একাঁদন সে-সম্বন্ধে রমেশকে কটাক্ষ করায় 
হেমনলিনী কেদে উঠে বললে, 'বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায়। কেন উনি 
আমাদের বাঁড়িক্ে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন? কিন্তু অনাঁতি- 
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পরেই রমেশ বিবাহ পিছিয়ে দিতে এলে সেম্পীববর্ণ মুখে তার মুখের দিকে 
চাইলে ; পরক্ষণে সূর্ধাদ্তের আভাটদকুর মতো ঘরের মধ্য থেকে অন্তাঁহত 
হল। রমেশ বসবার ঘরে গিয়ে দেখলে সে জানালার সাগনে চপ করে দটীড়য়ে 


কী 
চি 


তার সুকুমার কপোলের প্রান্ত, সধস্্ররাচভ কবরীর ভাঙ্গ ৩ গ্রীবার কোমল- 
বিরল কেশগ্ালতে সোনার হারের আভাস রমেশ বিশ্বাসের শপথ করায় 
তার 'স্নগ্ধ করুণ পু-চোখের বিগলিত অশ্রুধারা কপোল নেয়ে পড়তে লাগল । 
রমেশ দন পারবর্তনের কারণ বলতে চাইলে সে মাথা নেড়ে জানালে, সে 
জানতে চায় না। যোগেন এসে দিন-পারিবতর্নের কারণ বের করতে উদ্যত 
হলে *্মশেনীলনণ তার হাত চেপে ধরলে £ "না দাদা...তোঁম প্রতিজ্ঞা করো যে, 
তাহার কাছে এ-সব কথা একেবারে উ্থাপনমান্র কারবে না।' অতঃপর আলশ্রাথ 
প্রশ্নোত্তব। হেমণলিনশ জানত, ভার একটা পরীক্ষার সমর আসছে ; সহসা 
রমেশের বিবাহিত স্রীর কথা শুনে সে ম্াঞ্ঘত হল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
সে অক্ষয়কে দেখে বললে, 'বাবা, অক্ষয়বাবূকে এখান হইতে যাইতে বলো)" 
বলে তাঁর কোলের উপর পড়ে কফলেফুলে কাঁদতে লাগল অন্রদাবাঝূর 
সান্ত্বনায় অবশেষে উঠে বসে বললে, 'ধতক্ষণ তাঁহার নিজের মুখ হইতে না 
শুনব, ততগ্ষণ আঁখি কোনোমতেই বিশ্বাস কাঁরব না।' দাদার সামনে হেম- 
নালিন নিজের শ্বাসের এই দৃঢ়তা দেখালে ; 1কন্ত রাত্রের অন্ধকারে একাকনঈ 
শায়নকন্দে সন্দেহের কারণগুঁ একে-একে ফিরে এল। মা যেমন ছেলেকে 
তার আঘাত থেকে বুকের মধ্যে চেপে রাখতে চেম্ঠা করে সমস্ভ প্রমাণের 
[বরুদ্ধে তেমনই সে রমেশের প্রাত বিশ্নাসকে আঁকড়ে ধরে রইল । যোগেনের 
ভর্খসনায় রমেশ আর এল না। হেমনাএনীন সমস্তই শুক ও শূন্য বোধ 
হল। বারবার রমেশের অপরাহধের প্রসঙ্জে সে কাঁপতে-কাঁপতে বললে, দ্দাদা, 
আম প্রমাণের কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমগ্জা তাহার বিচার কাঁরতে 
চাও করো, আম তাঁহার বিচারক নই । যোগেন বললে, তার সঙ্গে যে বিবাহের 
সম্বন্ধ হচ্ছে। সে বললে, 'তোমরা ভাঙয়া দিতে চাও ভাঁউয়া দাও-সে 
তোমাদের ইচ্ছা । কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেম্টা কারতেছ।" 


একদিন অপরাহে হেমনলিনঈ ছাদের উপরে চুপ করে বসে 'ছল। অন্নদা- 
বাবু কাছে এসে তার মার অভাবের কথা উল্লেখ করলেন। বৃদ্ধের এই করুণ 
উীন্ততে হেগনালনন যেন মূছণর ভিতর থেকে জেগে উঠল ; পিতার কল্াযাণ- 
বাঁ কম্পিত হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে যেন এক ধিক্কারের আঘাতে 
সে শোকের পাঁরবেষ্টন থেকে বোরিয়ে এল। মার মৃত্যুকালে সে ছিল তন 
বছরের। এই আলোচনায় 'পতা ও কন্যার চিরন্তন 'জ্নগ্ধ সম্বন্ধাট 
সন্ধ্যাকাশের ছায়ায় মূর্ত হয়ে উঠল। অন্নদাবাবূর সঙ্গে সে এল চায়ের 
টেবিলে ; অন্যাদনের মতো অক্ষয়গুক দেখে বেরিয়ে গেল না। পিতার স্বাস্থ্য 
এবং বিবাহ ব্যাপারে যোগ্েনের উৎকণ্ঠা অপারপীম। বলা বাহলা, তার 


৩৩৪ হেমনলিনশ 


মনোনশত পান্র অক্ষয়। হেমনালনশ তার বিদ্রুপে বিদ্ধ হয়ে বললে, “দাদা, 
আমি কি বালতোছি...ববাহ্‌ কারব নাঃ...বাবা আমাকে যেরুপ আদেশ 
করিবেন...আমি পালন করব ।' কিছুক্ষণ পরে অন্নদাবাব এসে দেখলেন তার 
ঘর অন্ধকার। হেমনাঁলনী অশ্রুআর্দ কণ্ঠে আলো আনতে চেয়ে বললে, 
'বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ন কারতেছ না। বাবা, মামাকে কি তোমার 
কাছে রাখবে না ?..বতাঁদন না দাদার বউ আনে ..আম না থাকলে তোমাকে 
কে দেখিবে 2" পরাদিন সকালে তাড়াতাঁড় সে এন্নদাবাবূকে চা খেতে নিমে 
গিয়েছিল। মনে ছিল, হয়তো বেলা হলে অন্য কেউ এসে পড়বে। তবুও 
অক্ষয় এলে সে শান্ত ভাবে চা পাঁরবেশন করলে । অক্ষমের হাতে ছল 
তারই জন্য একখানি বাঁধানো বই , সেই ঢেনিসন, যা তাকে উপহার দিয়েছিল 
রমেশ। বইটি তার হাত থেকে খসে পড়ল। অবশেষে দাদাব অনুরোধে 
হেমনাঁলনী নাঁলনাক্ষেব বন্তুতা শুনতে গেল। াঁটিডেব ভিড়ের মধ্যে যেতে 
চরাঁদন সে আনস্হা অনুভব ববত, শশ্জেন প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিষেও প্রমাণ 
করতে চাইলে যে মনেব মধ্যে সে শোক 2/পে নেই। নাঁলনাক্* বলাছল £ 
ত্যাগ করেই বেশি কবে পাবার ক্ষমতা মান 1াচতেপর আছে। সা থেকে ফিবে 
সমস্ত জগৎ-সংসাব হেমনালনীব কাছে পাঁবপর্ণ বোধ হল । আঁচবে জ্যাগেনের 
মধ্যস্থতাষ নালনাক্ষেব সঙ্গে ঘানিষ্ঠতা গড়ে উ৬ল । পবম দুঃখে দিনে হেম- 
নলনী কোনো অব্লম্ধন খণজে পাচ্ছিল লা. তার অন্তপেব শোক বাইরেও 
একটা কৃচ্ছ;সাধনের মধ্যে নিজেকে সঙ্য পে তুপতে ঢাইছিল। নাঁলনাক্ষেব 
অনুসরণে সে শাচি আচাব ও 1শবাশনা আহ প গ্রহণ কধতে লাগল । প্রত্যহ 
স্বহস্তে জল 'দয়ে শয়নগৃহের মেঝোঁও মাতনা করত , স্নানান্তে শভ্রপস্দে 
ধেকাবিতে ফুল নিয়ে ছে মধব্ত বাতায়নেল সালেকে নিজেব অন্তঃকরণকেও 
আভীঁষন্ত কবে নিত। এক-এবাদন সেই বের মেঝেতে বসেই নলিনাক্ষের 
সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোনা হত । অবক্েশে মার অসুখে সংনাদে নালিনাক্ষ 
বিদায় নিতে এলে হেমনীলনী ভাখন্১ হযে প্রণাম করে তাৰ কুশল প্রত্যাণা 
কবলে। নাঁলনাক্ষেব অবর্তমানে শিজ্ সাংব-সম্নন্দে সে দ পর্ণিতা অনিল 
করাছল। এমন সমযে কাশাতে জদাঝপল বাম, পারিবঙনে প্রসতাবে 
সে সোংসাতভে সম্মহ হল। 


কাশীতে নাঁপনাক্ষেণ মা ক্ষেমংপবীকে সেল কনে হেমনালনী আবোগা। 
বরে তুলল। ন্ষেমংকরী একদা নালণান্ষের সঙ্গে তাৰ 'বিবাহেব প্রস্তাব 
কর।য় অনদাবাব; উৎ্কুলল হলেশ। হেম্খজলিননী সংকুচিত হয়ে বললে, “বাবা, 
তুমি কাঁ বল! না না. এ কখনো হইতেই পারে না।. নলিনাক্ষবাব,! এও 
ক কখনো হয়! সুদূঢ় অবলম্বনের জনা নাঁলনাক্ষকে সে গুরুর পদে 
ঝীসঞ্ে স ; ধবমেশের কথা ভেবে ধনজেরমনকে পখীড়ত হতে দত না। বক 
এই হি হের প্রস্ভাধে তার হদষের আশ্রর়সূত্রে টান পড়ল ; বুঝলে সে বন্ধন 


হৈমনালনশ ৩৩৬ 


ক কঠিন! এঁদকে অন্নদাবাবুব অসুক্ঞর লক্ষণ খারাপ হতে নিজের 
অসম্মাতই তার কাবণ বুঝে তাব বেদনাব সীমা বইল না। নাঁলনাক্ষেব মুখে 
এবং কণ্ঠস্বরেব আবচলি৩ শান্তিতে হেমনালনী একটা আশ্রয পেত, কিন্তু 
তাব মধ্যে ভালোবাসান 'বিদশ্যৎসঞ্থাবী বেদনা ছিল না। এমন সমযে সেখানে 
অক্ষএব আগমন বমেশেব জবনব্তের একাংশ শুনে আত্মবক্ষাব জন্য তাৰ 
সমস্ত শান্ত উদ্যত হযে উঠল । বমেশেব জন্য পেদনা বোধ কবাকেও যেন তার 
মনে হল লঙ্ঞাকব। মনে ভাবলে আত্তপ্রাতিষ্ত নালনাক্ষেব হযাতো ভালোবাসাব 
প্রযোজন নেই, কি*$ সেবাব প্রয়োজন মবশ্যই আছে। বান্রে বাব বমেশেব 
বথা উঠলে সে ক।তধ হযে বললে "বাধা ও সকল কথাব আলোচনা থাক.। 

সখ দঞ্খেব ণ্রাণ্থ অমন কাঁবষা যেখানে-সেখানে বেন জাঁডত হইতে দিব । 
বণা আ।ম বেশ আছ আমাব শুন্য বৃথা উ্বিণ হইযা আমাকে লঙ্জা 
1দমো না। ক্ষেমংবখণী আ৩৪পণ বিবাহে হ।ব মত জানতে চাহলে হেমনালনন 
সম্মাও দযে এল শ্মশানে দাহকৃত্োেব পরবে সংসান যেমন লঘু হয়ে যাষ 
তাৰ মনেব ভাব তেশই হল। বাতি যবে এ শিজেব মনকেও বোঝালে £ 
57 «1৮ থাকা হবে হবে আঅন্ আমাৰ এহ আনন্দে বথা বালবা 
আনাঁি৩ পাণতাম বাবল্ক বেন ক'*** সব কথা বালিব। বানে নিজর্ন 
শখনগ,থে একখানি খ।তা পেব বকে সে নখশে সামি মূতাজালে জড়াইযা 
প1ডফা সমস্ত মংসাব ৬হাতে বিষ ক্ত ৬২যা।হল।শ। তাহা হইতে উদ্ধার বাবষা 
৮*বব আমাকে শএঙন জীবনের চধ্যে প্রাতিষিত কাঁণবেন আজ তাঁহার 
পৈণে সহশ্রবাব প্রশাম কাবযা নতন কণঠব্যক্ছেত্রে প্রবেশে জনা প্রস্তৃত 
হহলোন। গে বা সঃ ৮ ভিশন? কবে হলেন ভাব পঙ্কো দিনই সহসা 
নমেশ ভপাঁপ্থ৬। হেখনলনখ যেন ৩ম ।৩ব অনুসবণ থেকে ভাত্নবক্ষাব 
জন্য তাডাও।ড ক্ষেমণাৰ নিমন্থ ৭ হাবাব জন্য আঁস্থব হযে উঠল। কিল্তু 
শালনাক্ষেব বা।ডঙতে এসেই সেই ক্ষাণক উত্চেজনা গর অবসাদব মধ্যে 
শিপযসিত হল , নে হল যেন তন শেবনপাথ সে পদক্ষেপ কবতে উদাত 
হখেছে ভা জঙিদবো প।পতি শেন থব নত দপাবোহ দর্গম। কমলা তখন 
ছদ্মপবিচধে ক্ষেমকলীন আশ্রঙ। তকে বললে, "মি আমাকে তোমাব 
বোনেব মতো দোখিযো ভাই। আমব পোন কেহ নাই। অণম যখন ছোটো 
ছিলাম তখন আমাব ম। ম।বা গেছেন। ছেলেবে," ইতে সব কথা কেবল 
মণে মধোই চাপিমা পখতে হহ্যাছে শেষকালে এমন অভ্যান হইযা গেছে 
যে, আজ মন খনলযা কোনো কথা দলতেই শাবি না। লোকে মনে কবে 
আমাব ভার দেমাক -1কণ্তু তুম ভাই, এমন কথা কখনো মনে কাঁবযো না। 


আমাব শন যে বোবা হল শা গেছে।' 


ণকন্তু বাঁড় দিবে বনেশেল ঈচদঠতে টকছুই তাত আ্ববদ্তি ইজ লং 
কাশশ ত্যাগের আগে 'বদায় নিতে এসে হেমনালনী কমলার গলা জাঁড়য়ে 


৩৩৬ হেমনালন? 


ধরল £ 'কমলা!. তোমার স্লামীঞ্ছে তোমার পাঁরচয হইতে বাত কাঁরবে কী 
বলিয়া।...আম তবে আদি ভাই। বোনকে মনে র্বাখয়ো।' 


হেমল্ত ॥ "দুই বোন' উপন্যাসের নায়িকা শার্সলার ভাই । হেমন্তকে 'অধ্যাপক- 
ব্গ বলতেন দশীপ্তমান ইংরোঁজতে যাবে কল 'ব্রালযাণ্ট। চেহারা ছিল 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো । এমন বিষধ ছিল “1 যাতে বিদ্যা না চডেছে 
পরণক্ষামানেব উধর্তম মাকণা পরত । ব্যামামের টংকর্ধে বাপের নাম পাখতে 
পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বলা বাহুলা ত-ব চাঁবাঁদকে উৎকাণ্ঠিত কন্যা- 
মণ্ডলীর বক্ষ প্রদক্ষিণ বেগে চপ্পাছল কিন্তু বিবাহে তার মন তখনও 
উদাসীন । উপস্থিত পক্ষ ছিল যুরোপীয় বিশ্বাবদ্যালযের উপাধ-সংগ্রহের 
দিকে। সেই উদ্দেশা মনে নিয়ে ফরাঁস তার্মন শেখা শুরু কবোছল। সে 
ছিল প্রাণপরিপূর্ণ। গম্ভীবপ্রকাত সহাধাষী নীবদকে ব্লত আউল অর্থাৎ 
প্যাঁচা। 'নিক্তেব ভাঁবষাতেব আলোনা-প্রসঙ্গে বলত, 'আমাদেব খবগুলো এক- 
একটা হাঁচি, মাঁটিব মান্য গড়বার জন্যেই । তাইতো এঙখাল ধরে বিদেশন 
বাজকর এত সহজে তে1০শ কোটি পুত্লকে নাচতে বোঁড়য়েছে। আমার 
যখন সময আসণে ৩খন এই লামাত+ পৌঙালকভা ভাঙবাপ জন্যে কালা- 
পাহাড় করতে বেঝোব।' কিন্ত সময় হল না। হাতে আব কিছ? কাজ 
না থাকায় অনাবশ্যক সে যখন আহন পড়তে শুক করেছে, তখন ভাব অল্পে 
কিংবা শরীবে একটা িবকারে সহসা মৃত্যু হল অন্ধপ্রযোগে । নিজের প্রাণ- 
প্রাচ্ষট্যকু রেখে গেল সে ছোটো বোন ভি মধ্যে। 


হোসেন খাঁ ॥ 'বউ-ঠাবুবানশব হাট' উপন্যাস্ত্রে যশোহরপাঁত প্রভাপাঁদত্যেব 
পাঠান প্রজা । হোসেন খা আব তার উই রাোছদশে বসল্ভ গ্রাফকে হত্যা কধতে 
গিয়োছিল। বসন্ত বান ?শমুলতালর কাছে এলে হোসেনের ভাই তাঁব অননচর- 
দের নিকটবতর্ঁ এক গ্রামে এআখ।ত পড়াণ ছলে আববে নিষে গেল। 

হোসেন খার সহসা ভানা"৩ন হল। সে মনে-এনে ভাঝলে পৃতাবা তোবা, 
এমন কাজও করে। কাফে কে হাঝিলে পুণ্য আছে বটে ণ্তু সে পুণা এত 
উপাজন কাঁরয়াছ নে পরপালের বয়ে আশ” বড়ো আপনা নাহ, কিন্ত হহ- 
কালের সমস্তই যে-প্রকাণ হুববন্দোবস্ভ দোখতোছি, তাহাতে এই কাফেবটাকে 
না মাঁশবা বাদ তাহার একটা বানিবন্দেজ কাঁরধা লইতে পাবি তাহাতে 
আপাঁত্ত দোখতোছ শা। কলেকা৮ বেত তাব জানা 1ছল। বসন্ত রায় % জ্ঞাসা 
করলেন, খাঁ সাহেব, তুশি যে গেলে না.' হোসেন খাঁ পললে, 'ভঃজ,” কী 
কার্না যাইবঃ আপাঁণ আশাদের ধনপ্রাণ রক্দনর জন্য আপনার সকল অনুচর- 
গণীলকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রানে অরাক্ষত অবস্থায় 
ফেলিয়া যাইব, এত বড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কবি 


হোসেন খা ৩৩৭ 


বলেন, যে আমার অপকার করে সে আঙ্ কাহে খণী : পরকালে সে খণ 
তাহাকে শোধ কাঁরতে হইবে ; যে আমার উপকার করে মামি তাহার কাছে 
খাণী, কিন্তু কোনোকালে তাহার সে-খণ শোধ কাঁদতে পাবিব না।' বসল্ভ 
রায় বললেন, 'তোমাকে বতো ঘবেব লোক বাঁলয়া মনে হইতেছে । হোসেন খাঁ 
দশর্ঘ "সলাম করলে £ 'কেয়া তাজ্জব, এখন চাদপাস কাঁপঘা গুজবান আালাইঠে 
হইতেছে । পান পাঁলিতেছেন, হে অদৃত্চ, তুম যে ভূণকে তৃণ কাঁরয়া গ'ডয়াছ 
ইংাতে তোমার [নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায না কিন্ত তুমি যে অশখ গাহকে অশুষ্থ 
গাছ কীঁপয়া গাঁড়য়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে ভণের সাহত সম৩ল কািয়া 
শোয়াও ইহহাতেই আন্দাজ বাপতোছি, [তোমান **৩] পাথবে গতা॥ এস 
রায়ের মনে হল £ সে ভো অনাধাদে সৈশাশ্রেণাতত যুক্ত ভা হ পাবি। হোসেন 
বললে, 'হুজুর, পার বোঁকি। সেই ভো আগ।দ্রে কাজ লামার ছিত।- 
[পিতাঘহেবা সকলেই তোয়ার হাতে ক।পধা মবিধাছেন, আমাবও সেই একমা 
সাধ আছে।' বসন্ত রায় জানালেন তিনি তালোযার চেছুড় সেহাবকে অঞ্- 
শ]ায়নী করেছেণ। হোসেন খাঁ খাড় নেচে গোখ বুজল £ “আহা, রাহা 
বলিতেছেন, ঠিক বাঁলতেছেন। একাট ধয়েৎ আছে যে, ভলোযাবে শতকে জম 
করা যায, কিল্ত। সংগীতে শন্রকে মিএ রা যায)" 
ণলা বাহধল্য, তার ইহকালেন ব্যন্থ। হতে আব দোঁর হল না। 
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শন। ধন 

ত্র 

এ্রতামাৎন চোধদপ। 
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স]এবণশভ 
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পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ১৪৬ টা নব 
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বকু 

নিপ্রদাস চটুজ্যে 
নূন্দাবন চক্রবতর্গ 
বেঙকট শাস্ত্রী 
বৈকু'ঠ 

ভাদু পরানানক 
ভবন 1বশ্বাস 
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লাবেন মিত্র 
নীলমাধব 

বস্তা 

বরদাশংকর 

বাম বোস 
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যাঁতিশংকর 
ধোণমাহ 
শামলোচন বাঁড়ুষো 
লাবণ্লত। 

[লিলি গাঙ্গনীল 
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পশ্দাবন নন্দী 
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গণেশ গাঙ্খাল 
নীরজা 
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নরেশ দাশগু্ত 
1নবারণ 

নীরদ 
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সূকমার 

সরমা 
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